Жирный и слепой

Но не одними быками славна Памплона. Потому что в местном музейчике лежит настоящий шедевр средневекового исламского искусства — шкатулка из Лейре, самое начало XI века. Её создали, видимо, в Кордове при дворе кордовских Омейядов (династии родом из Мекки, при которой и произошли почти все крупнейшие мусульманские завоевания). Может показаться, что для исламского мира Испания была страшным захолустьем, но двор в Кордове блистал и славой своей соперничал с Багдадом и Дамаском, развивались науки и ремёсла. Например, именно при Кордовском халифате в Испании появляется резьба по слоновой кости. И делают несколько любопытных вещиц, из которых до нас доживает немногое (одна в Лувре, одна в Мадриде, а одна вот в Памплоне). Шкатулка это совсем небольшая, 23,6 × 38,4 × 23,7 см. Сделана она по заказу Абд аль-Малик аль-Музаффар, первого министра и фактического правителя халифата, грозы христиан, великого война и вообще. После его смерти халифат погрязнет во всяких междуусобных войнах и нападениях других мусульман. Но это всё нам тут не важно. Поверхность шкатулки покрыта изображениями правителя с придворными. Восседающий на троне халиф изображён между слугами, подносящими ему благовония и музыкальное развлечение. Представлены также праздничные пиры, охота на львов и слонов (бедные животные). Среди животных — газели, орлы, львы, единорог, антилопы. Такой набор образов часто встречался в исламском (да и не только) придворном искусстве: охота символизировала царское достоинство, а сад с животными — идеальный миропорядок под властью справедливого правителя. Кроме животных и правителей на шкатулке присутствуют надписи арабской вязью. И если посвятительной надписью никого не удивишь, то подписи мастеров, которые резали кость, встречаются не часто. Уже в XI веке шкатулка оказывается в руках христиан. То ли захватили, то ли кому-то их христианских правителей её подарили. Так она попадает в монастырь Лейре, где и получает своё название. Там шкатулку используют как реликварий для хранения и почитания мощей местных святых. Потом шкатулка путешествует и показывается в соборе Памплоны, откуда уже перекочёвывает в музей радовать нас своей красотой и изяществом. #путешествия #Испания #Памплона #средневековье #ислам

Вчера я видел папу римского Льва XIV. Он проехался по улицам Барселоны по дороге в Саграда Фамилию, где освятил башню Иисуса Христа. Проезд был коротким, но единственной возможностью посмотреть на папу без покупки билетов (которые разлетались моментом). Грех было не воспользоваться. И на улице собралась реально толпа. Люди с флагами, люди, завёрнутые в флаги, люди на балконах, на которых висели флаги. Больше всего было флагов Ватикана, на втором месте был испанский флаг (и это в Каталонии! возмутительно!), были ещё флаги Каталонии, ЛГБТК+, Палестины, Перу, Аргентины, Бургундский крест (знак единства Ибероамериканских стран) и даже флаг Чикаго, родного города Льва XIV. В своё время я много читал про adventus domini разных средневековых государей в подчинённые им города. Выглядело это, видимо, похожим образом. Только телефонов у людей не было, и ничто не отвлекало от созерцания персонифицированной власти. Но вообще мне понравилось, надо ещё повторить какой-то такой опыт. Хотя ты просто пару минут смотришь на пожилого мужчину в белом, который приветствует всех собравшихся и благославляет младенцев, которых к папе подносили через кордоны полиции (по российским меркам, кстати, полиции не было совершенно). Но в этом пожилом мужчине сосредоточена сила и история тысячелетнего института, который просуществует ещё тысячи и тысячи лет. Института, который уходит своими корнями (пусть и мифологическими) к апостолу Петру и самому Христу. И кольцо на его пальце это не просто какое-то украшение, а символически важное кольцо рыбака. И человек этот уже не просто человек, а викарий Христа. И ты эту силу, этот авторитет святости, или истории (кому что ближе) чувствуешь и как магия власти оно вполне себе работает. Я не планировал, но побежал с толпой за уже проехавшим папамобилем и пару улиц пытался держаться следом, пока окончательно не отстал. Извините за бессвязность и пафос мысли. Напоследок скажу, что у Льва в Барселоне был очень напряжённый график. Я смотрел расписание и человек правда работает на износ по количеству визитов и месс. Отдельный респект за посещение тюрьмы, где выступающая перед папой с речью заключённая переволновалась, забыла текст и просто обняла Льва. Это было очень мило. И вообще хороший как будто бы папа.

В Барселону приехал папа римский Лев XIV, будет освящать новую башню Саграда Фамилия, с которой собор стал самым высоким собором христианского мира. С чем мы его и поздравляем. А перед этим папа заехал в Мадрид, встретился с королём (вероятно, самым высоким королём в мире, надо уточнить) и выступил перед парламентом. Если хотите, эту часть как раз можно послушать, там папа Лев говорит по-испански. И поскольку он был епископом в Перу, так что испанский у него весьма достойный. Я немного послушал и проникся. Даже с моим испанским многое понятно. А учу я испанский, кстати, под надзором моей дорогой одноклассницы Яны Хлюстовой. Яна полиглот, в том числе, сейчас она учит такой полезный в повседневной жизни и простейший в изучении язык как карельский (не корейский). Я даже не могу запомнить, сколько там всего падежей… А ещё у Яны есть канал про языки и не только. И книжки, тоже про языки и не только. И курс в нашей «Ветке» про языки, и только про языки. Короче, Яна крутая, очень рекомендую. P.S. Фото папы с королём не мог не запостить. По облачению поймёте, где папа. А по росту — где король.

Продолжая тему Памплоны и быков. В Памплоне есть музей Наварры (Памплона столица Наварры, напомню). И там есть немножечко античности, потому что город вообще-то основали римляне в 70-е до нашей эры. И основал его не кто-нибудь, а Гней Помпей Великий, один из триумвиров вместе с Цезарем, а затем его противник, любовник Клеопатры. Ну и человек, в честь которого назвали Памплона. И в местном музее есть такая вот мозаичка. Это Тесей, убивающий Минотавра. Мозаичку нашли в самом городе, видимо, она была выложена на полу в местных термах (которые в то время и баня, и качалка, очень удобно). Как вы видите, качество у неё не самое блестящее, но всё равно приятная. И в контекст развлечений с быками на Сан-Фермин очень даже ложится (хоть это и притянутый за рога контекст). #путешествия #Испания

Памплона — маленький и тихий наваррский город. Но раз в год, на празднование святого Фермина, город наполняют люди. Почти недельное празденство привлекает толпы и толпы, а всё ради бега от быков — энсьерро. Традиция это древняя и почтенная. Сам бег длится не более 15 минут. Выпускают 12 быков и они по улице бегут за желающими в этом беге поучаствовать (а заодно получить травмы и, возможно, умереть, такие случаи тоже бывали). Всё заканчивается на арене быков, где раньше проходила коррида, а сейчас Памплона прогрессивная и это варварство запретила. Вообще игрища с быками уходят корнями в настолько дремучую древность, что становится страшно. В минойской цивилизации (а она почти четыре тысячи лет назад только заканчивается) существовали акробатические игры с быками, мы их знаем по фрескам. И по красивому названию таврокатапсия. Видимо, были какие-то ещё смертельные штуки, из которых родился миф о Минотавре. В более позднюю античность с распространением митраизма (такое учение-конкурент христианства) распространяются и изображения Митры, убивающего быка. Это называется тавроктония. В Испании как раз обнаружено некоторое количество митреумов (храмов Митры). Значит ли это, что таврокатапсия Крита и тавроктония Митры имеет какое-то отношение к испанской корриде или памплоноскому энсьерро? Да не особо, просто хотел показать, насколько это всё архаичное, но прорывающееся наружу сквозь нанослой цивилизации. А на Сан-Фермин хочу в этом году съездить. И на корриду бы может быть разочек глянул из антропологического интереса, но противно от одной мысли об этом. #путешествия #Испания

Памплона — маленький и тихий наваррский город, даром что столица региона. Чуть больше моего родного Северодвинска по населению. Тихий, спокойный и очень уютный. С ареной для боя быков (которые, к счастью, больше не проводятся). Памплону воспел ни кто нибудь, а сам Эрнест Хемингуэй. В его дебютном романе «И восходит солнце» (грешен, не читал) герои отправляются в Памплону и присутствуют на фестивале Сан-Фермин (о нём завтра). Хемингуэй писал фестиваль с натуры — он впервые оказался на нём аж в 1926 году. Впоследствии Хемингуэй часто навещал Памплону и Сан-Фермин, последний раз он оказался там уже в 1959 году. Признаюсь, когда я узнал, что Хемингуэй был в Памплоне, я был уверен, что он посетил город во время Гражданской войны. А он, сторонник и радетель республики, ездил в Испанию и при Франко. Полагаю, Франко, как и Сталин в это же время, тоже устраивал «витрину великого эксперимента» (о поездках иностранцев в СССР есть монография Майкла Дэвида-Фокса). Сейчас именем Хемингуэя в Памплоне названа одна из улиц, ведущих к арене быков. Не самая центральная, но тоже значимая. И на ней стоит памятник, естественно, по мотивам каноничнейшей фотографии Хемингуя в свитере, мы её ещё на уроках английской литературы обсуждали и осуждали. Памятник поставлен за описание и распространение информации о городе Памплона. Что правильно, город достоин такого.

Говорят, сегодня день памяти императора Константина Великого, это который сделал христианство официальной религией Рима (хотя сам вроде как был арианином, то есть еретиком, крестился только перед смертью и вообще как человек, видимо, был не очень, как и подобает императору). Провозглашен равноапостольным и всё такое (вместе с матерью Еленой). В честь этого вам фрагменты бронзового колосса Константина и февральское селфи с Константином. Оно всё выставлено в Капиталийском музее. Отдельно меня поразила огромная дыра в бронзовой башке, на фотографиях её обычно не видно

Пожалуй, главной книжкой моего детства был «Хоббит». Летом на даче, кажется, ещё в прошлом веке, я зачитывался библиотечным экземпляром, а потом был счастлив обрести собственный. «Хоббит» был для меня прежде всего волшебной сказкой, окном в удивительный мир невероятных приключений. Я прочитал его неприличное количество раз и не хотел читать что-то другое. Да и зачем читать что-то другое? Потом я вырос, открыл для себя «Властелина колец», другие миры, других авторов, но «Хоббита» продолжал и продолжаю горячо любить. Тем более когда понял, что к этой вроде бы детской сказке надо прикладывать древнеанглийские и древнескандинавские тексты. «Беовульф» в «Хоббите» повсюду, а Смог (или Смауг) стал отцом всех драконов современной массовой культуры, а сам он восходит к саговому дракону Фафниру. И в «Хоббите» таких находок очень и очень много. И в «Страдариуме» совсем скоро можно будет в них покопаться и поразбираться. Для этого мы сделали чтение с моей доброй подругой Женей Воробьёвой. Мы познакомились на «варяжском клубе» Фёдора Успенского: я ходил туда по фану, а вот Женя стала настоящим учёным, получила PhD в Оксфорде, где сейчас и работает. (Женя, страшно горжусь знакомством!) И вот она любезно согласилась стать нашим проводником по «Хоббиту». Ура Жене, ура Толкину! А, главное-то забыл. Мы сделали всего 50 промокодов GOLLUM, которые дают 10% скидки на курс. Так что, если хотите присоединиться со скидкой, торопитесь — мне кажется, они скоро закончатся. Иллюстрация — Фафнир глазами Артура Рэкема, британского иллюстратора.

Когда я в детстве читал «Проклятых королей» Мориса Дрюона (кажется, именно из-за этого я заинтересовался Средневековьем), меня поразило название «Наварра». Что это, где это, зачем это? Тем более что в книге при живом французском короле Филиппе IV Красивом был как раз король этой самой Наварры — и, по совместительству, его сын Людовик Филиппович, будущий король Франции Людовик X Сварливый. Это его жена Маргарита была одной из дам, изменявших августейшему мужу и заточённых в замке Шато-Гайар. Так я узнал, что Наварра — это маленькое (относительно Франции) королевство в Пиренеях, на территории современной Испании. Её королём успел побыть даже французский король Генрих IV — тот самый, у которого «Париж стоит мессы». И в Наварре погиб Чезаре Борджиа. А с XVI века Наварра стала частью испанского королевства со столицей в Памплоне. В Памплону я сейчас и еду. Надеюсь, впечатления от города у меня будут получше, чем выражения лиц Филиппа Красивого с семейством. #путешествия #эмиграция #Испания

Прошлая неделя была какой-то ну такой, не писалось от слова совсем. А меж тем на ней у меня был год в Испании. Ещё бы за этот год я чуть больше времени провёл в этой прекрасной стране, но имеем, что имеем. В целом Испания мне нравится (хотя я живу, конечно, не в Испании, а в Каталонии, это другое). Не может не нравится место, где можно посмотреть и великую исламскую архитектуру и (гораздо менее) великую готику и всяких древних римлян. Ну и еда ничего так, хотя паэлью я ел всего раз за этот год. Стыдобища. Мне нравится испанский язык. Не нравится, когда на нём говорят носители, потому что всё очень быстро и почти ничего не понятно. Но это (надеюсь) поправимо. В целом-то прекрасный язык. И в целом по Испании я ездил пока что крайне мало. Был в Каталонии, Андалусии (надо ещё), Арагоне, стране Басков и Мадриде. В конце недели надеюсь ещё в одной автономной области оказаться, а на осень планирую Галисию берез Эль Камино. А хочется объезжать Андалусию вдоль и поперёк (и в Эстремадуре есть одно местечко, которое так и манит, но логистика, логистика). Короче, всё хорошо, а впереди, иншалла (или, как говорят в Испании, охалла) ещё много всего хорошего. Или нет. Но надеюсь на лучшее. И испанские республиканские флаги где-то в Мадриде как иллюстрация

Вчера я видел, как Светлану Месяц, крупнейшего и умнейшего специалиста по неоплатонизму и Аристотелю, широко известного и уважаемого в гуманитарных и университетских кругах, конвоир заводит в наручниках в зал судебных заседаний и запирает в «стакане», и слышал, как судья и сторона обвинения говорят о мошенничестве в особо крупном размере в связи с переводами Аристотеля. Поверить в услышанное до сих пор сложно. Я не знаю, что сказать по этому поводу, но это тот момент, когда сказать что-то нужно, потому что это старейший канал об античной философии в телеграме, а это то, что происходит сейчас с античной философией и лучшими ее исследователями в нашей стране. Вспоминается размещенная на странице ИФ РАН большая статья о судьбах работников Института в 1930-х годах.

Извините, но очередной накат на Институт философии напоминает «фельдфебеля в Вольтеры дам» Александра Сергеевича. Любезному Отечеству всегда угодно, чтобы все думали так, как велит любезное Отечество, и на нужных Отечеству местах были нужные Отечеству люди. Хочется, конечно, чтобы при этом оно не калечило хотя бы людей (про науку я молчу), но увы, кажется, это уже давно не опция. Надо об этом максимально говорить.

Что котик делает на Тайной вечере? Видите, в левом нижнем углу? На этот раз перед нами «Тайная вечеря» каталанского художника Хайме Уге, он жил в XV веке в Барселоне и других городах Каталонии. Там же активно работал (многие его картины сейчас висят в Национальном музее искусства Каталонии), частично писал под влиянием фламандцев (через третьи руки) и великого Рогира нашего ван дер Вейдена. Но эта Тайная вечеря вполне стандартна: вот апостолы в разных цветных плащах сидят вокруг Христа. На Его груди спит апостол Иоанн. В руке Христа чаша евхаристии (напомню, что причастие хлебом и вином как телом и кровью Христовой родилось именно из Тайной вечери). Выделяется из всех компании только Иуда. Он сидит напротив Христа, у него единственного на плечах жёлтый плащ, а жёлтый долгое время считался нечистым, цветом предательства и вообще не очень хорошим цветом. Самое то для Иуды. Он, естественно, рыж (тоже недобрый цвет волос для средневекового человека), у него единственного нет над головой нимба. И Иуда единственный жадно тянется к агнцу, который лежит на столе перед Христом, символизируя Христа и демонстрируя алчность Иуды. А в ногах у Иуды котик. Казалось бы, что такой милый зверёк забыл рядом с таким негодяем? А вот только для средневекового человека котики не были милыми мурлыкающими существами. Они были слугами дьявола и вообще означали всякое нехорошее. К XV веку к котикам уже относились получше, спасибо «чёрной смерти», но в целом их не особо любили. Тем более посмотрите, куда направляется котик. Он явно идёт к птичке, притаившейся в другом конце картины. То есть котик явно собирается поймать её и съесть. То есть согрешить, убив живое существо. Явный способ показать греховность этого мира, которую пришёл искупить Христос. К чему я это всё? А к тому, что ровно через неделю поведу ещё одну группу в Национальный музей искусства Каталонии смотреть на местную готику. Она не такая великая, как тамошняя романика, но тоже очень и очень достойная. Если вы в Барселоне — присоединяйтесь!

Когда вы идёте в Государственный исторический музей в Стокгольме, то что ожидаете увидеть? Викингские мечи? Есть, конечно. Викингские шлемы? Сколько душе угодно. Викингские бусики? Их там завались. А ещё там обитает, и его ну никак не ожидаешь там встретить, настоящий Будда. Точнее статуэтка, его изображающая. Бронзовую статуэтку VI века откопали в местечке Хельгё в XX веке (поэтому его зовут Будда из Хельгё, это близ Стокгольма). Будда совсем небольшой, 8 с половиной сантиметров, и восседает на троне-лотосе. Судя по тому, что вокруг шеи и правой руки Будды шла тесёмка, его носили на шее, как мы носим крест или амулет или красивую подвеску. Статуэточка оригинально происходит откуда-то с севера Индии. Возможно, из Кашмира или долины реки Сват (нынешний Пакистан, я там, напомню, бывал, очень приятное место). То есть из мест, где в буддизме появилось изображение Будды как человека. И меня страшно завораживает, как эта маленькая статуэтка с торговыми караванами переселка половину мира, чтобы оказаться в Стокгольме и радовать нас собой. На курсе Фёдора Борисовича Успенского про связи Руси и скандинавского мира статуэток из Индии не будет, но будет много другого потрясающего материала. Да и слушать Фёдора Борисовича одно удовольствие. Приходите! P.S. Её так и выставляют сейчас с мечугой на фоне. Выглядит особенно мило за счёт этого. #путешествия #Швеция #анонсы

Один из самых любимых средневековых святых — святой Мартин Турский. Он натворил много чудес и не меньше просто добрых дел. Например, отдал нищему половину своего плаща. Что и запечатлел на этой картине Бласко де Граньен, главная звезда арагонской готики XV века. Висит, естественно, в Национальном музее искусства Каталонии (MNAC). А что же это такое мы видим на шляпе нищего? Ракушку, которую нашивали себе на шляпы паломники, которые прошли путём святого Якова и посетили собор, в котором хранится голова этого апостола (с тем, что это за Яков в итоге сложно, но для простоты давайте считать его апостолом). К чему я это всё? К тому, что осенью решил пройти путь к святому Якову, Камино-де-Сантьяго. Потому что если что-то публично не объявить, то ведь не сделаешь. А так будет стыдно не. За лето надеюсь подготовиться. P.S. Уже когда решил пройти Камино узнал, что чё-то все его идут или хотят идти, есть даже люди, которые берут деньги за сопровождение по Камино (что, откровенно, страненько, но да ладно). P.P.S. Так что если у меня тут есть кто-то, кто ходил — пишите, что вы ходили, что понравилось, что нет.

Редакция канала традиционно напоминает, что в войне главное не победа. Главное — в ней не участвовать. И традиционно цитирует отрывок из воспоминаний военного обозревателя и публициста Владислава Шурыгина: «Однажды мой отец высказал пронзительную и страшную мысль: «В главном параде в честь Дня победы 24 июня 1945 года учавствовало 10 000 солдат и офицеров армий и фронтов. Прохождение парадных "коробок" войск продолжалось 30 минут. И знаешь, о чем я подумал? За 4 года войны потери нашей армии составили почти 9 млн убитых. И каждый из них, отдавших Победе самое дорогое - жизнь! - достоин того чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади. Так вот, если всех погибших поставить в парадный строй, то эти "коробки" шли бы через Красную площадь 19 суток…» И я вдруг, как наяву, представил этот парад. Парадные "коробки" 20 на 10. 120 шагов в минуту. В обмотках и сапогах, шинелях, "комбезах" и телогрейках, в пилотках, ушанках, "буденовках", касках, бескозырках, фуражках. И 19 дней и ночей через Красную площадь шел бы этот непрерывный поток павших батальонов, полков, дивизий. Парад героев, парад победителей. Задумайтесь! Девятнадцать дней!..»

Сегодня пятница, писать что-то осмысленное откровенно лень. Так что просто покажу вам немного плёночных фотографий великой реки Янцзы, туман над которой, как всем известно, душистый, как шерсть небесной лисы. Имел честь наблюдать её в Чунцине и Нанкине. Ну и раз вспомнил про русский рок, грех будет заодно не позвать вас на открытую лекцию про ирландскую литературу. Её читает у нас Наталья О’Шей, лидерка группы «Мельница», одной из любимых групп моего детства. Пойду дальше их слушать. #Китай #путешествия #анонсы

Как и было обещано: ещё буддистские скульптуры из Дацзу. Вырезаны из камня в наше Средневековье и сняты на плёнку в апреле 2026 года. Плёнка им очень идёт, как мне кажется. На первой как раз котик охотится за мышкой, символ того, что всё чередуется, и котика потом тоже кто-то обязательно съест. Но поскольку я уже в богоспасаемой Барселоне, то грешно не позвать тех моих читателей, кто тоже тут (человека два наберётся?) на встречу с любимой Галиной Юзефович. В эту пятницу она представит в наших краях свою книгу про Гарри нашего Поттера. Ура! #Китай #путешествия #анонсы

Одно из самых сильных впечатлений Китая — комплекс наскальных рельефов в местечке Дацзу в Чунцыне. Их местные буддийские монахи вырезали с VII по XII века. Тут и всяческие буддийские притчи о смирении чувств, и тысячерукая Гуаньинь, и колесо Сансары, и буддийские демоны, и мужик, прижигающий себе пенис (всё очень прилично), и, наконец, котик, охотящийся на мышку. Покажу некоторых завтра с плёночки :) Но главная скульптура — спящий Будда, он же «Нирвана Шакьямуни». Это гигантская статуя, как несложно догадаться, спящего на боку Будды. И она прям-таки впечатляющая, побольше лэшаньского Будды. Отдельно поразило, насколько эти каменюки напоминают наши европейские скульптуры. Простите за европоцентризм. Но кажется, что почти любую можно хоть сейчас водрузить на собор где-нибудь на берегу Рейна или утащить в какой-нибудь музей Клюни. Разумеется, от вглядывания этот эффект проходит, но что-то общее всё равно есть. Ну или просто хочется увидеть что-то близкое в таком далёком. #путешествия #Китай

В Китае есть археологическая культура бронзового века Саньсиндуй, находки от 1700 года до нашей эры и примерно до разрушения Трои. Культура так названа по местечку Саньсиндуй, где почти сто лет назад нашли первые артефакты, а сейчас откопали уже кучу всего и отгрохали там огромный музей, куда приезжают толпы китайцев. И мы туда тоже сгоняли во время недавнего путешествия. Культура Саньсиндуй подарила нам кучу прекрасных аретфактов из бронзы. Самые удивительные из них, пожалуй, гигантские бронзовые деревья. Но не менее удивительны гигантские бронзовые маски или изображения человеческих лиц. Вот эта, например, маска с выпученными глазами (легко же можно понять, что она их пучит, да?). Считается, что это Цаньцун, легендарный основатель древнего царства Шу, чья столица Чэнду располагается в десятке километров от Саньсиндуя. Очень стрнная штука. Тут самое время напомнить, что про очень древний и очень загадочный Китай у нас есть целый курс от китаиста Сергея Дмитриева. Курс доступен по скидке, потому что в «Страдариуме» сейчас большая распродажа курсов (которая завершится завтра). Так что торопитесь (по секрету скажу, что особенно людям нравится курс про мат).