Жирный и слепой

Знаете Приапа? Это древнегреческий божок плодородия и всего, что с этим связано. Поэтому его изображали с гигантским эрегированным фаллосом. Как и положено богу всего, что связано с плодородием. Римляне его тоже любили, и культ Приапа был весьма распространён в империи. Поэтому, видимо, никто не удивился, когда в 1848 году рабочие в Барселоне откопали во время строительных работ нижнюю часть статуи Приапа. Мало ли в земле испанской каталонской эрегированных двухметровых каменюк валяется? Владелец земли посмотрел на это безобразие из II века нашей эры и отправил бога в музей. Так Приап стал доступен широкой публике, и стали его называть Приапом из Остафранкс (район, где его откопали). С тех пор он выставляется в Археологическом музее Каталонии в Барселоне. Можете прийти и посмотреть. Трогать, видимо, нельзя.

Хочу показать вам древнеримскую мозаичку времён раннего Августа, которая хранится в Археологическом музее Каталонии в Барселоне (а родом — из Неаполя). Лучшая из античных мозаик, что хранится в Барселоне. Мозаика выполнена в сложной и очень детальной технике opus vermiculatum, с использованием очень маленьких камушков-тессер, из которых складывают мозаики. И представляет она традиционный сюжет жизни всяких морских гадов. Меня особенно радует птичка, которая ест креветку, пока к ней ползёт краб. Настоящая драма! И вся эта рыбная мозаичка посвящается сегодня Рыбе Лоцману, более известной как великая Галина Юзефович. Которую в пятницу несправедливо признали иностранным агентом. Лучи поддержки Галине Леонидовне! Мрак обязательно рассеется.

В этом году мы запускаем новую годичную программу по Философии от «Пробы». Что значит мыслить? Что такое добро и зло? Почему люди живут вместе и по каким законам устроено общество? Программа посвящена ключевым вопросам, вокруг которых философская мысль развивается уже больше двух тысяч лет. Вместе с авторами курса участники будут читать тексты, обсуждать основные идеи и знакомиться с тем, как менялись представления о бытии, этике, религии, эмоциях и общественной жизни от Античности до современности. Это фундаментальная вводная программа, построенная по университетскому принципу: отдельные курсы складываются в целостную картину и позволяют увидеть связи между разными философскими традициями, эпохами и способами мышления. Курс состоит из лекций, семинаров и ридинг-групп и рассчитан на тех, кто хочет системно изучать философию без отрыва от работы или учебы. Научный руководитель — Артемий Магун. Авторы курсов — Артемий Магун, Марина Аристова, Ольга Башкина и Сергей Коретко. Занятия будут проходить онлайн в Zoom с понедельника по четверг в 19:00. Старт программы — 14 сентября. Количество мест ограничено. Подать заявку

Последние дни тусуюсь в Париже и много думаю, как мне этот город. Ведь о чём ещё думать, когда дома война, репрессии, друзей сажают на 7 лет? Но вернёмся к бегству от реальности. Париж как будто очень не про людей, а про то, чтобы красивые здания имени барона Османа давали красивую картинку и радовали баронье чувство прекрасного. Это с одной стороны. А с другой стороны — да ну какая разница, если можно встать напротив Нотр-Дама, окунуться в детство, и включить в наушниках Le temps des cathédrales. В которой поэты и трубадуры обещают человечеству счастливое завтра. И хочется им верить.

❗️Суд назначил Максиму Круглову 7 лет лишения свободы Только что судья Замоскворецкого суда Москвы Элина Бабаянц огласила решение по уголовному делу зампреда «Яблока» Максима Круглова: признать виновным, назначить 7 лет лишения свободы. Решение не вступило в силу и будет обжаловано. Напомним, Максиму Круглову вменено так называемое распространении «фейков» о ВС РФ (ст. 207.3 УК), совершённое якобы по «мотивам политической ненависти». Поводом стали два поста в Telegram, где политик выражал сожаление о гибели людей в Украине. Прокуратура требовала назначить 8 лет лишения свободы, эксперты защиты настаивали – никакой ненависти и даже признаков агрессии в сообщениях политика не содержалось. Приговор Максиму Круглову – очевидная расправа власти над политическим оппонентом, подчеркивает председатель партии «Яблоко» Николай Рыбаков: «Максим не совершал никаких преступлений и уже почти год – в Бутырке. Следствие не предоставило никаких доказательств "вины", а выступавшие на судебном процессе якобы случайные "свидетели" из партии власти в честном суде давно бы уже были наказаны за лжесвидетельство». Весь процесс по делу Круглова – это «демонстрация разложения правоохранительных органов и отката ко временам сталинского Большого террора», заключает лидер «Яблока».

Я страшный ретроград. Все эти ваши новые технологии и ИИ меня не то чтобы пугают, но старая добрая бумажная книга мне куда милее. Отчасти поэтому я очень радуюсь, когда в нашей книжкой серии что-то выходит. И потому что книги переживут нас, и сама возможность опосредованно подарить миру книгу уже очень радует. Тем более что чукча не писатель, чукча просто руку чуть-чуть приложил к книгам настоящих авторов. Это всё долгая подводка к тому, что в серии «Страдающего Средневековья» и «Альпины Нон-Фикшн» вышла книга нашей любимой Ольги Игоревны Тогоевой про посмертную судьбу Жанны. Ура Ольге Игоревне, ура издательству, ура Средневековью!

Дочитал тут великую книгу Кристофера Кларка «Сомнамбулы: Как Европа пришла к войне в 1914 году». В целом книга о том, как разочароваться в человечестве (хотя все понимали, что война будет тяжёлой и долгой, но всё равно шли в ту точку, где она стала неизбежна). Когда-нибудь напишу свои мысли подробнее. А пока покажу вам фрагмент, который меня особенно зацепил. Тут, наверное, надо сказать, что если в книге и есть злодеи, то я бы сказал, что это сербы (и немного русские националисты), но может мне так кажется, потому что в российском нарративе о Первой мировой сербы всегда самые несчастные. А они и правда несчастные, 16% населения потеряли, больше всех остальных участников. И поведение черногорских принцесс в это "злодейство" укладывается. Эпизод описывает визит в Россию президента Франции Раймона Пуанкаре за несколько дней до начала Первой мировой. А Лотарингия это спорная область между Германией и Францией. Тогда она была немецкой, а сейчас вполне себе французская:

Пуанкаре и Палеолог (посол Франции в России) стали свидетелями одного из самых любопытных проявлений союзнической солидарности вечером 22 июля, когда великий князь Николай Николаевич, командующий императорской гвардией, дал обед для гостей в Красном Селе, популярном дачном пригороде Санкт-Петербурга, где было много красивых загородных домов, в том числе летние резиденции царей. Обед был организован очень живописно: три длинных стола установили в полуоткрытых шатрах вокруг недавно политого цветника, распространявшего потрясающий аромат только что распустившихся цветов. Когда прибыл французский посол, его встретили Анастасия, жена великого князя Николая, и её сестра Милица, которая была замужем за братом Николая Петром Николаевичем. Сестры были дочерями чрезвычайно энергичного и амбициозного короля Черногории Николы I Петровича. «Вы же понимаете, — щебетали они (обе пытались говорить одновременно), — что мы переживаем исторические дни! —На завтрашнем смотре оркестры будут играть только „Лотарингский марш“ и „Полк Самбры-и-Мааса“. Я получила телеграмму от отца … сегодня. Он пишет мне, что война начнётся ещё до конца месяца... Какой он герой, мой отец!.. Он достоин Илиады! Вы только гляньте на эту шкатулку, которую я всегда ношу с собой. В ней немного земли Лотарингии, настоящей Лотарингии, которую я собрала за границей, когда была во Франции с мужем два года назад. Посмотрите на почётный стол: там в вазах — чертополох. Я не хотела, чтобы там стояли другие цветы. Это чертополох Лотарингии, разве вы не видите! Я сорвала несколько цветков на аннексированной земле, привезла их сюда и посеяла семена в своём саду... Милица, продолжай развлекать господина посла. Расскажи ему, что сегодняшний день значит для нас, пока я пойду встречать царя...» Милица говорила вовсе не о символических, а о самых настоящих земле и цветах. Письмо французского военного атташе в Санкт-Петербурге генерала Лагиша от ноября 1912 года подтверждает, что летом того же года, когда её муж присутствовал на французских манёврах возле Нанси, великая княгиня отправила человека через границу в контролируемую Германией Лотарингию с инструкциями по сбору чертополоха и земли. Она привезла кусты чертополоха обратно в Россию, ухаживала за ними до тех пор, пока они не укоренились, а затем высадила семена в привезённый из Лотарингии грунт, тщательно поливала, пока не выросли новые растения, после смешала лотарингскую землю с русской почвой, чтобы символизировать франко-русский союз, и отдала её и цветы своему садовнику, с предупреждением, что, если чертополох погибнет, он потеряет работу. Именно эти цветы украсили стол французской делегации в июле 1914 года. Эти экстравагантные жесты имели реальное политическое значение: муж Анастасии, великий князь Николай, панславист и ближайший родственник — двоюродный брат — царствующего монарха, был среди тех, кто наиболее активно оказывал давление на Николая II, пропагандируя военное вмешательство в поддержку Сербии, если Австрия будет оказывать давление на Белград с «неприемлемыми» требованиями.

Грустные вести: не стало Карло Гинзбурга (1939-2026). Этот историк был целым явлением в гуманитарных науках, из лучшего, что Италия в прошлом веке подарила и себе, и миру. В двух словах не расскажешь, но попробую, потому что трудно смириться с потерей. Его последняя книга, вышедшая год назад, называется буквально «Оковы стыда», Vincoli della vergogna. Его первая книга, написанная в 1960-х, посвящена неким «доброходцам», benandanti. Потом были героические годы микроистории как большого международного направления и разного рода «микроисторий», microstorie, которые друг другу рассказывали замечательные историки его круга, предварительно изучив их в деталях. Потом эти «микроистории» выходили статьями, книгами, материалами бесчисленных конференций. Заполучив кафедры одновременно в Италии и в Лос Анджелесе, Гинзбург способствовал распространению микроисторического подхода по разные стороны океана. В 1990-х микроистория и сам Гинзбург добрались и до только что открывшейся России. По счастью, сегодня несколько его книг можно прочесть в отличных русских переводах Михаила Велижева, покойного Сергея Козлова и других. В марте 2022-го Гинзбург собирался выступить в зуме, если не ошибаюсь, в московской Иностранке, но, естественно, отказался. Я его понимаю. В московских Иностранке и Историчке, по счастью, в те смутные 1990-е можно было найти с пяток Гинзбурговских книг, кроме «Сыра и червей», наверное, самой знаменитой его книги о мельнике Меноккьо, жертве инквизиции 1600 года. Книгу эту в 1995 году мне привезла из Италии мама, и она стала второй моей книжкой на итальянском после «Имени розы». Арон Гуревич, которого я тогда старался видеть часто, меня похвалил и велел читать ВСЁ. При том, что медиевистом Гинзбург все же не был, это был важный совет. Я написал тогда о Гинзбурге курсовую, в которой попытался для себя самого решить, в чем залог успеха – не коммерческого, а интеллектуального, - как самого Гинзбурга, так и всего направления. Мне нравилось не все, что он писал. Купив и прочтя, например, «Ночную историю: дешифровку шабаша», я, скорее, разочаровался, евразийские обобщения (не к ночи будь помянуты) мне показались натянутыми. Зато «Benandanti», имевшиеся вроде в Историчке, зашли прекрасно – при том, что вообще-то это его первая диссертация: хлестко, деловито, надежно, смело, и ничего лишнего несмотря на объем. Я знаю мало диссертаций, которые имели бы такое значение для дальнейшего развития науки, но они есть. Гинзбург унаследовал от матери огромный литературный талант, а от отца, одесского еврея, замученного гестапо в Риме в феврале 1944-го, историка русской литературы, еще и память о трагедии и, думаю, какую-то особую любовь к человеку страдающему. Гинзбург много писал о терпимости, нетерпимости, о ересях и их подавлении. Мы знаем и любим его по «расследованиям» и резонно заставляем читать всех студентов об «уликовой парадигме». Я специально не раз смотрел антониониевское «Фотоувеличение», из которого Гинзбург свою исследовательскую парадигму вывел. Точно могу сказать, что ни микроисторией, ни этой матрицей, ни наследием Аби Варбурга он не ограничивался и не объясним. Было что-то еще. Из-за этого «чего-то еще» мне, конечно, всегда хотелось с ним познакомиться, но я так и не решился, поскольку не было у меня строго общей с ним темы, чтобы напрашиваться. Но сейчас вот проверил: я не написал ни одной книги, в которой не цитировал бы его труды – такие разные и всегда стимулирующие идти дальше. Просто дальше идешь уже и по его следам. Очень достойная жизнь и светлая память.

До строительства Святой Софии в Константинополе, естественно, существовали и другие большие храмы. Крупнейшей и богатейшей из них была церковь святого Полиевкта. Её построили в VI веке на деньги Аникии Юлианы, дальней родственницы императора Феодосия. Она была наследницей огромного состояния, которое активно тратила на строительство храмов. И враждовала с императором Анастасием. По легенде, которую рассказывает нам из далёкой Галлии Григорий Турский, у Аникии был конфликт и с великим Юстинианом: тот хотел завладеть богатствами женщины. Она же попросила время на раздумья, после чего немедленно пустила все свои капиталы на строительство храма Полиевкта, а затем предложила императору лишь вместе помолиться в новом храме. Сергей Иванов пишет, что это, конечно, легенда, но, видимо, какой-то конфликт между Аникией и Юстинианом действительно существовал — настолько заметный, что его отзвуки докатились до Тура. И юстинианова Святая София была в некотором смысле ответом вредной старухе. Так или иначе, в XI веке землетрясение разрушило храм. А в 1204 году пришли крестоносцы, разграбили Город и добрались до Полиевкта. Утащили они в том числе великолепные античные колонны, на которых держалось здание. Поэтому до наших дней храм и не дожил. Зато колонны теперь живут себе в соборе святого Марка в Венеции и радуют глаз. А могли бы в Стамбуле радовать глаз, замечу я. Не все колонны осели в Венеции. Часть отправилась путешествовать по миру. Некоторые капители (верхние части колонн) оказались в Аквилее, в Вене, а одна — на Сицилии, где её благополучно захватили альмогавры, пехотинцы Арагонской короны. Те, естественно, переправили красивую каменюку поближе к себе — то есть в Испанию. Так эта конкретная капитель оказалась в Барселоне. Здесь она успела постоять в разных городских церквях. У неё выдолбили верхнюю часть и превратили капитель в купель для крещения. В целом понятное применение для вещи, которую уже невозможно использовать по прямому назначению. А в 1936 году капитель оказалась в Археологическом музее Каталонии, где стоит и по сей день. На днях я её навещал. Красивая. P.S. А мы тут выложили запись курса Сергей Иванова про Константинополь. Скорее смотрите, если ещё не.

Но не одними быками славна Памплона. Потому что в местном музейчике лежит настоящий шедевр средневекового исламского искусства — шкатулка из Лейре, самое начало XI века. Её создали, видимо, в Кордове при дворе кордовских Омейядов (династии родом из Мекки, при которой и произошли почти все крупнейшие мусульманские завоевания). Может показаться, что для исламского мира Испания была страшным захолустьем, но двор в Кордове блистал и славой своей соперничал с Багдадом и Дамаском, развивались науки и ремёсла. Например, именно при Кордовском халифате в Испании появляется резьба по слоновой кости. И делают несколько любопытных вещиц, из которых до нас доживает немногое (одна в Лувре, одна в Мадриде, а одна вот в Памплоне). Шкатулка это совсем небольшая, 23,6 × 38,4 × 23,7 см. Сделана она по заказу Абд аль-Малик аль-Музаффар, первого министра и фактического правителя халифата, грозы христиан, великого война и вообще. После его смерти халифат погрязнет во всяких междуусобных войнах и нападениях других мусульман. Но это всё нам тут не важно. Поверхность шкатулки покрыта изображениями правителя с придворными. Восседающий на троне халиф изображён между слугами, подносящими ему благовония и музыкальное развлечение. Представлены также праздничные пиры, охота на львов и слонов (бедные животные). Среди животных — газели, орлы, львы, единорог, антилопы. Такой набор образов часто встречался в исламском (да и не только) придворном искусстве: охота символизировала царское достоинство, а сад с животными — идеальный миропорядок под властью справедливого правителя. Кроме животных и правителей на шкатулке присутствуют надписи арабской вязью. И если посвятительной надписью никого не удивишь, то подписи мастеров, которые резали кость, встречаются не часто. Уже в XI веке шкатулка оказывается в руках христиан. То ли захватили, то ли кому-то их христианских правителей её подарили. Так она попадает в монастырь Лейре, где и получает своё название. Там шкатулку используют как реликварий для хранения и почитания мощей местных святых. Потом шкатулка путешествует и показывается в соборе Памплоны, откуда уже перекочёвывает в музей радовать нас своей красотой и изяществом. #путешествия #Испания #Памплона #средневековье #ислам

Вчера я видел папу римского Льва XIV. Он проехался по улицам Барселоны по дороге в Саграда Фамилию, где освятил башню Иисуса Христа. Проезд был коротким, но единственной возможностью посмотреть на папу без покупки билетов (которые разлетались моментом). Грех было не воспользоваться. И на улице собралась реально толпа. Люди с флагами, люди, завёрнутые в флаги, люди на балконах, на которых висели флаги. Больше всего было флагов Ватикана, на втором месте был испанский флаг (и это в Каталонии! возмутительно!), были ещё флаги Каталонии, ЛГБТК+, Палестины, Перу, Аргентины, Бургундский крест (знак единства Ибероамериканских стран) и даже флаг Чикаго, родного города Льва XIV. В своё время я много читал про adventus domini разных средневековых государей в подчинённые им города. Выглядело это, видимо, похожим образом. Только телефонов у людей не было, и ничто не отвлекало от созерцания персонифицированной власти. Но вообще мне понравилось, надо ещё повторить какой-то такой опыт. Хотя ты просто пару минут смотришь на пожилого мужчину в белом, который приветствует всех собравшихся и благославляет младенцев, которых к папе подносили через кордоны полиции (по российским меркам, кстати, полиции не было совершенно). Но в этом пожилом мужчине сосредоточена сила и история тысячелетнего института, который просуществует ещё тысячи и тысячи лет. Института, который уходит своими корнями (пусть и мифологическими) к апостолу Петру и самому Христу. И кольцо на его пальце это не просто какое-то украшение, а символически важное кольцо рыбака. И человек этот уже не просто человек, а викарий Христа. И ты эту силу, этот авторитет святости, или истории (кому что ближе) чувствуешь и как магия власти оно вполне себе работает. Я не планировал, но побежал с толпой за уже проехавшим папамобилем и пару улиц пытался держаться следом, пока окончательно не отстал. Извините за бессвязность и пафос мысли. Напоследок скажу, что у Льва в Барселоне был очень напряжённый график. Я смотрел расписание и человек правда работает на износ по количеству визитов и месс. Отдельный респект за посещение тюрьмы, где выступающая перед папой с речью заключённая переволновалась, забыла текст и просто обняла Льва. Это было очень мило. И вообще хороший как будто бы папа.

В Барселону приехал папа римский Лев XIV, будет освящать новую башню Саграда Фамилия, с которой собор стал самым высоким собором христианского мира. С чем мы его и поздравляем. А перед этим папа заехал в Мадрид, встретился с королём (вероятно, самым высоким королём в мире, надо уточнить) и выступил перед парламентом. Если хотите, эту часть как раз можно послушать, там папа Лев говорит по-испански. И поскольку он был епископом в Перу, так что испанский у него весьма достойный. Я немного послушал и проникся. Даже с моим испанским многое понятно. А учу я испанский, кстати, под надзором моей дорогой одноклассницы Яны Хлюстовой. Яна полиглот, в том числе, сейчас она учит такой полезный в повседневной жизни и простейший в изучении язык как карельский (не корейский). Я даже не могу запомнить, сколько там всего падежей… А ещё у Яны есть канал про языки и не только. И книжки, тоже про языки и не только. И курс в нашей «Ветке» про языки, и только про языки. Короче, Яна крутая, очень рекомендую. P.S. Фото папы с королём не мог не запостить. По облачению поймёте, где папа. А по росту — где король.

Продолжая тему Памплоны и быков. В Памплоне есть музей Наварры (Памплона столица Наварры, напомню). И там есть немножечко античности, потому что город вообще-то основали римляне в 70-е до нашей эры. И основал его не кто-нибудь, а Гней Помпей Великий, один из триумвиров вместе с Цезарем, а затем его противник, любовник Клеопатры. Ну и человек, в честь которого назвали Памплона. И в местном музее есть такая вот мозаичка. Это Тесей, убивающий Минотавра. Мозаичку нашли в самом городе, видимо, она была выложена на полу в местных термах (которые в то время и баня, и качалка, очень удобно). Как вы видите, качество у неё не самое блестящее, но всё равно приятная. И в контекст развлечений с быками на Сан-Фермин очень даже ложится (хоть это и притянутый за рога контекст). #путешествия #Испания

Памплона — маленький и тихий наваррский город. Но раз в год, на празднование святого Фермина, город наполняют люди. Почти недельное празденство привлекает толпы и толпы, а всё ради бега от быков — энсьерро. Традиция это древняя и почтенная. Сам бег длится не более 15 минут. Выпускают 12 быков и они по улице бегут за желающими в этом беге поучаствовать (а заодно получить травмы и, возможно, умереть, такие случаи тоже бывали). Всё заканчивается на арене быков, где раньше проходила коррида, а сейчас Памплона прогрессивная и это варварство запретила. Вообще игрища с быками уходят корнями в настолько дремучую древность, что становится страшно. В минойской цивилизации (а она почти четыре тысячи лет назад только заканчивается) существовали акробатические игры с быками, мы их знаем по фрескам. И по красивому названию таврокатапсия. Видимо, были какие-то ещё смертельные штуки, из которых родился миф о Минотавре. В более позднюю античность с распространением митраизма (такое учение-конкурент христианства) распространяются и изображения Митры, убивающего быка. Это называется тавроктония. В Испании как раз обнаружено некоторое количество митреумов (храмов Митры). Значит ли это, что таврокатапсия Крита и тавроктония Митры имеет какое-то отношение к испанской корриде или памплоноскому энсьерро? Да не особо, просто хотел показать, насколько это всё архаичное, но прорывающееся наружу сквозь нанослой цивилизации. А на Сан-Фермин хочу в этом году съездить. И на корриду бы может быть разочек глянул из антропологического интереса, но противно от одной мысли об этом. #путешествия #Испания

Памплона — маленький и тихий наваррский город, даром что столица региона. Чуть больше моего родного Северодвинска по населению. Тихий, спокойный и очень уютный. С ареной для боя быков (которые, к счастью, больше не проводятся). Памплону воспел ни кто нибудь, а сам Эрнест Хемингуэй. В его дебютном романе «И восходит солнце» (грешен, не читал) герои отправляются в Памплону и присутствуют на фестивале Сан-Фермин (о нём завтра). Хемингуэй писал фестиваль с натуры — он впервые оказался на нём аж в 1926 году. Впоследствии Хемингуэй часто навещал Памплону и Сан-Фермин, последний раз он оказался там уже в 1959 году. Признаюсь, когда я узнал, что Хемингуэй был в Памплоне, я был уверен, что он посетил город во время Гражданской войны. А он, сторонник и радетель республики, ездил в Испанию и при Франко. Полагаю, Франко, как и Сталин в это же время, тоже устраивал «витрину великого эксперимента» (о поездках иностранцев в СССР есть монография Майкла Дэвида-Фокса). Сейчас именем Хемингуэя в Памплоне названа одна из улиц, ведущих к арене быков. Не самая центральная, но тоже значимая. И на ней стоит памятник, естественно, по мотивам каноничнейшей фотографии Хемингуя в свитере, мы её ещё на уроках английской литературы обсуждали и осуждали. Памятник поставлен за описание и распространение информации о городе Памплона. Что правильно, город достоин такого.

Говорят, сегодня день памяти императора Константина Великого, это который сделал христианство официальной религией Рима (хотя сам вроде как был арианином, то есть еретиком, крестился только перед смертью и вообще как человек, видимо, был не очень, как и подобает императору). Провозглашен равноапостольным и всё такое (вместе с матерью Еленой). В честь этого вам фрагменты бронзового колосса Константина и февральское селфи с Константином. Оно всё выставлено в Капиталийском музее. Отдельно меня поразила огромная дыра в бронзовой башке, на фотографиях её обычно не видно

Пожалуй, главной книжкой моего детства был «Хоббит». Летом на даче, кажется, ещё в прошлом веке, я зачитывался библиотечным экземпляром, а потом был счастлив обрести собственный. «Хоббит» был для меня прежде всего волшебной сказкой, окном в удивительный мир невероятных приключений. Я прочитал его неприличное количество раз и не хотел читать что-то другое. Да и зачем читать что-то другое? Потом я вырос, открыл для себя «Властелина колец», другие миры, других авторов, но «Хоббита» продолжал и продолжаю горячо любить. Тем более когда понял, что к этой вроде бы детской сказке надо прикладывать древнеанглийские и древнескандинавские тексты. «Беовульф» в «Хоббите» повсюду, а Смог (или Смауг) стал отцом всех драконов современной массовой культуры, а сам он восходит к саговому дракону Фафниру. И в «Хоббите» таких находок очень и очень много. И в «Страдариуме» совсем скоро можно будет в них покопаться и поразбираться. Для этого мы сделали чтение с моей доброй подругой Женей Воробьёвой. Мы познакомились на «варяжском клубе» Фёдора Успенского: я ходил туда по фану, а вот Женя стала настоящим учёным, получила PhD в Оксфорде, где сейчас и работает. (Женя, страшно горжусь знакомством!) И вот она любезно согласилась стать нашим проводником по «Хоббиту». Ура Жене, ура Толкину! А, главное-то забыл. Мы сделали всего 50 промокодов GOLLUM, которые дают 10% скидки на курс. Так что, если хотите присоединиться со скидкой, торопитесь — мне кажется, они скоро закончатся. Иллюстрация — Фафнир глазами Артура Рэкема, британского иллюстратора.

Когда я в детстве читал «Проклятых королей» Мориса Дрюона (кажется, именно из-за этого я заинтересовался Средневековьем), меня поразило название «Наварра». Что это, где это, зачем это? Тем более что в книге при живом французском короле Филиппе IV Красивом был как раз король этой самой Наварры — и, по совместительству, его сын Людовик Филиппович, будущий король Франции Людовик X Сварливый. Это его жена Маргарита была одной из дам, изменявших августейшему мужу и заточённых в замке Шато-Гайар. Так я узнал, что Наварра — это маленькое (относительно Франции) королевство в Пиренеях, на территории современной Испании. Её королём успел побыть даже французский король Генрих IV — тот самый, у которого «Париж стоит мессы». И в Наварре погиб Чезаре Борджиа. А с XVI века Наварра стала частью испанского королевства со столицей в Памплоне. В Памплону я сейчас и еду. Надеюсь, впечатления от города у меня будут получше, чем выражения лиц Филиппа Красивого с семейством. #путешествия #эмиграция #Испания

Прошлая неделя была какой-то ну такой, не писалось от слова совсем. А меж тем на ней у меня был год в Испании. Ещё бы за этот год я чуть больше времени провёл в этой прекрасной стране, но имеем, что имеем. В целом Испания мне нравится (хотя я живу, конечно, не в Испании, а в Каталонии, это другое). Не может не нравится место, где можно посмотреть и великую исламскую архитектуру и (гораздо менее) великую готику и всяких древних римлян. Ну и еда ничего так, хотя паэлью я ел всего раз за этот год. Стыдобища. Мне нравится испанский язык. Не нравится, когда на нём говорят носители, потому что всё очень быстро и почти ничего не понятно. Но это (надеюсь) поправимо. В целом-то прекрасный язык. И в целом по Испании я ездил пока что крайне мало. Был в Каталонии, Андалусии (надо ещё), Арагоне, стране Басков и Мадриде. В конце недели надеюсь ещё в одной автономной области оказаться, а на осень планирую Галисию берез Эль Камино. А хочется объезжать Андалусию вдоль и поперёк (и в Эстремадуре есть одно местечко, которое так и манит, но логистика, логистика). Короче, всё хорошо, а впереди, иншалла (или, как говорят в Испании, охалла) ещё много всего хорошего. Или нет. Но надеюсь на лучшее. И испанские республиканские флаги где-то в Мадриде как иллюстрация

Вчера я видел, как Светлану Месяц, крупнейшего и умнейшего специалиста по неоплатонизму и Аристотелю, широко известного и уважаемого в гуманитарных и университетских кругах, конвоир заводит в наручниках в зал судебных заседаний и запирает в «стакане», и слышал, как судья и сторона обвинения говорят о мошенничестве в особо крупном размере в связи с переводами Аристотеля. Поверить в услышанное до сих пор сложно. Я не знаю, что сказать по этому поводу, но это тот момент, когда сказать что-то нужно, потому что это старейший канал об античной философии в телеграме, а это то, что происходит сейчас с античной философией и лучшими ее исследователями в нашей стране. Вспоминается размещенная на странице ИФ РАН большая статья о судьбах работников Института в 1930-х годах.