Жирный и слепой

Поиграю в Николая Солодникова. Простите. Вчера был весьма пришиблен новостью о столкнувшихся поездах под Толедо. Какой-то ужас и хтонь это всё, что вот так в один миг оборвалось столько жизней. И, конечно, дальше эта же мысль идёт на нашу и не только войну. Короче, кошмар. И как раз вчера я поездом добрался до Мадрида. Добрался поздно, но как раз в те часы, когда в Прадо бесплатный доступ. Дальше хотел толкнуть пафосную телегу о том, как искусство лечит душу и помогает из хтони вынырнуть. А на самом деле, скорее всего, просто отвлекает от ужаса и позволяет посмотреть на что-то преркасное, посреди ужаса. Так что вот вам рафаэлевский «Кардинал». У него это всё мне и подумалось. Простите за внимание.

В Испании жуткая трагедия. Под Толедо один скоростной поезд влетел в другой. Пишут о 50 погибших, но их число может вырасти, к сожалению. Слов особо нет, даже после того, как мы уже четыре года живём в одной сплошной жуткой трагедии.

Вы уже думали, где вас похоронят? Вот Антиох I Теос, царь Коммагены, это такое эллинистическое царство из греков, армян и персов на территории нынешней восточной Турции, очень этим запарился. И выбрал этот царь себе под последнее пристанище целую гору. Да, это правда огромная гора, на которую натаскали ещё горку (50 метров в высоту) мелких камней, а под ними погребли самого Антиоха (тело археологи, правда, до сих пор не нашли). С востока и запада гробницы устроены две террасы на которых стояли восьмиметровые статуи греческих богов с их иранскими вариантами имён (Зевс — Ахура-Мазда, Аполлон — Митра и т.д.). Сейчас головы лежат отдельно. Рядом их охраняли статуи львов и орлов. Интересно, что Немрут-Даг начали раскапывать благодаря тому, что Османской империи нужны были дороги, а строили их немцы. И находили по всей империи всякие древности (вроде Пергамского алтаря или Немрут-Дага). То есть дорожные строители прямо на месте переквалифицировались в археологов. А ещё немрут-дагские орлы мне лично очень напоминают нацистских орлов. #скульптура_по_вторникам

За Сербию, конечно, радостно, но не от всей души, радость с оттенком лёгкой зависти. Тоже так хочется, чтоб наш правитель проиграл выборы, признал это и спокойно ушёл. Вучич, правда, не смог полноценную автократию у себя зафигачить и, по словам политолога Григория Голосова, проигрыш на выборах Вучичу даже в чём-то полезен и выгоднее победы. Посмотрим, так ли это будет. Я в сербской политике, естественно, не разбираюсь, но Сербия, конечно, уже выглядит как прекрасная Россия будущего (тот максиум, на который мы можем надеяться из 2026 года). Да, с соседями всё не слава Богу, но не воюют. Да, военных преступников хоронят с помпой и вообще стены в лозунгах в честь Ратко Младича и прочих, но все эти генералы уже на пенсии и многие в Гааге. Было бы интересно отдельно подумать, насколько Сербии было бы лучше не отдавать всяких Милошевичей и прочих в Гаагу, а судить дома, прорабатывая внутри свои преступления, а не только указывая на преступления против себя. Но тут нужны какие-то более знающие люди, какой-нибудь Николай Эппле со своим «Неудобным прошлым». Ну и последнее. Впервые в жизни посмотрел Собчак. Вначале возмущался, что она не жмёт Вучича до конца на явной конспирологии и обычных автократических нарративах, которые мы слышали в России. А потом понял, что в целом ценно было просто эти нарративы услышать и не мешать их деконструкцией. Хотя бы потому что не одни мы, русские, такие. P.S.

Как у вас с ночным шумом? Сильно мешают спать соседи и полуночные гуляки? А вообще фоновый городской шум? В Древнем Риме всё это, естественно, тоже было. Об этом мы знаем из великого Сенеки, философа-стоика и воспитателя Нерона. Если смотреть на «Нравственные письма к Луцилию» как источник по худо-бедно социальной истории Рима. И в одном из писем Сенека жалуется, на городской шум, он говорит «о несмолкающих звуках города — шуме улиц, мастерских, общественных бань, криках лодочников, плавающих по Тибру». Для Сенеки это повод похвастаться умением отгородиться от этой суеты, а для нас — способ представить Рим как очень шумное местечко. Другой римский автор, поэт Марциал, в одной из своих эпиграм тоже даёт нам некоторые представления о жизни Рима. Один из его героев жалуется, что пока идёшь по ночному городу, велик шанс, что тебе на голову выкинут ночной горшок и проломят черепушку. От себя скажу, что подумывал пару раз так сделать с шумящими людьми под окнами, но у меня нет ночного горшка. Так что надо радоваться, если на тебя просто вылили содержимое этого самого горшка. Так что Рим был опасен для жителей ещё и с этой стороны. И, вероятно, омерзительно пах выливаемыми отходами человека. Это из «Плебса» Николя Трана, буду тут иногда делиться понравившимися историями оттуда и из других книг. И ночной Рим на фото. К сожалению, современный, а не древний.

Поскольку вчера был анонс открытия книжного, то навёрстываю рубрику #скульптура_по_вторникам сегодня. Перед вами бронзовая голова эллинистического государя Деметрия Полиоркета из музея Прадо. Речь о ней, в первую очередь, остальные изображения Деметрия тут только для сравнения с головой. Потому что голова прекрасна. Так вот. Деметрий I был сыном Антигона Одноглазого, одного из генералов-диадохов, сподвижников Александра Македонского. После смерти Александра диадохи разобрали на части его империю и начали править в этих частях. Заодно воюя друг с другом (отсюда прозвище Полиоркет — осаждающий города). В итоге Деметрий некоторое время был царём Азии (имеется в виду огрубляя и упрощая современная Турция), а затем стал царём Македонии. Считается, что статуя, от которой осталась только голова (античная бронза прекрасна, но не очень живуча), сделана примерно а 307 году до нашей эры. Она изображает грека, который при этом не увенчан ни диадемой (как часто изображали диадохов, и как Деметрий изображён на монетах), ни вообще каким-нибудь венком. Деметрия вроде как опознают по волосам и прочей физиогномике. Так что может это и не Деметрий Полиоркет вовсе. Но можно посмотреть на мраморную копию римских времён с портретом Деметрия. Она из Помпей, нынче в археологическом музее Неаполя (очень туда хочу, но на один музей, кажется, надо неделю жизни заложить). Нечто похожее в этих портретах, согласитесь, есть. Хотя характерные рожки, по которыми нашего Полиоркета опознали (надо почитать, откуда они у него), есть у мрамора, но их нет в бронзе. И на евоных тетрадрахмах рожки вполне себе видны. Мне особенно нравится, как лицо одного и того же человека работает в разных материалах. Разница явно есть, но, к сожалению, сформулировать словами, что я вижу, я не могу (тем более мрамор вживую я не видел, а судить по фотографиям немного грешно). Но определённо точно прекрасная трещинка на бронзе в мраморе расколола бы скульптуру пополам. И если с бронзой она придаёт импозантности, то в мраморе бы выглядела, на мой вкус, просто плохо. И закончу тем, что эта трещинка на лице Деметрия Полиоркета просто прекрасна (дефекты античной бронзы радуют меня и делают скульптуры особенно прекрасными). Уверен, что строчка Земфиры «Я помню все твои трещинки» посвящена конкретно этой голове и этой максимально изящной трещине на ней.

Не рассказал вам, толпы моих подписчиков из Барселоны, а рассказать надо, что сегодня буду на открытии русскоязычного книжного магазина «Дафтар». Вроде даже буду что-то говорить со всякими умными и приятными людьми. Так что приходите, если вдруг что

#картина_по_понедельникам сегодня — Эжен Делакруа «Свобода, ведущая народ» (или «Свобода на баррикадах»). Естественно, в честь того, что в Париже в очередной раз всё жгут и громят. Так вот, Делакруа пишет картину в 1830 году в память о недавнем свержении одного короля-Бурбона и замена его на более либерального короля-Бурбона. В итоге получается настоящая икона революции, то, что все видели и представляют, когда речь заходит о революции. Хотя сам Делакруа ничего такого не планировал, и вообще вроде как подмазывался к новому королю Луи-Филиппу I ради государевых заказов. Но автор, как известно, мёртв, так что всем пофиг, что там Делакруа хотел или не хотел. Персонажи на переднем плане картины образуют пирамижу и вершиной это пирамиды выступает женщина, символизирующая то ли Свободу, то ли сам бунт, то ли Францию, то ли сами придумайте что хотите, чтобы она для вас символизировала. В руках она держит французский триколор (на Нотр-Даме, который вдалеке на фоне, тоже можно триколор увидеть). На голове носит фригийский колпак, который отсылает к античным образам, а со времён Революции 1789 года стал символом борьбы за свободу, спасибо якобинцам. Груди дамы обнажены, что тоже отсылает к античным образам, в частности, к амазонкам, которые изображались вполне себе нагими (см. фоточку амазонки из Лувра, II век). Так что немного эротики, немного насилия — и символ на века готов! P.S. Отдельно напомню всем тем, что возмущается, что в Париже что-то жгут и громят, что у них национальный праздник — штур тюрьмы. Французы не про круасаны, французы про поджечь что-то. Пусть внешне и кажется, что про круасаны, но французский бунт, бессмысленный и беспощадный, у них в крови. Естественно, это тоже конструкт, как любой национальный миф, но. P.P.S. Естественно, это не значит, что я оправдываю погромы и поджги, просто вслух удивляюсь тем, кто удивляется.

Меня тут упрекнули в комментариях, что я не так пишу о «Плебсе» Николя Трана. Давайте чуть исправлюсь и напишу про источники, на которых уважаемый автор и строит свой труд. Во-первых, это, конечно, литературные тексты, которые до нас дошли. Их Тран цитирует (и критикует) весьма охотно. Марциал у него всегда мизогинный, а другие авторы транслируют взгляд правящего класса на плебс. И всё это звучит справедливо. Во-вторых, Тран — эпиграфист. Поэтому на надписях на всяких каменюках основана значительная часть его тезисов. Потому что античные надгробия могут многое рассказать о людях, их отношениях и том, что было для них важно. Цитировал друзьям один фрагмент, касательно римской безотцовщины:

Смерть мужа и отца объясняет существование неполных семей, что явствует из эпитафий. Так, некая Петрония Гедоне заказала гробницу для себя и своего сына Филемона. Надгробная стела украшена бюстами матери и сына. О муже и отце нет никаких упоминаний — ни текста, ни изображения.

Изображение — саркофаг Юния Басса, 359 год. Не имеет отношения к книге, но очень красив

Дочитал книгу «Плебс» Николя Трана, выпускника Сорбонны и профессора римской истории в Пуатье. Вначале общие впечатления от книги, а потом буду делиться тут всякими необычностями, которые меня зацепили. Во-первых, это добротная науч-поп работа с кучей ссылок, но не занудная. При этом это не тот науч-поп, который повторяет известные истины. Тран наоборот отказывается и опровергает тезис о том, что толпой руководила римская аристократия и делает из плебса если не самостоятельного политического актора, то точно не игрушкой в руках патрициев. Что усложняет картину политической жизни поздей Республики и ранней Империи А это всегда хорошо. Во-вторых, давно не читал ничего по социальной истории, а с возрастом понимаешь, что вся эта политика — полная фигня, то ли дело живая жизнь простых людей. Возможно, это, конечно, моё политическое полевение сказывается, когда начинаешь обращать больше внимания просто на людей, а особенно на тех, кого любовно называют «маргиналами». Про них у Трана много и охотно написано. В-третьих, это же всегда здорово, когда можно прочитать, где настоящие римляне, а не всякие цицероны и помпеи, ели (не дома), где пили, где ночевали (в своих лавках, если повезло иметь лавку) и так далее. Очень полезно колибровать о такие тексты свои представления о блестящей державе с прекрасными белоснежными мраморными статуями, где все люди ходят в столь же белоснежных тогах и выскопарно объясняются друг с другом. В-четвёртых, хоть в книге и есть некоторый гендерный аспект, но его явно недостаточно. Впрочем, тут проблема в источниках, которых явно не достаёт для полноценной гендерной истории. Зато их хватает, чтобы несколько раз сообщить о мизогинии Марциала. И то хлеб. В целом всем горячо рекомендую! Ну и иллюстрация максимально не имеющая отношения к книге — римская арка императора Константина Констанциевича с Константином Павловичем. Потому что могу.

Неделю назад решил вести ребрику #скульптура_по_вторникам и показыват ьскульптуры, которые видел лично. Но сразу же всё это нарушу и покажу то, что сам не видел, только на картинках. Это небольшая скульптура авторства Константина Симуна. Называется «Стакан». Вещь действительно небольшая, 20 на 20 сантиметров. Посмотрите на неё внимательно, правда же чувствуется что-то трагическое? Хотя, казалось бы, с таким названием должно быть что-то весёлое скорее. А теперь описание с сайта Русского музея, где «Стакан» хранится:

Объект Симуна в виде кристаллического стекла – «граненого стакана», укрепленного на булыжнике, обращен к памяти ленинградцев, переживших блокаду: каждый сразу понимает, что речь идет о фронтовом пайке из стакана водки на «кирпиче» хлеба. Образ, показанный художником благодаря фактуре материалов: прозрачности и темной тяжести вкупе с холодностью получает силу не только в показе вещи, но и в достижении физически ощутимой исторической трагедии города.

Чуть не пропустил #картина_по_понедельникам ! Перед вами прекрасное «Благовещение» великого Рогира ван дер Вейдена. Написано в 1460 году. Как вы видите, оно крохотное, с ладонь, но очень изящное. Хотя размер определяет отсутствие большого числа деталей: в окошечке перед Богоматерью можно было бы написать город, но места на город явно не хватило, влезло только какое-то поле. Плиточка на полу тоже бывает поразнобразнее, а не эти чёрно-белые ромбики и треугольники. Видимо, тут тоже решает размер картины. Но, если не вглядываться, то пол вполне себе получился. Гораздо лучше получились важные детали. Например, на первом плане на ступеньках расположилась прекрасная лилия в вазочке, символ Богоматери и её непорочности. Складочки одеяний и Богоматери, и архангела Гавриила — просто восторг. И обратите внимание на то, как несчастным художникам приходилось делать изображение благочестивой книги, которую читает Мария в момент получения Благой вести. Иногда это прямо буквы, тут же, из-за размера, просто чёрточки. Но всё равно прелесть.

Посмотрел нашу лекцию от Славы Швец про Колизей (чего и вам желаю, классная получилась лекция). И помимо прочего, чего знал и не знал про гладиаторов и игры, особенно понравилось, что большинство гладиаторов были жирненькие. Потому что слой жира давал дополнительную защиту внутренних органов. Вспоминается силач Дельвас из джорджмартиновской «Песни льда и пламени» (в сериале ему места не нашлось), эсосский гладиатор, который позволял противникам сделать надрез на его огромном пузе, после чего убивал их. Вообще если вы хотите всякой неочевидной социальной истории Рима (я вот очень хочу), то горячо рекомендую книгу «Плебс» Николя Трана. Сейчас её почитываю и скоро буду тут спамить всякими римскими подробностями. Мужайтесь. P.S. Если вы не догадывались, фильм «Гладиатор» к реальности отношения вообще не имеет. P.P.S. Мозаика с гладиаторами из Национального археологического в Мадриде, III век (или чуть позже). Вывезена из Рима.

Если есть кто из моих подписчиков в Тбилиси — приходите в пятницу слушать меня про непростую жизнь средневековых животных. Непростой она была в первую очередь потому что средневековые люди о животных что-то думали и обычно это было странное. А ещё средневековые люди заводили себе кошечек, собачек и даже обезьян. Об этом тоже поговорим. Будет много картинок с животными и моих рассказов. Приходите! Когда: пятница, 9 октября, 20:00 Где: бар Papers (ул. Верико Анджапаридзе, 1, вход через отель)  Цена: 20 ₾

Решил по мотивам курса о скульптуре по вторникам рассказывать тут про, вы не поверите, скульптуры. Постараюсь говорить в основном о тех, которые видел лично. Так что начинаем рубрику #скульптура_по_вторникам. И отправляемся в Брюгге, где в соборе Нотр-Дам хранится скульптура как раз Мадонны, которой и посвящён собор. Скульптура важна тем, что это работа самого Микеланджело Буонарроти (оранжевая повязка, если вы говорим о черепашках-ниндзя). Микеланджело делал её с 1503 по 1505 год. И это единственная скульптура мастера, которая при его жизни покинула Италию. Видимо, принципы. Два брата-торговца тканями отвалили за неё мастеру полуторогодовой заработок Микеланджело, так что принципы забылись, а скульптура отправилась на север. Скульптура совсем небольшая, 128 сантиметров, в отличие от гигантского Давида, над которым Микеланджело работал параллельно. Мадонна с малендцем Христом весьма изящны. Младенец опирается на матерь, но уже собирается сделать первые шаги. Мария его придерживает одной рукой, а в другой держит книгу (вероятно, очень благочестивую). Малыш Иисус без одежды, в то время как Мария одета в росокшное, длинное платье, которое складками собирается вокруг её ног. На голову Богоматери тоже накинута ткань, прикрывающая волосы. Из Брюгге скульптуру вывозили дважды. Легко догадаться, кто вывозил (если нет: Наполеон и Гитлер). Но сейчас она выставляется в церкви и в храмовых интерьерах смотрится гораздо изящнее, чем смотрелась бы в музее. Тем более в музее её бы никто не украсил живыми лилиями, а в церкви — пожалуйста.

У нас новости. Страдариум заколлабился с проектом AKRO и теперь мы вместе будем нести в мир древние языки. Для начала — древнегреческий и латинский, а затем — кто знает, какие ещё. В мире, где клод и чатгпт переведут вам любой древний текст, прочитают любую эпиграфику и напишут на латыни любую речь лучше Цицерона, это всё, кажется, быссмысленной фигнёй. И так оно, по сути, и есть. Но чем развитее становится ИИ, тем больше мы сталкиваемся с вопросом: а что вообще значит быть человеком? Что делает нас людьми? И, возможно, бессмысленное занятие мёртвыми языками — один из ответов. Во-первых, потому что язык это какая-то наша базовая настройка. И древние языки, то, как они устроены, как из их слов выростают европейские (в том числе русский!) языки, это знание отбрасывает нас в глубь веков. Мы понимаем с ними что-то про свой язык, про самих себя. И радость узнавания нового смешивается с удовольствием копания в этой самой базовой настройке человека. Во-вторых, потому что это бессмысленно в нашем капиталистическом мире. Занятие быссмысленными вещами, которые кажутся нам прикольными, и составляют суть человека. Мы можем сколько угодно, вслед за Катуллом, призывать себя dēsinās ineptīre, перестань валять дурака. Но именно валяние дурака нас очеловечивает. Древние языки не вырастят вашу зарплату, не дадут крышу над головой. Но удовольствие от них вы получите. В-третьих, я верю в мудрость древних. Понимаю, что это в некоторой степени попытка спрятаться за авторитетом, но всё равно, кажется, что в XXI веке самое правильное, что можно делать — искать ответы в беседе с мёртвыми белыми мужиками, которые говорили и писали на латыни и греческом. Их ответы нам, может быть, не понравятся (абсолютно), покажутся дикими (да) и несовременными (да). Но думать о древних, говорить с ними на одном языке и за счёт этого ставить вопросы и искать ответы — вполне правильная практика. Извините, затянул. Приходите к нам в АКРО, читайте древние тексты, учите древние языки. Будьте людьми! P.S. В честь этого полотна #картина_по_понедельникам переносится на вторник :) P.P.S. Довольно бессмысленный Константин Павлович в окружении Констанция Хлора и Константин Великого в копенгагенской глиптотеке

В августе я доехал до руин Италики, это такой римский город на территории нынешней Испании (к северу от Севильи). Когда римляне в этих землях воевали с карфагеняннами в конце III века до нашей эры, то выделили участок для ветеранов, чтобы они тут жили и удерживали территории. В итоге городок вырос и подарил Римской империи двух императоров: Траяна и Адриана. Адриан был великим перестраивателем и оставил после себя множество построек по всей империи. В том числе, в Италике он отгрохал амфитеатр. Это такая круглая (почти) штуковина, куда приходили горожане смотреть на бои гладиаторов и травлю преступников зверями. Гладиаторские бои изначально посвящались подземным богам, но заодно были и развлечением. Довольно варварским. Поскольку Италика сейчас руины, то, можно догадаться, что город захирел и пришёл в упадок. В упадок пришёл и тамошний амфитеатр, образовав живописные развалины. Настолько живописные, что в них снимали драконьи ямы в «Игре престолов». Это когда все выжившие к тому моменту герои встречаются в одном месте и все ждут друг от друга нож в спину, а потом демонстрируют зомби. Лишнее подтверждение того, что Валирию списали с Рима. К чему это всё? К открытой лекции про Колизей, конечно! Потому что Колизей, на самом деле, никакой не Колизей, а амфитеатр Флавиев. То есть они с амфитеатром в Италике двоюродные братья. И у нас рассказывать о нём будет антиковед и гид по Риму Слава Швец. Хайли рекомендед! Уже сегодня: https://stradarium.timepad.ru/event/4216864/

Откуда взялся флаг Грузии? На общем постсоветском фоне флаг Грузии выделяется — нет типичных почти для всех флагов полос, всё его белое полотнище занято крестами, напоминающими кресты тамплиеров. И такие кресты встречаются по всей Грузии, не только на флаге, но и в архитектуре. И к тамплиерам они никакого отношения не имеют, он возник сильно раньше. Но что это за кресты? История этих крестов уходит корнями в V век, когда в местечке Болниси строят христианский храм, древнейший из сохранившихся храмов Грузии. Простенькая, классическая базилика строится с 478 по 493 год. Сохранилась датирующая надпись, откуда мы знаем такие точные года строительства. Занятно, что надпись датирует постройку не правлением византийского императора (как можно было бы ожидать), а персидского шахиншаха, под властью которого в этот момент находилась вся Картли. Главное, что есть на храме, это болнисский крест, вокруг которого и идёт эта надпись. Да, крест родом со старейшего грузинского храма. Грех было не воспользоваться его необычной формой. Так что именно этот крест перекочевал на многие памятники грузинской архитектуры и, что особенно важно, на современный грузинский флаг (с некоторыми изменениями). А у нас в «Страдариуме» вскоре начнётся курс историка Алексея Муравьева про Грузию! Если вы любите эту страну (как она того и заслуживает!), то курс вам ну очень рекомендую: https://stradarium.ru/kornigruzii

После поездки в Валенсию хочу рассказать про одну скульптуру. Точнее поделиться вчитыванием смыслов, которые вначале в шутку начал писать друзьям, а потом втянулся. Так вот, вылепленный из гипса шахтёра работы валенсийского скульптора Хосе Эстеве Эдо, 1945 год, гипс. С одной стороны, скульптура своей наготой отсылает к античным образцам, которые любили изображать обнажённого человека. С другой — во франкистской Испании изображение гениталий могло быть приравнено к порнографии, так что всё прикрыто киркой. Но вообще-то эту скульптуру явно можно прочитать как критику капитализма. С одной стороны, капитал забрал у шахтёра всё, даже одежду, оставив только каску, как символ его статуса, и кирку — средства производства капитала. Но и этот капитал у него отчуждён, вокруг него нет руды, нет результатов его труда. Зато этому шахтёру навязали стыд, он стыдливо отводит взгляд в сторону и прикрывает свою наготу, чего античные статуи себе не позволяли. Древняя Греция вообще, цитируя Аверинцева, «превратила само гармонически развитое тело полноправного гражданина, не оскверненное ни рабской пыткой, ни рабским трудом, в род инсигний и регалии, в знак общественного ранга». Тут же, кажется, всё иначе, это тело не гражданина, но именно что раба капитала. Капитал даже лишил его права на член, которое было у античных статуй. Вместо члена у него кирка, что, конечно, может прочитываться по-разному, но я бы вчитал тут желание капитализма заменить для рабочего секс трудом. От труда ничего не должно отвлекать, но труд не должен приносить рабочему вообще ничего.