Комиксы и разговоры

«Все бы хихоньки да хахоньки», как бы говорит Кайла И, после чего делает один из самых безжалостных автобиографических комиксов что я читал. Её «Precious Rubbish» стилизован под американские детские журналы и комиксы 1950-х, но за ними — ад. Вот первая же страница из комикса. Она оформлена в виде игры «Найди слово», вот только искать искать предлагается «ПТСР», «голод», «алкоголизм» и другие страшные вещи. Но это еще и своего рода триггер ворнинг: вот что тебя ждет, дорогой читатель, вот какие будут игры, если ты согласен, то читай дальше на свой страх и риск. Я прочитал, и это остроумно, эффектно, а заодно и эффективно. Отсюда и заслуженная номинация на премию Айснера-2026. Но в России, по причине (найдите сами на странице) вряд ли пока выйдет.

Очень нравится, как оформлен опубликованный скетбчук Andres Nielsen «Поэзия бесполезна».

Перед финалом «Пацанов» попробую без спойлеров сформулировать, почему последние пара сезонов в лучшем случае беспомощные, а в худшем просто бесят. Кратко: шоураннеры не справились с духом времени. Ведь как все начиналось... 2019 год. «Мстители: Финал» собирается стать самым прибыльным фильмом в истории, в DCEU еще жива надежда после миллиардной кассы «Аквамена», остальные киностудии судорожно стараются раскрутить геройские франшизы. Все мы коллективно тонем в вездесущей кино-супергероике — на экранах, в мерче, в онлайн-обсуждениях. В этой ситуации сериал про простых ребят которые борются с потерявшими берега супергероями воспринимается как глоток воздуха. При этом шоураннер Эрик Крипке довольно жестко подчистил оригинальный комикс Энниса от сомнительных и довольно шуточек, которые бы справедливо отвратили широкую аудиторию. Итог — безусловный массовый успех. 2026 год. MCU ищет новую идентичность, DCEU кринжово развалилась и только начала возрождаться без Е, а про всякие дарк юниверсы помнят только видеоэссеисты. Киносупергероика не то что умерла — «Думсдей» наверняка соберет кучу денег — но тяжелое ощущение её вездесущести исчезло. Дракон побежден. Тем временем «Пацаны» разбухли приквелами и спин-оффами. Как, ты не знаешь, кто такая Мари Моро, о которой с придыханием говорят в пятом сезоне? Так это ты «Gen V» не смотрел.И не буду. Эх, «Пацаны», вы должны были бороться со злом, а не примкнуть к нему... При этом Крипке спасовал перед реальной политикой. Шоу с самого начала было про опасность правого популизма и, казалось, что второй срок Трампа мог открыть в «Пацанах» второе дыхание: сколько новых поводов для сатиры. Но для этого надо переплюнуть настоящего Трампа, а это не удавалось и у более талантливых людей чем Крипке. Ведь чтобы сатира сработала, надо взять реальность и довести её до абсурда, как например сделал великий сериал «Veep». У Крипке же в руках были всемогущие супергерои, но хватает его только на 1-в-1 пародию на маносферу и кринжевый подкастинг. Хотя нет, у него в рукаве есть ещё козырь — в последнем сезоне Хоумлендер решает стать богом, вы представляет?! Легко, ведь Трамп тем временем начинает постить нейрослоп с собой в образе бога и выговаривает Папе Римскому. И это в разы круче просто потому, что он реальный политик от которого зависят сотни миллионов реальных людей. Жизнь не просто подражает искусству, она его обгоняет с криком «Слева от тебя» как Кэп Сокола в «Первом Мстителе». В итоге «Пацаны» не могут спрятаться за спасительным эскапизом, а на эффективную критику не хватает силенок. Возможно, я бы все это простил «Пацанам» но последний сезон — какая-то оргия лампшейдинга. Мы все любим мета-комментарий, как например в «Неуязвимом» любимый художник героя объяснял почему иногда скачет качество анимации. Но тут чуть ли не в каждой серии второстепенные персонажи жалуются на перегруженные франшизы, нелогичные поступки героев и неудачные финалы. Подкладывание соломы на случай фанатского негодования такое заметное, что оно само по себе становится поводом для негодования. Да, большие сериалы сложно удачно закончить. Да, хочется больше заработать на своем успехе. Но давайте хотя бы не расшаркиваться так неловко и привлекать к этому внимание, а просто поскорее со всем закончим и разойдемся по своим делам.

Все: да знаем мы что комиксисты из Школы Дизайна делают, у них один и тот же стиль. Что тем временем делают комиксисты из Школы Дизайна:

Сон разума рождает «Ноктурнос». И мне кажется невероятно логично, что Испания, когда-то напугавшая Европу «Капричос» Гойи, сейчас подарила нам Лору Перез и её невероятные мистические комиксы. «Ноктурнос» про страх ночи как чувства. Про страх темноты, унаследованный от далеких предков, жавшихся по ночам у костра чтобы спастись от прячущихся где-то неподалеку хищников. Про страх остаться один на один со своими мыслями когда успокаивающий шум города чуть затихает и ничто не может нас отвлечь от черной дыры сомнений. Про страх ночи как маленькой смерти, которая когда-нибудь для каждого из нас действительно станет последней. Как и в её «Окультос» (писал про него раньше), Перез не пугает читателям дешевыми скримерами. Вместо этого она оставляет нас один на один с Чем-То, что живет по своим законам и принципиально непостижимо. Мы даже не можем это Что-То принять, поскольку не обладаем нужным понятийным аппаратом — и потому Перез ничего не объясняет, а просто позволяет нам стать этому свидетелем. Для достижения этого эффекта Перез проводит настоящий мастер-класс по использованию черного. Он всегда где-то неподалеку, прячется в рельефах и контурах мира за окном. Иногда он за дверью или по краям раскрытых ставень, за стеклом автомобиля или за кроватью. И когда персонажей остаются с ним один на один, кажется что темнота наконец-то вырывается с прошлых страниц и, протекая, топит нас вместе с героями. Добавьте к этому фирменные тревожные взгляды героев Перез куда-то за пределы листа, её умение поместить персонажей самое тревожную точку кадра и получите комикс с практически идеальной атмосферой. #прочитано

Российская индустрия комиксов не отстает от книжной, но есть, как говорится нюанс. Как написала сама редакция, "не Пазолини единым".

Вынуждены сообщить вам, что в недавно вышедшем очередном спин-оффе «Инкала» — «Килл Псиная голова» — по решению редакции и по согласованию с правообладателями нам пришлось замазать две страницы, чтобы не нарушать действующее законодательство РФ. Предупреждение об этом вы можете найти в выходных данных книги.

Если и искать светлое пятно в непроглядной черной замазке, так это факт, что её не стали прятать. Пусть видят как выглядит цензура, во всем своем блеске и красоте. Издательству сил и поддержки, а вам процитирую двадцать второе путешествие Ийона Тихого, любимого Станислава Лема, посмотрите его при случае:

Отец Лацимон ввел меня в свой кабинет. Одну стену целиком занимала огромная синяя карта звездного неба, вся правая часть которой была заклеена бумагой. — Вот видите! — указал он на заклеенную часть. — Что это значит? — Провал, сын мой. Полный провал.

Новый комикс с Пулитцеровской премией — на этот раз профильной, в номинации за графический репортаж или комментарий. В 2026 тут победил комикс «trAPPed» для Bloomberg. Авторы текста Натали Обико Пирсон и Супарна Шарма, рисунок — Ананд РК. Это вебтун-компаньон к большому материалу Обико Пирсон и Шармы о волне цифрового мошенничества, накрывшей Индию после ускоренной дигитализации в начале 2010-х. Хакеры быстро получили доступ к сотнями миллионов персональных данных и вот уже любой мог за десять долларов купить в даркнете скрипты и базы данных для цифрового скама. В одной из этих баз данных была и доктор Ручика Тандон из города Лакхнау, штат Уттар Прадеш. Комикс рассказывает о её жизни с судьбоносного звонка, когда строгий голос объявил её о «цифровом аресте» и до момента страшного осознания, что она перевела мошенникам семейные накопления за три поколения. Если вы его еще не знаете, присмотритесь к Ананду РК. Он и в целом классный, а в дуэте со сценаристом Рамом Ви выдал и вовсе один из самых ярких комиксов про джаз, «Blue In Green».

10 пунктов для начинающих комиксистов про издателей и общение с ними — краткая выжимка того, о чем я рассказываю студентам, на основе своего и дружеского опыта в индустрии. 1. Пишите в издательства. Хоть на общий инбокс. Да, они забиты всякой требухой, и есть все шансы, что вашу работу не заметят, или посмотрят на нее замыленными глазами и не разглядят жемчужину. Но есть шанс что заметят и разглядят. Как говорила моя мама, за спросить денег не берут. И хуже не будет. 2. Имейте готовый комикс. Из вышеупомянутой требухи большая часть это идеи и предложения, которые будут реализованы тогда же, когда небо упадет на землю, а Дунай потечет вспять. Пока издатель вас не знает, он должен сразу видеть с чем ему предстоит работать. 3. Издатели вообще-то мечтают вас издать. Вот буквально так. Большинство знакомых издателей (как и я сам когда-то) мечтают найти и вырастить доморощенную звезду, это такая фигура высшего пилотажа в бизнесе. И примерно самое выгодное, что в этом бизнесе может быть. 4. Изучайте специфику издательства. Обычно издатели работают с тем что любят, понимают и умеют. Конечно, никто не помешает вам принести ваш офигительный YA-комикс про ведьмочек в Бумкнигу — и, возможно, вы так поразите Диму, что станете первым подобным комиксом в издательском портфеле. Хотя вряд ли. Но за спросить, опять же, денег не берут. 5. Не обязательно иметь десятки тысяч подписчиков в соцсетях (но это помогает). Мою выпускницу Глашу Лаптеву опубликовали в Комильфо при что-то типа 48 подписчиках. Но, конечно, готовая аудитория очень успокаивает издателей, потому что вообще-то каждая непродающаяся книга это и его проблема тоже. 6. Иногда небольшое издательство может быть полезнее крупного. Печальный факт, но денег с ходу будет немного в обоих вариантах. И в таком случае небольшое издательство (или редакция) где люди будут гореть вашим проектом, может лучше помочь с крайне важном на начальным этапом пиаром и продвижением вас как автора. 7. За рубежом можно издаваться и сейчас. Да, с крупными издательствами может быть сложно из-за геополитической ситуации. Но небольшие, нишевые конторы зачастую открыты для интересных проектов — смотри замечательный кейс Степана Разорёнова, успешно изданного в Италии. 8. Селф-паблишинг ваш друг. Конечно, бумага до сих пор престижнее всего, но в эпоху соцсетей и вебтунов она далеко не единственный способ заявить о себе. Наоборот, кейсов классической «книжной» раскрутки все меньше. Комикс в сети лучше любых артов и персонажей растит аудиторию, которая так важна потенциальному издателю. 9. Не бойтесь, что сеть помешает продажам в бумаге. Наоборот — в эпоху информационного и продуктового перегруза, люди с большей вероятностью купят что-то знакомое, чем абсолютную новинку. Да, даже если они уже узнали чем все кончается или открыли главный спойлер. Наоборот, отдать деньги за книгу любимого автора проще, чем просто отправить ему донат. 10. Мельтешите и активничайте. Делайте все, чтобы перестать быть незнакомой строчкой в инбоксе. Ходите на портфолио-ревью, участвуйте в опен-коллах и конкурсах, ходите на издательские мероприятия, знакомьтесь с людьми из индустрии, отправляйте работы всюду, куда можете. Все это в конечном счете может помочь. Да, быть замеченным это лотерея, а ваша задача — максимально повысить в ней свои шансы, но это безусловно возможно и достижимо. Удачи.

В этом году будет 20 лет как я впервые пришел работать в комиксы — в ИД Комикс, которое тогда чуть ли не единственное занималось американскими комиксами в России. Это, при всем своем колорите, было замечательное место где я в разных качествах проработал пять лет. А доверительные отношения с ним помогли потом развиться «Чуку и Гику». Но поскольку ИДК уже десять+ лет как не существует, думаю что никого не обижу если пройдусь по разным мифам которыми издательство за это время обросло. 1) Гигантские тиражи. Как можно заметить на скрине (кстати, один из первых номеров над которым я работал), указан не тираж конкретных «Людей Икс», а суммарный месячный всех изданий серии «Лучшие мировые комиксы». То есть на пике это как минимум шесть журналов — три Паука (обычный, новые приключения и играй-учись), Иксы, ФЧ и Марвел Команда, которые выходили раз в две недели. Но с учетом того, что журналы открывались и закрывались, а магические «500 тысяч» в поминальнике не менялись, я отношусь к ним со скепсисом. Тем более в разговорах я чаще слышал цифры от 8 до 20 тысяч на журнал. Про 500к я спрашивал мне говорили «он в целом соответствует общим тиражам издательства за месяц». Возможно, с другими детскими журналами на пике продаж и правда до этой цифры доходило. 2) Marvel было золотой жилой. По разговорам и ощущениям, самым прибыльными изданиями ИДК были детские, особенно «девчачьи» журналы. Натуральной золотой жилой был Винкс, и если есть момент с которого у ИДК начались проблемы, так это потеря лицензии на эту машину по печати денег. Братц и Тотали Спайс тоже отлично продавались. Среди Marvel была понятная иерархия — сверху весь ЧП, дальше остальное. Хуже всех продавалась «Четверка», чуть лучше Иксы и МК. У них, кстати, по ощущениям из писем была самая взрослая аудитория. Но это не спасало, наоборот. Среди «Пауков» тоже лидировали детские «Играй Учись», а потом уже два других, не случайно один переориентировался на детские комиксы. Проблема тут впрочем была не только в ИДК, но и всем распространении через ларьки: они гораздо лучше понимали как работать с брендовыми детскими журналами, чем с долгими нарративными сериями. 3) Все письма придумывались. В конце журналов были т. н. «форумы» с детскими рисунками и письмами. Рисунки все настоящие, письма — примерно в 80% случаев. Тогда хороший интернет еще не был данностью, потому туда приходили натуральные мешки писем. Другое дело, что большинство вопросов были однотипными, потому иногда приходилось придумывать что-то для разнообразия. Исключением была многострадальная «Четверка» — туда почти не писали, и форумы наоборот на 80% придумывались мной. Оставшиеся 20% обеспечивал один человек который иногда писал длинные вдумчивые письма которые приходилось даже сокращать для ясности. Чувак, надеюсь ты станешь новым Дж. Р. Мартином. Еще выдуманные письма использовались чтобы пояснить что-то в комиксе после смены серий или появления тем из вселенной Marvel за пределами издательского плана. Но в целом это правда был живой и очень поддерживающий фидбек, ты понимал, что это правда нужно людям, что позволяло со многим мириться.

Мои любимые посты в канале за эту зиму. Да, я забыл их сделать в конце марта, но потом меня оправдала погода. Тексты/заметки: Лучшие комиксы года по версии The Guardian. Про comic studies в России, которые хронически не поспевают за самим комиксом. Что прокрастинация не обязательно наш враг. Вероятно первая экранизация комикса. Про самоцензуру, яйца быка и NSFW в классическом искусстве. Комиксы на Оскаре: первый победитель и другие «первые». Как важен язык в комиксе на примере «Мауса» «и «Feeding Ghosts» Фигура автора на первом плане как тренд современных нонфик-комиксов. И целая серия текстов про женщин в истории комикса: Как сформировавшийся цех их вытеснял. Мэри Дюваль и Жаклин Ривьер — две пионерки комикса, о которых вы вероятно не слышали. Не только Мистер Рипли — Патриция Хайсмит как авторка комиксов. Как США и Франция отстали в гендерной диверсификации... ...и как она помогла Японии всех обогнать. Рецензии/впечатления: «Портрет Пьяницы», Оливье Шраувен, Флоран Рюппер и Жером Мюло «Арсен Шраувен», Оливье Шраувен «Мягкость камня», Марион Файоль «Окультос», Лора Перес «Приключения Александра фон Гумбольдта», Андреа Вульф, Лилиан Мельшер «Инсектополис», Питер Купер Внезапно приживающийся формат «я советую длинное кино»: «Откровение Любви», Сион Соно «Однажды в Анатолии», Нури Бильге Джейлан И ещё я начал личные консультации, прочитать про них можно тут, а чтобы записаться просто написать мне в личку @kistyakovskiy. Прикреплена тематическая картинка из «Жюльет, или призраки возвращаются весной» замечательной Camille Jourdy, будем верить что весна получится лучше зимы.

Вайб выпускной консультации в зуме от Эли.

Если вы увидите странного человека, который бегает по улице и кричит что-то про Линнея — не удивляйтесь, это я. Потому что моя любимая Линнея Стёрт дорисовала новый комикс, «A Garden of Spheres», и он прекрасен. Вот прямо прекрасен. Пусть и с совершенно другим вайбом, нежели «Лягушонок осенью», которого я давно всем продвигаю — тут Стёрт врубила Мёбиуса на полную, причем эпохи «Арзака». Тебя как будто берут на экскурсию по местам которые ты никогда не видел и правил которых не понимаешь, но ты ни на что не жалуешься, потому что очень красиво. И придумывать целое по фрагментам нарисованным Стёрт не просто красиво. Это буквально космогоническое действие, где ты помогаешь автору создавать мир. А это одна из самых сильных сторон комикса как медиума в целом. PS — когда Стёрт через пару-тройку лет будет собирать награду за наградой, читатели канала смогут с чистой совестью сказать «а мы давно про нее знали», ведь я для того и рассказываю про неизвестных в России автор:ок.

Keren Katz и её мини-комикс по Суду Соломона из третьей Книги Царств. Очень нравится как линейные люди теряются в шмотках.

Посоветую еще одно долгое неторопливое кино в рамках полюбившейся некоторым воскресного офтопа: роуд-муви «Однажды в Анатолии» (2011) турка Нури Бильге Джейлана. Сюжет довольно простой: следственная группа везет подозреваемого в убийстве на поиски тела вглубь центральной Турции, и параллельно разговаривает. Медленно едет и еще медленнее разговаривает. Большая часть фильма проходит либо в немыслимо красивых степях Анатолии, либо в атмосфере немыслимой бедности, которая у Джейлана все равно выглядит ещё более надрывно красивой чем природа. На её фоне герои фильма, почти все как на подбор типичные усатые турецкие мужики средних лет, постепенно становятся многомерными трагическими фигурами. При этом дорога у них одна, а трагедии, на которые Джейлан очень аккуратно намекает в фрагментах немногословных бесед, у каждого свои. Я помню когда пару месяцев тусил в Стамбуле и бегал по набережным Босфора, видел буквально сотни мужиков для которых рыбалка явно заменяла медитацию (не скажу про терапию, но возможно). В центральной Анатолии особо не до рек, потому героям остается пить чай, прикладывать руку ко рту и задумчиво смотреть куда-то в степную даль.

Самый интересный для меня тренд современных нонфик-комиксов, по крайней мере взрослых — выход на первый план фигуры автора. В какой-то степени это было всегда: шпигельмановский «Маус» это и семейная автобиография, и история Холокоста, а Бэкдерф пишет историю Джеффри Дамера во многом по материалам архива местной газеты... но и потому что маньяк был его однокашником. Всё это связь первой руки: мой отец, мой знакомый. Современные нонфики уже предполагают связь тоньше, скорее на уровне графических репортажей Джо Сакко — раз уж я съездил туда, то могу рассказать и о гораздо большем. Вот например пара достаточно звонких нонфиков последних лет — «Корни женьшеня» Крейга Томпсона и «Секрет сверхчеловеческой силы» Элисон Бехдел. «Корни» начинаются с кухни, знакомой всем читателям «Одеял», но окажутся рассказом и о китайских традициях, и об американском империализме, и о столкновении традиционного фермерства с промышленным. «Секрет сверхчеловеческой силы» история непростых отношений Бехдел с собой, своим телом и возрастными изменениями. Но ещё это рассказ о том как американцы учились наслаждаться природой а эволюцией гендерных ожиданий «здорового образа жизни», а за примерами Бехдел обращается к далеким историческим фигурам вроде журналистки Маргарет Фуллер или поэта Джека Керуака. Связь автора и темы может быть еще тоньше. В прологе французского «Мира без конца» Кристоф Блен едет с девушкой в машине и обсуждает жару... а дальше книга превращается в интервью и визуализацию идей инженера-визионера Жана-Марка Жанковичи об отношениях человечества с электроэнергией. Такую тему легко представить раскрытой с помощью условного рассказчика, каого-нибудь «малыша Нейтрончика». Но нет. Блен сам скачет по страницам комикса в роле вездесущего почемучки, задает вопросы и сомневается с позиции «здравого смысла», которую так любят люди не в теме. Но мой любимый пример — «Do admit!» Мими Понд про сестёр Митфорд. Что связывает американскую комиксистку и британских аристократок? Абсолютно. Ничего, И ровно эта дистанция, этот диссонанс, становятся источником интереса для Понд, предметом её анализа. Понд появляется в комиксе, и рассказывает насколько для нее, выросшей в молодом калифорнийском городке в середине XX века, семья с пятисотлетней историей кажется далекой и чужой. Мими в 1960-х смотрит по телеку сериалы про Вторую мировую? Юнити Митфорд флиртует с Гитлером. Для Мими Черчиль, Ивлин Во и семья Кеннеди это исторические персонажи, для сестер Митфорд это хорошие знакомы с дружескими прозвищами. И ровно эта дистанция между Историей и фигурой автора становится скрепляющим элементом комикса. Объяснение этому тренду, на мой взгляд, как всегда надо искать в духе времени. Технологии которые должны были нас связывать в итоге все чаще используются чтобы разъединять, и при этом они же создают мощный информационный шум, чтобы не утонуть в котором инстинктивно хочется ухватиться за кого-то настоящего, живого (успех литературного автофикшна во многом отсюда же). Потому и в нонфиках мы все чаще видим не закадрового всезнайку и не условного рассказчика, а фигуру реального автора с его сомнениями и переживаниями, благо комиксы это всегда хорошо умели. Думаю что с учетом развития нейронок, готовность автора выйти на первый план и «ответить» за свое произведение станет ещё важнее.

Рабочее. Аж три сразу. Раз. В субботу в 14.00 будет бесплатное портфолио-ревью в Зуме. Формально для тех, кто поступает в магистратуру — и я могу бесконечно рассказывать, почему вам это может быть нужно именно в в таком формате, как добавка к основному образованию. Если коротко: у нас сейчас прямо четкая программа, классная команда с нужным горящими глазами и на выходе получаете набитое разностороннее портфолио + готовый проект. Но, допустим, вы не собираетесь поступать — все равно подключайтесь в субботу в зум. Я у вас допытываться, собираетесь вы к нам или нет не буду, чесслово. Лучше посмотрим ваше портфолио, определим сильные стороны, что можно подтянуть и куда двигаться. Два. Я продолжаю личные консультации. Нужна помощь с граф.нарративами в любой форме? Давайте разбираться. Можем посмотреть ваш проект или разобрать его идею, придумать стратегию продвижения, решить куда пойти учиться, что или как подтянуть самому. Делаете ли вы веб-комикс, графический роман или румангу, какие бы у вас с ними ни были затыки, давайте разбираться. Весело, полезно, доброжелательно. 5000 рублей за час, первым трем написавшим скидка, 4000. Пишите @kistyakovskiy, обо всем договоримся. Три. Подумал, не предзаписать ли мне небольшой курс про комикс за пределами большой тройки? От аргентинских Мафальды и Этернавта до Айи из Кот-д’Ивуара, от египетских джиннов Дины Мохаммед до графических приключений великого мексикансого рестлера Эль Санто, и от японских лягушек шведки Линнеи Стерт до новозеландцев Рэйчел Смайт и Дилана Хоррокса. Всему этому либо совсем не находится места в моих вышкинских курсах, либо совсем мало — и тут можно было бы развернуться и расширить всеобщее представление о том, как и где делают комикс. Люблю знать, что мир больше и интереснее привычных пять с половиной имен и названий. Интересно ли вам такое? Приложены работы моих немыслимо талантливых студенток и выпускниц Маши Петровой, Яны Докучаевой, Златы Субботиной, Лены Коленковой, Кати Рыхловой и Лили Лебедь.

Molly Mendoza Студентка показала крксивое (Аня, спасибо!). Да, иногда, вроде страницы с застольем, видится влияние Брехта Эвенса... но где сейчас его не видно, а? Тем более это ее первый опубликованный комикс, как я понимаю. Зато такие классные наглые вездесущие рыбы и эта пластичная телесность героинь, очень очень здорово. Ну и на сайте у нее много классных артов.

Понедельник Сотворение мира по фреймовой сетке Jesse Lonegran (из «Drome», 2025)

Если звезды зажигают то, возможно, кто-то съел лампочку. Из сборника «Goes Like This» («Как-то так») Джордана Крейна.