Синема Рутин

Современный шведский кинематограф давно вышел за рамки экзистенциальных драм об одиночестве. Сегодня вектор развития национального кино определяют авторы с мультикультурной идентичностью, которые переосмысляют традиционный скандинавский реализм через призму глобальных жанров. Скрещивая северный гуманизм с международной проблематикой, постановщики раскрывают изнанку «общества благосостояния» и травм прошлого. Настя Меловская собрала пять главных имен шведской режиссуры, формирующих лицо индустрии прямо сейчас.

С 18 по 21 июня в Инженерном корпусе Государственной Третьяковской галереи пройдет цикл кинопоказов «Окно в корейское кино. Новые открытия» В рамках программы зрители увидят 6 фильмов последних лет, 2023, 2024 и 2025 годов выпуска. Это шесть очень разных проектов, которые различаются жанрами, темами и проблематикой. Помимо самих сеансов, зрителей ждут встречи со спикерами, которые помогут обсудить и лучше понять фильмы. — Осколки (Fragment/Papyeon, 2025), реж. Ким Сон Юн — Босс (Boss/Boseu, 2025), реж. Ра Хи Чхан — Путешествие в дальние края (Journey there, 2025), реж. Ким Джин Ю — Свадьба Даурена (Dauren’s wedding, 2023), реж. Лим Чхан Ик — Время быть сильным (Time to be strong/Himeul nael sigan, 2024), реж. Сон Нам Гун — Секрет (Secret/Malhal su eopsneun bimil, 2025), реж. Со Ю Мин Билеты уже в продаже. Подробности на сайте.

Не ищи прежних мест. Образ дома в мировом кино В Центре «Зотов» стартовала кинопрограмма, приуроченная к выставке «Дом 21. В гостях у художников». Сегодня кино все чаще обращается к образу дома как к пространству памяти, тревоги, фантазии и чувства принадлежности. Из привычного бытового интерьера дом в современном кинематографе превращается в сложную психологическую метафору, в которой переплетаются детский опыт, семейные отношения, страхи и воображение. Программа предлагает посмотреть на тему дома именно детским взглядом — как на точку, где одновременно рождаются чувство безопасности, игра, фантазия и первые столкновения с неизвестным. О том, как кино работает с образом дома и почему детская перспектива становится ключом к этим историям, рассказывает Марика Ананидзе. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/obraz-doma-v-mirovom-kino

Paint It Black: Вечный бунт Дерека Джармена В 2025 году в Амстердаме прошла выставка картин Тильды Суинтон. Гостей встречала работа, написанная актрисой много лет назад вместе со своим близким другом — режиссером, художником и бунтарем Дереком Джарменом, шедшим не только против привычных кинематографических приемов или моральных устоев, но и сил природы. О главном панке мира кино рассказывает Евгений Ваганов. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/paint-it-black

«На мой взгляд, создание кинематографа в стране, где его нет, — это, в любом случае, политический акт. Весь именно через этот кинематограф мы сможем говорить, судить друг о друге, смотреть друг на друга. Это как учить писать. Учить кого-то писать — во всех отношениях действие политическое. В нашем случае, мы пишем загранице о своей жизни. До недавнего времени почта приходила лишь в одном направлении. Мы хорошо знали, как живут другие, но другие не знали абсолютно ничего о том, как существуем мы». Совсем скоро в кинотеатре Третьяковской галереи стартует уникальный цикл показов Мишеля Суттера — шведского кинорежиссера, к сожалению, мало известного широкому зрителю. Его фильмы — это попытка независимого кино рассказать о жизни своей страны. Лиза Владимирская составила несколько заметок о ключевых фильмах, на которые можно успеть сходить в кино.

Кризис идентичности в фильмах Бернардо Бертолуччи 14 мая в российский прокат возвращается «Ускользающая красота» — одна из самых чувственных и одновременно обманчиво легких картин Бернардо Бертолуччи. Фильм легко принять за залитую солнцем мелодраму о юности, любви и тосканском лете, однако за внешней прозрачностью скрывается одна из центральных тем всего творчества режиссера. О кризисе идентичности в фильмографии постановщика размышляет Андрей Волков. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/krizis-identichnosti

Уже видели «Драму» с Зендеей и Паттинсоном? Это драмеди режиссера и сценариста Кристоффера Боргли сочетает в себе элементы романтической комедии, сатиры и черного юмора, от которого может быть не по себе. По сюжету главные герои влюблены и вот-вот поженятся, но одно внезапное откровение все меняет. Мы вместе с друзьями из «Синема Рутин» посмотрели фильм и нашли в нем пять интересных приемов.

В начале апреля состоялась главная свадьба года: провокативная картина «Драма» с Зендеей и Робертом Патиссоном заставила зрителей по-новому взглянуть на доверие в парах. Незадолго до торжества идеальные отношения начинают рассыпаться у героев на глазах, и всему виной — «маленькое» откровение. Это не первый раз, когда режиссер Кристоффер Боргли («Тошнит от себя», «Герой наших снов») сажает зрителя на тревожный аттракцион стыда и страха. Вместе с друзьями из «Мне есть что сказать» рассмотрели пять сценарных приемов, которые используются в фильме.

КИНОЧИТКА №3 28 мая в 18:00. Теперь в «Невидимом театре»! Киночитка — это не театральная читка, не читка на предподготовительном этапе, не питчинг и не защита проекта. Здесь нет «правильного» результата — есть процесс, который происходит на ваших глазах. Мы часто говорим о «кухонно-бытовом формате» — когда разговор идёт без подготовки, в моменте. Киночитка работает по тому же принципу, но выходит за рамки обычной беседы: здесь в центре — текст, актёры и автор. Зритель — не наблюдатель. Он участвует в событии: может задавать вопросы и критиковать работу. Авторы: Семен Серзин (актер, режиссер театра и кино, создатель независимого театрального объединения «Невидимый театр») Ирина Шульженко (сценарист, куратор, основатель галереи современного искусства DeepList) и Алина Насибуллина (сценарист, режиссер и актриса, скоро в прокате ее режиссерский дебют - картина «Шурале») Денис Артамонов (сценарист, автор сериала «1703») и Александр Лукин (сценарист) Билеты — ЗДЕСЬ Вопросы — @Nielitnimassbot

Спустя 35 лет после премьеры в повторный прокат выходит знаковая экшн-драма Кэтрин Бигелоу «На гребне волны». Кино, которое в момент выхода рисковало затеряться в прокате, со временем обрело преданную аудиторию. О том, почему в начале 1990-х зрителей привлекал серферский драйв, пишет Никита Котик. Как и полагается культовым фильмам, завязка криминальной драмы «На гребне волны» умещается в одно короткое предложение: выпускник академии ФБР (Киану Ривз) внедряется в банду грабителей банков во главе с серфером-сорвиголовой (Патрик Суэйзи). Не то дружба, не то дуэль двух мужчин, находящихся по разные стороны закона, разрастается до столкновения мировоззрений. Агент Джонни Юта, идеалист с синдромом отличника, логично отстаивает порядок. А скользящий по волнам Бодхи всем видом оправдывает свою буддистскую кличку (с санскрита она переводится как «просветленный») — путь к высшей истине у загорелого атлета лежит через бесконечный драйв, будь то скайдайвинг или налеты на банки. Полицейский боевик с несколько наивным спором «система-свобода» может и не снискал бы всенародной любви, если бы не очарование экранного мира. Разливаются бархатистые синтезаторы композитора Марка Айшема, город в каждом кадре утопает в янтарных красках заката, Суэйзи с выцветшими на солнце прядями толкает пылкие речи. Может, закон — это правильно, но серость правительственных кабинетов вряд ли сравнится с пляжными вечеринками и прыжками с парашютом. Премьера «На гребне волны» состоялась в 1991 году — через пять лет после того, как В. Питер Айлифф закончил первоначальный сценарий. Фильм искал режиссера, в какой-то момент запуск уже доверили Ридли Скотту, но по-настоящему работа началась, когда история попала в руки Кэтрин Бигелоу и Джеймсу Кэмерону. Супруги, чье кино в равной степени поощряет адреналин и чистую кинетическую энергию, переработали сценарий, добавив в него динамики. Так, появились сцены скайдайвинга, ради которых Патрику Суэйзи, по его словам, пришлось прыгнуть с парашютом около пятидесяти раз. Или живописные эпизоды серфинга, которому весь каст обучался на Гавайях за два месяца до старта съемок. Словом, Бигелоу и Кэмерон добавили истории необходимого задора. Для Америки конца 1980-х притягательность такого героя как Бодхи не случайна. От наивной жизнерадостности эпохи хиппи остались лишь воспоминания, на смену ей пришел капиталистический цинизм и господство финансистов с Уолл-стрит. Но, оказывается, власть порядка может давать сбои: 10 октября 1987 года бум американской экономики обернулся одним из самых известных финансовых кризисов, получившим название «Черный понедельник». На фоне разочарования от корпоративной культуры чаша весов вновь качнулась в сторону анархического свободолюбия, который исповедует Бодхи. Вот и сейчас «На гребне волны» вновь выходит в кино в пору отчаяния и жажды новых смыслов. Едва ли фильм станет основой для серьезных идейных выводов, зато осторожно напомнит — свобода духа может ускользнуть от любых системных рамок. #рутинныезаметки #никитакотик

Совместный розыгрыш издательства Ad Marginem и независимого журнала о кинематографе «Синема Рутин»! Победитель получит самый масштабный труд Теодора В. Адорно, пятый выпуск «Синема Рутин», а также книгу «Композиция в кино» — большой комплект о том, как смотреть кино и понимать его место в общем культурном ландшафте. «Эстетическая теория». Итоговый самый масштабный труд Теодора В. Адорно — а еще книга, обнажающая целое поле противоречий, которые отражают саму логику современного искусства и вписывают его в глобальный исторический и социальный контекст. «Наша неласковая Русь». Выпуск, посвященный отечественному кинематографу и его попыткам отрефлексировать историю страны. «Композиция в кино». Полноценный гид по зрительскому восприятию и визуальному языку кино. Густаво Меркадо не только объяснит, почему самые культовые сцены в кино именно такие, но и почему другими они быть не могут. Как принять участие: 1. Подписаться на @admarginem и @cinemaroutine 2. Нажать на кнопку «Участвовать» под этим постом Победителей определим случайным образом 14 мая. Удачи! Участников: 0 Призовых мест: 1 Дата розыгрыша: 12:00, 14.05.2026 MSK (8 дней)

Шанталь Акерман известна прежде всего как режиссерка фильма «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080» (1975), одной из ключевых феминистских лент ХХ века. Однако о творчестве бельгийской постановщицы невозможно говорить без упоминания документального кино. В нем Акерман работает с пространством как основным «дано», и потом постепенно добавляет в него героев, дополняющих внутрикадровый ландшафт. Лиза Владимирская собрала пять лучших документальных картин кинематографистки, застрявшей где-то между Нью-Йорком и Парижем.

KINONERV 3 мая 18:00 Регистрация «Тем летом я поступил», реж. Александр Белов

"Дача, жара. Двое парней стреляют из пневматики по бутылкам. Антон переводит прицел на пробегающую в кустах кошку и спускает курок. Женя пугается и решает наказать друга молчанием. Над их дружбой нависает безмолвие последнего совместного лета."

«Мор», реж. Арсен Саркисян

"Раз за разом трое просыпаются в бесприютном мире. Каждый из них идёт своей дорогой, но непременно приходит в одно и то же место. Есть ли выход?"

«Ваня учится стрелять», реж. Варвара Загорская

"Ваня живет с мамой, а с папой видится только по праздникам. И вот, особенный день - Ване исполняется 10 лет! Отец впервые зовет его на охоту, но радость от совместной поездки оборачивается для мальчика разбитой мечтой."

«Катабасис», реж. Иван Забежинский

"Лиза получает извещение о гибели жениха. Боль разрывает ее существование. Затем появляются её родители и предлагают Лизе избавление от страданий. Они затягивают ее сознание в ад идеологии."

Ларс фон Триер: свет в конце туннеля Ларс фон Триер — создатель одной из самых пессимистичных вселенных в истории кино. Постоянные спекуляции и домыслы о том, что в его фильмах жестокость дана лишь ради жестокости, заставляют обратиться к главному вопросу, что же это значит для самого постановщика. Есть ли в таком искусстве выражение надежды? О поисках скрытого вдали света рассуждает Сергей Разумовский. «Дом, который построил Джек» вернется в отечественные кинотеатры к юбилею режиссера. 23 апреля картину выпустит компания VERETENO при поддержке с RWV Film и A-One. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/svet-v-kontse-tunnelya

«Хребет дьявола» — первая часть тематической трилогии Гильермо дель Торо, посвященной Гражданской войне в Испании 1936–1939 годов. Первый вариант сценария постановщик написал еще в период учебы в Университете Гвадалахары, но за прошедшие от замысла до воплощения пятнадцать лет проект претерпел значительные изменения. О художественном своеобразии фильма, которому сегодня исполняется 25 лет, пишет Андрей Волков. Дель Торо обратил фантасмагорический нарратив о демонах отдаленного детского приюта в социально-философскую драму в антураже магического реализма. В 2006 году вышло семантическое продолжение — «Лабиринт Фавна» (2006), а вот триквел под условным названием «3993» так и не был реализован. Много позже мексиканский режиссер поместил сюжет классической сказки Карло Коллоди «Приключения Пиноккио» в исторический контекст зарождающегося фашизма — и так закрыл гештальт. Главный герой «Хребта дьявола» — 13-летний Карлос (Фернандо Тилве), отец которого недавно погиб в противостоянии с войсками Франсиско Франко. Боевые товарищи отца оставляют Карлоса в приюте, которым управляют сочувствующие Второй Испанской республике врач Касарес (Федерико Лупи) и Кармен (Мариса Паредес). Будущая звезда испанского сериала «Черная лагуна» Фернандо Тилве естественно существует в кадре, передавая как детскую непосредственность и любознательность героя, так и его врожденное стремление к справедливости. Карлос одновременно инфантилен и мужественен, и этим выгодно отличается от физически сильного, но духовно ущербного Хасинто (Эдуардо Норьега), маниакально стремящегося разбогатеть при помощи спрятанного в приюте золота. В «Хребте дьявола» Гильермо дель Торо активно использует излюбленные элементы готического хоррора вроде старинных локаций и обилия мрачных образов. Призрак-воспитанник Санти (Хунио Вальверде) в композиции ленты оказывается сакральным артефактом, напоминающим о магическом реализме — одном из важнейших литературных направлений Латинской Америки. Согласно словам Габриэля Гарсиа Маркеса, в нем реализован модус реальности, напоминающий «плод самого бурного воображения». Шепчущее в ночи угрожающего вида привидение подобно застывшему во времени воспоминанию о человеческой жестокости, фантомному следу произошедшей трагедии. Эту же функцию деструктивного воспоминания исполняет и регулярно попадающий в кадр неразорвавшийся снаряд, намертво вкопанный в землю на главной площади приюта — словно памятник ужасам войны. Однако картина дель Торо, несмотря на достоверно воссозданные реалии Испании времен франкистского переворота, не является лишь аллегорией Гражданской войны. «Хребет дьявола» предстает метафизической притчей о таящейся в глубине болезненных душ склонности к насилию. Неслучайно главными злодеями являются вовсе не франкисты, а не относящийся ни к одной из воюющих сторон смотритель Хасинто. Но, как гласит знаменитая латинская максима, malum se ipsum devorat. #рутинныезаметки #андрейволков

Сегодня хотим напомнить, где вы еще можете нас найти: — Вконтакте. Дублируем все посты и постепенно выкладываем фильмы с «Нашего экрана». — Instagram*. Недавно вернулись на эту платформу и планируем вести ее активно и регулярно. *Instagram признан экстремистской организацией на территории РФ.

Премьера в камерном онлайн-кинотеатре «Наш экран»! «Теплая жизнь» Реж. Никита Журавлев Документальный, 18 мин. История отношений внука и бабушки, где каждый помогает другу другу справиться с одиночеством и проживает свои лучшие теплые дни. Ссылка на фильм — https://cinemaroutine.ru/teplaya-zhizn #нашэкран

Спустя 8 лет после премьеры «Дом, который построил Джек» остается последним полнометражным фильмом Ларса фон Триера. Самый кассовый проект режиссера в России и странах СНГ возвращается в отечественные кинотеатры 23 апреля. К 70-летию Триера картину выпускает компания VERETENO при поддержке RWV Film и A-One. У режиссера, любящего объединять свои фильмы в циклы, эта работа выбивается из классического формата. Будучи условным ответвлением, история служит апофеозом «Трилогии депрессии». Сохраняя образ психически неуравновешенного персонажа на примере Джека, Триер формулирует важный вопрос для каждого автора: «Где находится граница между искусством и моралью?». В открытом диалоге со зрителем режиссер нажимает на болевые точки коллективного сознания. Любое оправдание главного героя, напоминающее апокалиптический поток идей, выстраивается при помощи жестких аргументов. Постоянная дискуссия приводит к неразрешимым социальным дилеммам. Несмотря на визуальный ужас происходящего, сумрак человеческого мышления пугает куда сильнее. Выверенная история создает шокирующий эффект, преследующий зрителя спустя время. Природа творчества, сотканная из культурного кода, бесконечных отсылок и их воплощений — центральная тема в фильме. Ее разрушительная сила способна ранить человека, о чем не понаслышке знает сам режиссер. Триер, привыкший высказываться через женские образы, повышает ставки и создает свое альтер-эго внутри героя-маньяка. Исповедальный характер картины контрастирует с бесчувственным Джеком. Искренняя, но жестокая история возвращается на большие экраны. Билеты на специальные показы фильма можно найти по ссылке.

Вячеслав Иванов, чья «Привычка нюхать пальцы» победила на прошлогоднем фестивале «Новое движение» (и вошла в топ-10 лучших российских картин 2025-го по версии нашего журнала), снял новый фильм. Пока экспериментальный ромком «Меня пожирает собственная кровать» ждет своей премьеры, выкладываем эксклюзивный фрагмент ленты. И в качестве бонуса дополняем его историями о нелепых свиданиях от режиссера и съемочной группы.

Орфей продолжает бороться. Памяти Николая Коляды Уход из жизни Николая Коляды в начале нынешнего года — невосполнимый удар по мировой культуре, а также повод постоянно продлевать память о нем. Киновед Юрий Кунгуров, выросший на спектаклях Коляды, задается вопросом природы отношений между Николаем Владимировичем и кинематографом: плодотворных и темпераментных. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/orfey-prodolzhayet-borotsya