Синема Рутин

Этим летом исполняется 60 лет с момента премьеры «Тупика» — картины Романа Полански, которую американский режиссер называл одной из лучших в своей фильмографии. О ленте и ее экзистенциальных мотивах размышляет кинокритик Даниил Ляхович. Затерянный в море крошечный британский остров Линдисфарн. Там в старинном замке проживает немного странная пара супругов (Дональд Плезенс и Франсуаза Дорлеак), которую неожиданно посещают гангстеры. Преступник Дики в исполнении Лайонела Стэндера идет искать жертв, оставляя своего напарника одного в машине. Вновь, как и в предыдущих фильмах, например, «Ноже в воде» (1962) и «Отвращении» (1965), постановщик сталкивает диаметрально противоположные характеры в замкнутом, вызывающем тревогу пространстве. С одной стороны, решительный и уверенный в себе гангстер Дики, с другой — мягкотелый хозяин замка Джордж. Так Полански деконструирует жанр криминального триллера, обманывая зрительские ожидания и показывая, с какой легкостью взаимозаменяются социальные роли: как например, в сцене приезда друзей Джорджа, когда преступник начинает изображать из себя слугу. Фирменная для Полански замкнутость пространства нужна здесь в том числе и для того, чтобы перевести отношения персонажей из социальных в экзистенциальные. Все герои живут надеждами, которые постепенно разрушаются. Джордж надеется на счастливые отношения со своей женой Терезой, но это чаяние рушится, когда она уезжает с острова с очередным любовником, бросая помешавшегося мужа одного. В свою очередь, Дики надеется покинуть остров, ожидая приезда некоего босса Кательбаха. Эта надежда также не оправдывается: босс не приезжает, а Дики остается в одиночестве, противостоя внешне благопристойной семье. Режиссер показывает, как в экстремальной ситуации с людей мгновенно слетает покров социальных приличий и остается голый инстинкт. Как и в других фильмах мастера, в «Тупике» герои разобщены и постепенно начинают ненавидеть друг друга. Тупиком оказывается само существование героев — пустое и безжизненное. Джордж мучается бессодержательностью в отношениях с неверной женой. Он богат, но богатство не приносит ему счастья. Жена Джорджа разрывается между буржуазным браком и стремлением жить свободно, меняя одного любовника за другим. Наконец, Дики одержим стремлением властвовать над семейной парой, но и эта «воля к власти», в терминологии Ницше, не дает ему подлинной радости. Каждый из персонажей становится рабом инстинктов, и эта животная жизнь и оказывается для героев экзистенциальным тупиком. Полански запирает троицу на уединенном острове, чтобы проверить, как быстро они расчеловечатся. Эксперимент оказывается столь удачным, что в финале зритель понимает, что цивилизация — это тонкая пленка, покрывающая скрытые страсти персонажей. Вот уж действительно тупик. #рутинныезаметки #даниилляхович

КИНОЧИТКА №4 пройдет 14 августа! На Ленфильме будут представлены два совершенно разных проекта: 1. Нереализованный сценарий Питера Гринуэя «Волжский рубеж», о нем расскажут французский коллекционер Пьер Броше и сценарист Ирина Шульженко. «Кинопроект по своей структуре представляет собой рассказ о путешествии Александра Дюма по реке Волге в 1858 году. Под руководством Дюма он призван рассмотреть часть истории, связанной с рекой Волгой, самой длинной рекой в России и Европе». 2. Второе и не менее значимое — Тимофей Жалнин (режиссер и сценарист, автор проектов «Двое», «F5», ) приезжает со своим нереализованным сценарием, который называется «Накопленные повреждения». Это семейная история о двух сестрах. Билеты — ЗДЕСЬ Вопросы — @Nielitnimassbot

Время разобраться с «Диктатом медиа» — так называется книга Александра Гвоздева и Богдана Шимохина, которую издал независимый журнал о кино «Синема Рутин». Авторы анализируют современный цифровой Эдем — от кинематографа и видеоигр до билбордов и, конечно, ИИ. Главу о последнем, названную «Предваряя искусственный интеллект», мы и публикуем с любезного позволения редакции.

В отечественный прокат вышла картина «Ее личный ад» Николаса Виндинга Рефна, премьера которой состоялась на Каннском кинофестивале. В 2023 году датский постановщик пережил клиническую смерть и после этого, решив вернуться в кино, снял первый за 10 лет полнометражный фильм — в нем он доводит свой фирменный стиль до предела. Превращается ли эта визуальная выверенность в цельное высказывание, разбирается киножурналистка Диана Габитова. По словам самого постановщика, «Ее личный ад» вырос из двух не связанных друг с другом идей. В неоновой герметичной высотке живет актриса Эль (Софи Тэтчер). Девушку окружают отец-режиссер (Дугрей Скотт), невыносимая инфлюенсерка (Кристин Фросет) и молодая мачеха, которая когда-то была ее лучшей подругой (Хавана Роуз Лю). Отец в попытках, как кажется самой Эль, приблизиться к ней, спит с барышнями ее возраста. В послевоенном Токио — точнее, в его воображаемой версии, не связанной с реальной Японией — ищет пропавшую дочь лейтенант Кей (Чарльз Мелтон). Ради этого он готов спуститься даже в ад. И на этом пути к фантазийно кристальной преисподней он сталкивается с якудза, втягиваясь в эффектно поставленные боевые сцены. Формально эти линии соединены легендой о Кожаном лице, охотнике за девушками с daddy issues, — но все-таки остаются скорее соседствующими, чем взаимосвязанными. Девичья линия — чрезмерный кэмп (в какой-то момент героини-актрисы снимаются в пестрой версии «Стартрека»), японская — скорее мифологизированный боевик. Лейтенант Кей — такой же супер-, как и другие герои Рефна: персонаж Мадса Миккельсена из «Валгаллы» (2009) и Райана Гослинга из «Драйва» (2011). Неразговорчивый и справедливый, он использует насилие как инструмент установления мира, а его рельефные мышцы эффектно сверкают на свету. Современных героинь окружают розово-сине-фиолетовый неон, туман, небоскребы и лифты — концентрированный коктейль рефновской эстетики. Девушки — куклы, артистки и нимфоманки — позируют как модели и рычат как дикие животные, носят либо платья, напоминающие дискошары, либо кожу и латекс. Но эротизация и гиперстилизация здесь существуют сами по себе — за ними ничего не скрывается. В центре внимания оказываются в основном женщины: хотя их отношения друг с другом сложны и запутанны, все равно не пропадает ощущение, что играют они роль дорогих декораций. Так, героиня Кристин Фросет появляется, исключительно чтобы соблазнять мужчин и демонстрировать собственную глупость. Николас Виндинг Рефн непрозрачно намекает на сказочность и мифологичность происходящего: в фильме несколько раз упоминается его земляк Ганс Христиан Андерсен и подчеркивается архетипичность роли злой мачехи. Вернувшись в большое кино после долгого перерыва, Рефн не открыл новую главу в своей фильмографии — но создал визуально безупречную историю об отцах и детях. Не как исследование, но как набор образов «Ее личный ад» работает убедительнее всего. Это, возможно, самый визуально выверенный фильм Рефна — гипнотический, медленный, предельно стилизованный. Режиссер говорит на языке, которым овладел в совершенстве, и эксплуатирует он собственные приемы лишь за тем, чтобы отрефлексировать, пускай неуклюже, творческий путь. #рутинныезаметки #дианагабитова

Он снимал кино. Памяти Белы Тарра 6 января этого года мир потерял Белу Тарра — одного из ведущих независимых европейских режиссеров 1980–2000-х. Сегодня ему мог бы исполнится 71 год. В приуроченном к его дню рождения материале авторы «Синема Рутин» Андрей Волков и Даниил Ляхович вспоминают и анализируют творческий путь венгерского мастера. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/pamyati-bely-tarra

25 и 26 июля в книжном магазине «Пиотровский» проходят киновыходные: скидка на все книги о кино в 30% и дискуссия о Сергее Эйзенштейне. К этому событию «Пиотровский» вместе с журналом «Синема Рутин» и кинопрокатной компанией К24 дарит: 1 место — 2 билета от К24 + книга «История постановки фильма "Броненосец «Потёмкин»"» + книга «Диктат медиа» 2 место — 2 билета от К24 + книга «Кинематограф дьявола» 3 место — 2 билета от К24 + книга «100 ужасов Станислава Зельвенского» Для участия надо подписаться на канал @piotrovskybook, @cinemaroutine и @k24films и нажать «участвовать» Итоги подведем 24 июня в 19:00 Участников: 0 Призовых мест: 3 Дата розыгрыша: 19:00, 24.07.2026 MSK (3 дня)

Отмечаем места, где уже можно приобрести книги «Диктат медиа» и «Космос засыпает», но если вдруг ни один из перечисленных вариантов не подходит, то вы всегда можете заказать книгу онлайн. Для этого пишите нашему менеджеру и она поможет оформить вам доставку: @anastaciamenshikovaa В Санкт-Петербурге нас можно найти в «Подписных изданиях», «Порядке слов», Garage Bookshop, а также в магазинах «Все свободны» и в «Конце прекрасной эпохи». В Москве нашу книгу уже можно обнаружить на полках книжных магазинов «Фаланстер», «Зотов.Вещь!», Garage Bookshop, «Пиотровский», а также в новом книжном «Озеро». Также книги можно найти в Нижнем Новгороде в магазине «Черная коробочка» и совсем скоро они прибудут во Владивосток, Новосибирск и Казань. И если у вас или ваших знакомых в любой точке России или ближнем зарубежье есть книжный магазин, торговая точка, кафе или иное доступное пространство, в котором есть место для литературы и им интересно сотрудничать с молодым независимым изданием об экранной культуре, то пишите нам: @anastaciamenshikovaa

Ни одно животное не пострадало: нечеловеческий мир в кино — реальный и символический История, рассказанная с точки зрения курицы, коровы или собаки, часто говорит прежде всего о человеке — недостаточно сделать животное главным героем, чтобы кино перестало быть антропоцентрическим. Июльская серия кинопоказов музея Garage объединяет фильмы, которые пытаются выйти из этой ловушки и показывать животных как субъектов. Культурная исследовательница Диана Габитова разбирает картины программы и объясняет, чем важна каждая из них. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/ni-odno-zhivotnoye-ne-postradalo

СИНЕМАРЕЙВ. НИЭЛИТНИМАСС запускают новый формат в баре «Игла» — смесь лекции, диджей-сета и перформанса. Спикер Светлана Семенчук будет говорить о «Немецком кино. Немецком техно» (лекция называется «Отталкиваясь от стены») под сет Евгения Санникова: саундтреки из фильмов, музыка и текст будут существовать вместе, а не по отдельности. Завершит всё авторский сет Гамлета Мовсисяна. «Нам показалось, что лекцию не обязательно проводить полтора часа в тихом зале. Информацию можно слушать под музыку, обсуждать, переосмыслять, задавать вопросы и спорить — как и на всех наших событиях». Начало — в 14:30. Билеты — ЗДЕСЬ. Вопросы — @Nielitnimassbot

Не делаем паузу и сразу спешим поделиться новостью. С сегодняшнего дня совместная книга-сценарий «Космос засыпает» Антона Мамыкина от «Синема Рутин» и Bosfor Pictures — официально поступает в продажу! В книге представлен сценарий фильма, а также эксклюзивные материалы со съемочной площадки, интервью и и многое другое. Cтоимость одного экземпляра составляет 990 руб. При совершении заказа мы оговариваем индивидуальный для вас вариант доставки: CDEK, Яндекс Доставка, Почта России, Авито (в Санкт-Петербурге действует самовывоз и возможна доставка в страны СНГ, а также нас уже можно найти на книжных полках в Москве и Петербурге). Формат книги: 145х215 мм / Объем: 204 страницы. Для оформления заказа пишите: @anastaciamenshikovaa. Будем рады вашей поддержке и помощи нашему проекту!

С большой радостью сообщаем вам, что с сегодняшнего дня наша новая книга «Диктат медиа» от Александра Гвоздева и Богдана Шимохина официально поступает в продажу! «Мы живем в эпоху тотального диктата — диктата медиа. Они пронизали саму ткань человеческого бытия, превратившись из повседневной рутины в неотъемлемую часть нашего существования. Медиа стали столь всеобъемлющим явлением, самой своей тотальностью ускользая от определения, что всякая попытка обуздать экран или иные внешние источники информации оборачивается тщетной борьбой и неминуемым ответным ударом. Однако в этом, казалось бы, хаосе кроется парадоксальная гармония. Человечество достигло удивительного симбиоза с медиасредой. Видеоигры, кинематограф, искусственный интеллект, гигантские мерцающие билборды, экраны, транслирующие информацию отовсюду, все это сплелось в наш новый цифровой Эдем. Но сколь прочен этот дигитальный рай, и что скрывается за его сверкающим фасадом?». Cтоимость одного экземпляра составляет 990 руб. При совершении заказа мы оговариваем индивидуальный для вас вариант доставки: CDEK, Яндекс Доставка, Почта России, Авито (в Санкт-Петербурге действует самовывоз и возможна доставка в страны СНГ, а также нас уже можно найти на книжных полках в Москве и Петербурге). Формат книги: 145х215 мм / Объем: 204 страницы. Для оформления заказа пишите: @anastaciamenshikovaa. Будем рады вашей поддержке и помощи нашему проекту!

А когда Интернет-платформы заполонили видео реального насилия, трансляции преступлений и теракты в прямых эфирах, грань между медиа и реальностью, которую Ханеке исследовал через образ видеокассеты, окончательно стерлась.

Независимый журнал о кинематографе «Синема Рутин» выпускает книгу Александра Гвоздева и Богдана Шимохина «Диктат медиа» — комплексное исследование причин и последствий симбиоза человечества с медиасредой. С разрешения издателя публикуем главу «Зомбоящик Пандоры», посвященную механике превращения новых медиа в жупелы.

4 июля в 18:00 пройдет показ «Великанцев» Юрия Мокиенко совместно с «Синема Рутин» и пространством «Локалы»! «Великанцы» — один из лучших фильмов фестиваля «Окно в Европу». Он неоднократно отмечен многими журналами, СМИ и зрителями. Картина с большой нежностью рассказывает о собравшихся вместе художниках, которые попытались реализовать амбициозный замысел — создать гигантские куклы русских писателей. Процесс оживления кукол приобретает характер необычного эксперимента, выходящего за рамки традиционного ремесла кукольного театра. Фильм представит автор «Синема Рутин» — Лиза Владимирская. После показа фильма состоится обсуждение. Спикер: Лиза Владимирская, автор Синема Рутин и медиа БЛИ(К), сотрудник Музея кино Место: г. Москва, Мясницкая, 24/7с2 Вход свободный по регистрации.

Специальный показ и презентация книги сценария «Космос засыпает» от Bosfor Pictures и «Синема Рутин»! 5 июля в 16:30 в центр «Зотов» состоится специальный показ, а также презентация книги сценария «Космос засыпает» — меланхоличный и зрелищной драмы Антона Мамыкина о выборе между домом и мечтой с Марком Эйдельштейном в главной роли. После сеанса режиссер Антон Мамыкин обсудит со зрителями картину, а редакция издательства «Синема Рутин» представит книгу-сценарий фильма, включающую сам сценарий, а также эксклюзивный материал со съемочной площадки, интервью и многое другое. Место: г. Москва, Ходынская улица, 2 стр. 1 (Центр «Зотов») Билеты на специальный показ можно найти по ссылке.

2 июля в Вологодской области откроется фестиваль «Дни VOICES» — в этом году события будут сосредоточены в Вологде и Череповце. Программа фестиваля включает в себя европейские фестивальные хиты, короткометражные работы, шедевры немого кинематографа, новые фильмы Романа Михайлова и ретроспективу Константина Бронзита. Киновед Ксения Макарова собрала картины, которым стоит уделить внимание гостям фестиваля.

Опять 8½! Каждый автор так или иначе испытывал творческий кризис. Многие даже решились превратить его в сюжет для новых произведений. Но снова и снова мы вспоминаем именно Фредерика Феллини: его ода чувственному миру творца, противопоставленному быстротечно меняющейся реальности, стала навигационной картой для многих авторов. Психоаналитически разложив личность своего героя на составляющие его части, режиссер создал произведение, которое отзывается каждому. 18 июня «Восемь с половиной» возвращается в отечественный прокат. Катерина Камович предлагает вместе разобрать идеи великого фильма, чтобы понять, как именно он стал бессмертным. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/opyat-vosem-s-polovinoy

«Закулисье реальности» Кейна Парсонса превращает один из самых известных интернет-мифов последних лет в историю о памяти, пространстве и утраченных воспоминаниях. Почему бесконечные комнаты фильма напоминают не архитектуру, а работу человеческого сознания, разбирает автор канала «всуе» Саша Шевченко. В книге «Поэтика пространства» Гастон Башляр предлагает смотреть на дом не как на архитектурный объект, а как на вместилище памяти. Нас формируют не стены, а опыт, который мы в них проживаем. Не случайно Башляр пишет: «Родной дом — больше, чем просто жилое помещение, это вместилище грёз». Для него дом никогда не бывает нейтральным. Он помогает человеку сохранять внутренний мир. «Дом даёт приют нашей грёзе, дом защищает мечтателя, дом позволяет нам грезить в тишине и покое». Именно поэтому воспоминания так тесно связаны с местами. По словам Башляра, «воспоминания неподвижны, и чем более выражен их пространственный характер, тем они прочнее». «Закулисье реальности» словно рождается из этой мысли. На первый взгляд фильм показывает обычные помещения: комнаты, коридоры, мебель, офисные потолки. Но довольно быстро возникает ощущение, что перед нами не реальные места, а воспоминания о них. Башляр писал, что, когда в новом доме к нам возвращаются образы прежних жилищ, мы попадаем в «страну Незыблемого Детства». Наше сознание не хранит дома целиком. Оно сохраняет отдельные детали и постоянно пересобирает их заново. Одни комнаты исчезают, другие становятся непропорционально большими, разные периоды жизни накладываются друг на друга. Именно так устроен мир фильма. Не дом, не офис и не гостиница, а воспоминание обо всех этих местах одновременно. Размышляя о природе воспоминаний, Башляр замечает: «Всю нашу жизнь мы будем возвращаться туда в мечтах. А значит, психоаналитику следовало бы обратить внимание на такую удобную локализацию воспоминаний». На этом фоне особенно значимой выглядит фигура психотерапевта в фильме. Главный герой рассказывает ей о найденном лабиринте, пытаясь сделать именно то, о чём писал философ, — локализовать память, найти место, в котором прошлое становится видимым и обретает форму. Психотерапия часто работает через пространственные метафоры: тупики, убежища, закрытые комнаты. «Закулисье реальности» материализует эти метафоры. И если дом у Башляра помогает человеку обжить собственные воспоминания, то «Закулисье реальности» показывает ситуацию, в которой они начинают существовать самостоятельно. Здесь прошлое больше не принадлежит человеку. Оно само становится местом, внутри которого человек вынужден блуждать. #рутинныезаметки #сашашевченко

Современный шведский кинематограф давно вышел за рамки экзистенциальных драм об одиночестве. Сегодня вектор развития национального кино определяют авторы с мультикультурной идентичностью, которые переосмысляют традиционный скандинавский реализм через призму глобальных жанров. Скрещивая северный гуманизм с международной проблематикой, постановщики раскрывают изнанку «общества благосостояния» и травм прошлого. Настя Меловская собрала пять главных имен шведской режиссуры, формирующих лицо индустрии прямо сейчас.

С 18 по 21 июня в Инженерном корпусе Государственной Третьяковской галереи пройдет цикл кинопоказов «Окно в корейское кино. Новые открытия» В рамках программы зрители увидят 6 фильмов последних лет, 2023, 2024 и 2025 годов выпуска. Это шесть очень разных проектов, которые различаются жанрами, темами и проблематикой. Помимо самих сеансов, зрителей ждут встречи со спикерами, которые помогут обсудить и лучше понять фильмы. — Осколки (Fragment/Papyeon, 2025), реж. Ким Сон Юн — Босс (Boss/Boseu, 2025), реж. Ра Хи Чхан — Путешествие в дальние края (Journey there, 2025), реж. Ким Джин Ю — Свадьба Даурена (Dauren’s wedding, 2023), реж. Лим Чхан Ик — Время быть сильным (Time to be strong/Himeul nael sigan, 2024), реж. Сон Нам Гун — Секрет (Secret/Malhal su eopsneun bimil, 2025), реж. Со Ю Мин Билеты уже в продаже. Подробности на сайте.

Не ищи прежних мест. Образ дома в мировом кино В Центре «Зотов» стартовала кинопрограмма, приуроченная к выставке «Дом 21. В гостях у художников». Сегодня кино все чаще обращается к образу дома как к пространству памяти, тревоги, фантазии и чувства принадлежности. Из привычного бытового интерьера дом в современном кинематографе превращается в сложную психологическую метафору, в которой переплетаются детский опыт, семейные отношения, страхи и воображение. Программа предлагает посмотреть на тему дома именно детским взглядом — как на точку, где одновременно рождаются чувство безопасности, игра, фантазия и первые столкновения с неизвестным. О том, как кино работает с образом дома и почему детская перспектива становится ключом к этим историям, рассказывает Марика Ананидзе. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/obraz-doma-v-mirovom-kino