Князь Процент

Нет, стыдно то не мне, а стыдно лишь тому,   Кто не умел понять, к чему я годен.   И. Крылов «Булат»

Что нужно нам – того не знаем мы,   Что знаем мы – того для нас не надо.   И. В. Гёте «Фауст»

Словарь молодого романиста      Иностранная литература – предмет извечного обожания русскоязычных читателей.       Как следствие, вкус публики в значительной мере формировали переводчики.     В постсоветские годы уровень многих переводов сравнялся с подстрочником, что убийственно сказалось на читательском интеллекте.

«Три скрипа». Четвертый сезон   Двадцатый второй выпуск. Книжный марафон длиной в 11 500 дней   Последний на сегодняшний момент день, в течение которого я не читал, случился 30 с лишним лет назад. Тогда я приболел тяжелее обычного и сутки провел в постели без книг и письменных принадлежностей.   С тех пор я читал художественную литературу, преимущественно прозу, каждый день, чем бы ни хворал и как бы ни уставал. Не то чтобы я ставил эту цель, просто так вышло.   Я читал и читаю в самолетах, поездах, метро, на пассажирском сиденье автомобиля, в ожидании заказа в кафе и ресторанах, если пришел туда один, а также в постели перед сном.   Отправляясь на Мальдивы или в Эмираты, беру очередной том Уильяма Фолкнера. Мне нравится читать хорошо написанные скучные книги, а хорошо написанная скучная книга на хорошем песчаном пляже – это страйк. Под шум волн я прочитал добрую половину романов Владимира Набокова.   Во время туристических прогулок по городам мне нравится читать книги Джулиана Барнса: они динамичнее и стимулируют движение.     Если случается заранее приехать на тренировку, я тоже читаю. При ходьбе по улице слушаю аудиокниги.   Мой книжный марафон длится больше 11 500 дней – столько прошло с того дня, когда я, разболевшись, не читал. Иногда я в один присест прочитывал несколько сотен страниц, а иногда – один абзац (в случае с прозой того же Фолкнера это не всегда мало), но читал каждый день.   Разумеется, чтение не смысл моей жизни. Я настороженно отношусь к людям, которые декларируют какое-то занятие в качестве смысла жизни. Чёрт знает, до чего они еще додумаются, настолько искажая понятия. Мне ближе фраза Пьера Безухова «Пока есть жизнь, есть и счастье». Смысл жизни – жизнь, а чтение – это хобби, как и творчество.   На этом я завершаю четвертый сезон «Трех скрипов». Надеюсь, рубрика вернется осенью, а пока вот вам ссылка на пост, где собраны мои заметки о некоторых книгах, которые я в течение последних двух-трех лет прочел впервые или перечитал.   Вдруг этот список пригодится кому-то для книжного марафона ;)

Меня тоже за идиота считают все почему-то, я действительно был так болен когда-то, что тогда и похож был на идиота; но какой же я идиот теперь, когда я сам понимаю, что меня считают за идиота?   Ф. Достоевский «Идиот»

Жизнь – это история, рассказанная идиотом, полная шума и ярости, но лишенная всякого смысла. У. Шекспир «Макбет»

Вторую молодость переживают разве что полные идиоты. К тому же обманчивое ощущение собственной молодости – это капкан.   Ф. Рот «Умирающее животное»

У нее, как оказалось, был изрядный темперамент, да и я, обретя веру в себя, тоже не давал маху. Уже через две недели у нас с Примулой установились весьма близкие отношения, во время которых она любила дергать меня за уши и выкрикивать: «Загрызи меня, зверюга!», «Разорви меня, бестия!» и тому подобные идиотизмы.    А. Сапковский «Последнее желание»

Словарь молодого романиста     Идиотизмы – уникальные слова и выражения, которые нельзя дословно перевести.     В русском языке это, скажем, выражения «избави бог», «зарубить на носу» и слово «разуверять», не имеющее как минимум английского эквивалента.     Кроме того, и. – это вульгарный синоним слова «глупости».

Иван Бунин «Темные аллеи» (1937–1949 годы)   Ко времени работы Бунина над текстами, вошедшими в ТА, его нобелевские призовые растаяли – наш классик зарабатывал на жизнь рассказами, получая гонорары от СМИ и организаторов публичных чтений.   Меркантильная, казалось бы, цель создания этих текстов не мешала Бунину утверждать: «…Это самое лучшее и самое оригинальное, что я написал в жизни…».   О чём книга   В ТА примерно 40 рассказов. Чёрт сломит ногу в вопросе о том, сколько их в точности. У меня три издания, состав которых не совпадает между собой (наиболее проблемные тексты: «Гость», «Барышня Клара» и «Железная Шерсть»). Это следствие того, что Бунин писал не книгу рассказов, а рассказы, которые спустя несколько лет собрал вместе, меняя впоследствии состав сборника.   Все тексты в ТА об отношениях между полами. Многие из них еще и о смерти, а какие-то затрагивают вопрос денег. В общем, здесь соединились три наиболее интересные для смертных темы: эрос, танатос и золото.   Особенности книги   1. Т. н. сексизм   Первое, чего хотят герои-мужчины ТА от объективируемых ими героинь-женщин, – это секс. Иногда они женщинам платят, а порой и убивают их. Короче, в этой книге вдоволь секса, денег и смерти. Я повторяюсь, да?   2. Трагизм   Большинство рассказов из ТА укладываются в одну из следующих схем:   А. Она и он любят друг друга, но кто-то из них дает слабину, и они расстаются.   Редкий вариант: никто не успевает дать слабину, т. к. кто-то из влюбленных погибает или умирает от сердечного приступа либо в родах.   Б. Мужчина соблазнят женщину – последствия печальны, вплоть до летального исхода.   В. Женщина соблазняет мужчину – последствия те же.   Г. Мужчины соперничают из-за женщины, выигрывает наименее достойный.   Д. Женщины соперничают из-за мужчины, выигрывает мужчина.   Эти схемы предполагают печальный финал. Надо поплакать? Прочтите залпом «Красавицу», «Дурочку» и «Холодную осень».   3. Итог русской классики   В 40-е из русскоязычных авторов, добившихся широкого признания дореволюционных читателей, в живых оставались Бунин и Н. Тэффи. Бунин притом был почетным академиком Императорской академии наук по разряду изящной словесности и дважды лауреатом престижной Пушкинской премии. Он был знаком со Л. Толстым и дружил с А. Чеховым. Бунин вырос на русской классике, стал ее частью и был последним, кто имел к ней прямое отношение, – своего рода князь Горчаков, последний лицеист пушкинского выпуска.   Эта его уникальность и заставляет отложить в сторону упреки в сексизме, которые из середины 20-х годов XXI века легко посылать умершему 70 лет назад Бунину, – отложить в сторону упреки, прочитать ТА беспристрастно и признать, что русская классика об этом и была – о сексе.   Печорин с Верой, Анна с Вронским, а Элен – с доброй половиной высшего света, извините за прямоту, трахались. Анатоль хотел заняться этим же с Наташей, и она была не против. Настасье Филипповне и Соне Мармеладовой платили за секс. Их авторы не описали, как героини «…вскидывали животы призывными толчками», а Бунин описал: время настало другое, и деньги были нужны.   Адаптации   Вошедшие в ТА рассказы много раз инсценировали и экранизировали. Мне доводилось видеть постановку по заглавному рассказу – на вахтанговской сцене в составе спектакля «Пристань».   Цитаты   – Вы со мной говорите уже на «вы», – задыхаясь, сказал я, – вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на «ты».   – Почему? – спросила она… («Муза»).   …Отчего же нельзя любить двух? («Натали»)   …Всё еще живу в Ницце чем Бог пошлет… Была я в Ницце в первый раз в девятьсот двенадцатом году – и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для меня! («Холодная осень»)   – Отвернитесь на минуту и потом идите сюда. <…>   – Ни за что не отвернусь, – ответил я. – Я художник, и мы не дети («Месть»).   Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами («Чистый понедельник»).

…В Москве ставить пьесу я не буду. НИКОГДА я не буду ни писать пьес, ни ставить.   А. Чехов – А. Суворину, 18 октября 1896 года

«Никому не следует читать своих вещей до напечатания, – говорил он нередко. – А главное, никогда не следует слушать ничьих советов. Ошибся, соврал – пусть и ошибка будет принадлежать только тебе».      И. Бунин «О Чехове»

Театральная среда    «Ночь перед Рождеством» (Театр имени Е. Вахтангова, режиссер О. Долин)     Озорная инсценировка гоголевской повести, показанная как акт прочтения классики современной школьницей.   Оксану и чёрта играет Е. Ивашова – этот ход режиссера позволяет по-новому взглянуть на сюжет.   Полет Вакулы (пластичный Э. Фараджев) в Петербург под Immigrant Song незабываем.

Не дам и запятую   Я тронуть никому.   Э. Ростан «Сирано де Бержерак»

Словарь молодого романиста     Знаки препинания – бич многих писателей современности.     К счастью, некоторые издательства, как можно предположить, экономят на корректорах, благодаря чему мы имеем шансы понять, что наши авторы запомнили из школьной программы.     В общем, читайте классику, как и сказано выше.

Джон Максвелл Кутзее «Детство Иисуса» (2013 год)   Автор книги, нобелевский и дважды букеровский лауреат Кутзее (предпочитает произношение «Кутси»), будто бы хотел издать «Детство Иисуса» без названия на обложке и титульном листе, чтобы читатели в конце романа узнавали, как он называется. Такая версия изложена в аннотации русскоязычного издания.   Казалось бы, перед нами очередная книга, о которой перед чтением лучше знать поменьше, но на поверку выдать какой-нибудь сокрушительный спойлер о «Детстве Иисуса» – задача непростая.   О чём роман   В числе прочих переселенцев в некую испаноязычную страну на корабле прибывают мужчина за сорок и пятилетний мальчик. Они не родственники, но по ходу морского путешествия мужчина принял на себя обязательство помочь мальчику найти мать, с которой тот разлучен. Пройдя адаптацию и поднаторев в испанском, Симон и Давид (мужчина и мальчик) заводят знакомства и ищут мать Давида.   Особенности романа   1. Загадка связи названия книги с ее текстом   Умберто Эко озаглавил словами «Имя розы» роман, в котором нет ни розы, ни ее имени, а в вышедшем отдельным изданием автокомментарии написал, что название книги должно запутывать мысли, а не дисциплинировать их.   В плане названий «Имя розы» и «Детство Иисуса» – одного поля ягоды. Это заявляет не просто хрен с горы, а хрен с горы, в тексте одного романа которого вы не встретите словосочетания «ad hoc», а в тексте другого не найдете слова «жёлтый».   В общем, компания небольшая, но достойная: профессор Эко, мистер Кутзее, мистер Фолкнер со своим «Светом в августе» и еще пара-другая умников, среди которых и ваш покорный слуга.   2. Абстрактный сеттинг   В романе не названа страна, где происходит его действие. Что до времени, то наличие автомобилей, телевизоров и стационарных телефонов, а также отсутствие «Интернета» и телефонов мобильных указывают на вторую половину XX века.   3. Роль «Дон Кихота» в «Детстве Иисуса»   Давид учится читать по иллюстрированному изданию романа Мигеля де Сервантеса. В нашей сегодняшней книге можно находить параллели с «Дон Кихотом», как и с Новым Заветом, на который оглядываешься при чтении текста, озаглавленного «Детство Иисуса», а можно и не находить: роман Кутзее – вещь в себе, нарочно (этот автор способен писать книги с ясным сюжетом, взять хоть его поздний шедевр «Поляк» или титулованное «Бесчестье») написанная так, чтобы авторский замысел маячил тут и там, но в руки читателю не давался.   «Если понимаешь фильмы Дэвида Линча, то ты Дэвид Линч». Помните такую фразу? Ну вот, а если вы понимаете «Детство Иисуса», то вы Джон Максвелл Кутзее.   Связи с другими книгами   Желающие понять больше, чем понятно из «Детства Иисуса», могут почитать – с тем же, подозреваю, результатом – два написанных Кутзее продолжения.   Цитаты   Мы здесь потому же, почему и все остальные. Нам дали возможность жить, и мы ее не упустили. Это замечательно – жить. Это вообще самое замечательное.   Если кто-то благословлен талантом, не прятать этот талант – долг.   Если бы мы все были особенные, не осталось бы ничего особенного.   Правда, может, и хороша, но меньшая правда иногда лучше.   Ему впервые кажется, что, может, это не просто умный мальчик – умных детей на свете много, – а что-то еще, чему сейчас не удается подобрать названия.   В мир никак иначе не попадешь – только если зачат семенем какого-нибудь мужчины, выношен в утробе какой-нибудь женщины и прошел ее родовыми путями. Рождаться приходится от мужчины и женщины. Без исключения.   На числа можно полагаться. Числа скрепляют мироздание.   Я хотел бы, чтобы кто-то, какой-нибудь спаситель, сошел с небес, взмахнул волшебной палочкой и сказал: «Вот, прочти эту книгу и получишь ответы на все вопросы». Или: «Вот тебе совершенно новая жизнь».

Трудно представить себе что-либо более одинокое, чем рослый мужчина на безлюдной улице. У. Фолкнер «Свет в августе»

Нет слов грустней чем был была было. У. Фолкнер «Шум и ярость»

Может, надо здорово знать человека, чтобы его любить, но если ты сорок три года кого-то ненавидел, ты будешь его здорово знать… У. Фолкнер «Авессалом! Авессалом!»

Гамбургский счет – чрезвычайно важное понятие. Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антрепренера. Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы. Они борются при закрытых дверях и завешанных окнах. Долго, некрасиво и тяжело. Здесь устанавливаются истинные классы борцов, чтобы не исхалтуриться. Гамбургский счет необходим в литературе. По гамбургскому счету – Серафимовича и Вересаева нет. Они не доезжают до города. В Гамбурге – Булгаков у ковра. Бабель – легковес. Горький – сомнителен (часто не в форме). Хлебников был чемпион. В. Шкловский «Гамбургский счет»