اکنون در دسترس! پژوهش تلگرام ۲۰۲۵ — مهمترین بینشهای سال 
Князь Процент
رفتن به کانال در Telegram
Канал автора романов «69 +/– 1 = Ad hoc» и «Жёлтый». Я писатель. Я не подрабатываю говорящей головой и не отвечаю на вопросы о своем творчестве. Я пишу. Тут мои заметки о литературе, кино и театре. Подробнее: https://knyazpercent.taplink.ws
نمایش بیشتر1 615
مشترکین
-124 ساعت
-67 روز
-1430 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
هیچ دادهای
مشکلی وجود دارد؟ لطفاً صفحه را تازه کنید یا با مدیر پشتیبانی ما تماس بگیرید.
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
ژوئیه '26
ژوئیه '26
+1
در 0 کانالها
ژوئن '26
+11
در 0 کانالها
Get PRO
مه '26
+9
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+8
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '26
+11
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+14
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+49
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+31
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+34
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+32
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+28
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '25
+584
در 3 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+5
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+10
در 0 کانالها
Get PRO
مه '25
+8
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+17
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '25
+144
در 6 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+16
در 1 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+63
در 1 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+710
در 16 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+660
در 19 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+12
در 1 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+9
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '24
+11
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+12
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+8
در 0 کانالها
Get PRO
مه '24
+20
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+6
در 2 کانالها
Get PRO
مارس '24
+11
در 1 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+20
در 1 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+15
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+22
در 3 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+198
در 16 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+613
در 15 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 07 ژوئیه | +1 | |||
| 06 ژوئیه | 0 | |||
| 05 ژوئیه | 0 | |||
| 04 ژوئیه | 0 | |||
| 03 ژوئیه | 0 | |||
| 02 ژوئیه | 0 | |||
| 01 ژوئیه | 0 |
پستهای کانال
Может, надо здорово знать человека, чтобы его любить, но если ты сорок три года кого-то ненавидел, ты будешь его здорово знать…
У. Фолкнер «Авессалом! Авессалом!»
| 2 | Гамбургский счет – чрезвычайно важное понятие. Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антрепренера.
Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы.
Они борются при закрытых дверях и завешанных окнах.
Долго, некрасиво и тяжело.
Здесь устанавливаются истинные классы борцов, чтобы не исхалтуриться.
Гамбургский счет необходим в литературе.
По гамбургскому счету – Серафимовича и Вересаева нет.
Они не доезжают до города.
В Гамбурге – Булгаков у ковра.
Бабель – легковес.
Горький – сомнителен (часто не в форме).
Хлебников был чемпион.
В. Шкловский «Гамбургский счет» | 169 |
| 3 | Шестьдесят четыре года назад умер Уильям Фолкнер – царь и бог южной готики.
Некоторые факты:
1. К 40 годам Фолкнер в числе прочего написал:
– «Шум и ярость» (входит в 100 лучших романов по версии журнала Time, в 100 лучших книг всех времен по версии Норвежского книжного клуба и в 100 лучших англоязычных романов ХХ века по версии издательства Modern Library);
– «Свет в августе» (100 лучших романов от Time и 100 лучших англоязычных романов ХХ века от Modern Library);
– «Авессалом, Авессалом!» (100 лучших книг всех времен по версии Норвежского книжного клуба, лучший южный роман всех времен по версии журнала Oxford American).
2. До 40 лет книги Фолкнера в лучшем случае расходились тиражами в пару тысяч экземпляров, и о его творчестве не было написано ни одной работы. Все перечисленные в предыдущем пункте титулы обрушились на романы Фолкнера позднее.
3. После 50-летия Фолкнер пропылесосил литературу, удостоившись Нобелевской, Пулитцеровской (дважды) и Национальной книжной (дважды) премий.
4. Ключевую роль в возведении творчества Фолкнера в степень т. н. большой литературы сыграл влиятельный критик Малькольм Каули. Он сделал для Фолкнера то, что для Владимира Набокова сделали Эдмунд Уилсон и Грэм Грин.
5. Из книг Фолкнера вышли «Симпсоны» и добрая половина американских фильмов.
6. Фолкнера назвали в честь прадеда, который был офицером в армии южан, предпринимателем и писателем. Роман Фолкнера-старшего «Белая роза Мемфиса» разошелся тиражом в 160 тысяч экземпляров.
7. Фолкнер бросил школу в 10-м классе и университет на втором году обучения.
8. В молодости он работал помощником бухгалтера в банке своего деда, продавцом в книжном, почтмейстером и помощником кочегара.
9. Несколько десятилетий литература приносила Фолкнеру невысокий доход, и он работал сценаристом в Metro-Goldwyn-Mayer, Universal Studios (современная Universal Pictures), 20th Century Fox и Warner Bros., притом порой на невыгодных условиях.
10. В 1947-м Фолкнер поставил Эрнеста Хемингуэя на 4-е место в списке лучших американских писателей ХХ века, а себя поместил на 2-е. Хемингуэй обиделся. Отношения между этими авторами были напряженными, что не помешало Фолкнеру написать сценарий по роману своего визави «Иметь и не иметь», искромсав сюжет первоисточника.
Спрашиваете, кто очутился на 1-м месте в списке Фолкнера? При всём многообразии вариантов это Томас Вулф, у которого, кстати, был тот же редактор, что и у Хемингуэя, – Максвелл Перкинс.
11. Фолкнер считал себя талантливым. «Только теперь я осознал, какой же у меня был удивительный дар: не получив, по существу, никакого образования, не имея вокруг себя образованных… собеседников, написать то, что написал я», – сообщил он в 1953-м своей подруге – молодой писательнице Джоан Уильямс.
12. Тексты Фолкнера множество раз экранизировали, начиная с рассказа «Полный поворот кругом». Сценарий написал сам Фолкнер, а поставил ленту Говард Хоукс – режиссер, снявший «Иметь и не иметь».
13. Шаржированный образ Фолкнера можно увидеть в фильме братьев Коэн «Бартон Финк». Персонажа зовут Уильям Мэйхью.
14. Одна дама сказала: «Мистер Фолкнер, я прочитала «Шум и ярость» четыре раза, но почти ничего не поняла. Может быть, вы посоветуете мне что-нибудь?»
«Прочтите в пятый раз», – ответил Фолкнер.
15. Упомянутая выше Джоан Уильямс сообщила Фолкнеру, что его письма очень забавные и чудо как хороши.
Фолкнер написал в ответ: «Ну, вообще-то я Уильям Фолкнер».
16. На надгробии писателя, считал Фолкнер, лучше всего выбить слова: «Он писал книги, а потом умер». | 190 |
| 4 | «Три скрипа». Четвертый сезон
Двадцатый первый выпуск. Самый короткий рассказ в мире
Без малого 20 лет я разбираю со студентами т. н. самый короткий рассказ в мире. Его невозможно не прочитать за раз, он весь на виду, и в нём есть всё, чему полагается быть в рассказе.
Вот он: «For sale: baby shoes, never worn». На русский этот рассказ принято переводить так: «Продаются детские ботиночки, неношеные». Таков этот образчик художественной прозы без намека на орфографические и пунктуационные ошибки.
Авторство приписывают Э. Хемингуэю. Поклонники биографического метода обожают историю о том, как старина Хэм за ужином поспорил с друзьями, что напишет рассказ на салфетке и, вдохновленный возможностью срубить по десятке баксов с каждого, накалякал вышеприведенный текст, который вошел в историю литературы, потому что оказался оригинален и адресован аудитории более широкой, чем выложившие в тот вечер по десятке, а еще потому, что у рассказа был хороший пиар.
Мне неизвестны документальные подтверждения того, что рассказ написал Хемингуэй. Это легенда, закрепившаяся в сознании многих потребителей массовой литературы в результате неоднократного повторения и даже включения в пьесу о Хемингуэе; литературный анекдот, который, быть может, имеет в основе мистификацию (с претензией на новаторство, но без постмодернистских замашек) напополам с оммажем лаконичному стилю Хемингуэя.
Этот короткий рассказ обходится без названия, зато у него есть все основные элементы сюжета. В завязке мы узнаём, что некий предмет выставлен на продажу. Развитие действия показывает нам, что этот предмет – детские ботиночки. Кульминации рассказ достигает в запятой после слова «ботиночки»: мы ждем финала, который объяснит, что же там с ними. Развязка: ботиночки ни разу не носили.
А вот фабула: некто заимел детские ботиночки, их никто не носил – ботиночки выставили на продажу. Обратите внимание на то, что сюжет начинается с продажи, а фабула заканчивается продажей. Так работает время в литературе.
С помощью этого рассказа можно прокачивать такую читательскую компетенцию, как реконструирование фабулы из нарратива.
Занимаясь этим, студенты каждый год делают ошибочные утверждения. Собрав их, мы выясняем, что в качестве утверждений они ошибочны, потому что текст не дает оснований для таковых, и переводим их в разряд предположений, потому что для предположений текст основания дает.
Если собрать из студенческих утверждений самую попсовую ошибочную фабулу, получится такой шок-контент: родители купили малышу ботиночки, он умер – родители продают ботиночки.
Вероятно, эта трагическая ложная фабула, благодаря которой любители фантомных жанров могут считать рассказ новеллой, – важное слагаемое известности рассказа. Всё же обратите внимание, что в тексте ни слова о родителях и о смерти малыша.
Если структурировать развенчанные до уровня предположений утверждения по группам, то вот они – результат синтеза авторского вымысла, наполненного условностями, и читательского домысла, направленного на разгадку замысла автора:
1. Кто приобрел ботиночки: родитель некоего ребенка или другой человек?
2. Как он завладел ботиночками: купил, получил в дар, нашел, украл?
3. Почему ботиночки не носили:
А. Если их приобрели для ребенка, то он невзлюбил их цвет или фасон, не влез в них или, не дай бог, умер?
Б. Если их приобрели не для ребенка, то их некому было носить? Тогда зачем их приобретали? Вероятно, это вариация бродячего мотива «Чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно сначала купить что-нибудь ненужное».
4. Кто выставил ботиночки на продажу: тот, кто их приобрел, или некто иной?
Еще вопрос, уже не о фабуле, а в целом о рассказе: кто главный герой? Тот, кто приобрел ботиночки? Тот, кто их продает, если это разные лица? Тот, кто читает объявление, то есть в том числе рассказчик и читатель? Малыш, если он был?
Маленькие тексты могут порождать много вопросов. | 253 |
| 5 | На мой взгляд, предысторию не грех и подправить при условии сохранения главной, основополагающей правды сюжета.
Д. Барнс «Исход(ы)» | 290 |
| 6 | Сорок девять лет назад умер Владимир Набоков – автор ряда отвязных романов, 10-кратный номинант на Нобелевскую премию, профессор литературы, теннисист, боксер, интеллектуал, эрудит, внук министра, сын депутата, краса и гордость белой эмиграции, изобретатель смайлика, умница и красавчик.
На этом канале можно обнаружить обзор творчества Набокова, а также узнать:
– почему книги Набокова не прочитаны и не будут прочитаны массовым читателем;
– сколько псевдонимов было у Набокова;
– почему биография Набокова увлекательнее его текстов;
– как Вера Набокова переусердствовала, создавая миф о муже;
– любил ли Набоков открытые финалы;
– почему Стэнли Кубрик и Альфред Хичкок считали Набокова отличным сценаристом;
– как Набоков соперничал с другим известным русскоязычным писателем-эмигрантом;
– почему молодой Набоков предпочитал публиковаться в печатных органах своего отца;
– правда ли, что набоковский перевод «Алисы в Стране чудес» лучше других;
– какие мистификации молодого Набокова труднее всего разгадать;
– как симулякры Набокова и Александра Пушкина катались в дилижансе;
– как вышло, что Набоков переводил «Кола Брюньона» Ромена Роллана одновременно с советскими переводчиками;
– как белоручка Набоков перепутал стружки с опилками. | 347 |
| 7 | Театральная среда
«Фауст» (Театр имени Е. Вахтангова, режиссер А. Тимошенко)
Драматический (хотя тут и поют) «Фауст» распадается на сцены и не складывается в целое: эпизодичность, что срабатывает с «Онегиным», буксует в случае с текстом, о котором «все говорят, что гениально», но который «никто не читает».
В. Логвинов чертовски хорош в роли Мефистофеля. | 351 |
| 8 | Те, кто в прекрасном находит дурное, – люди испорченные, и притом испорченность не делает их привлекательными. Это большой грех.
О. Уайльд «Портрет Дориана Грея» | 372 |
| 9 | Словарь молодого романиста
Злоупотребление доверием – распространенный среди начинающих авторов порок, проявляющийся в нежелании писать то, чего ждет публика.
Порок превращается в добродетель, если писатель творит ради искусства, а не чтобы платить за квартиру, содержать родных, etc. Писать же для пропитания – грех еще больший. | 433 |
| 10 | Антон Чехов «Драма на охоте» (1884–1885 годы)
Распространено суждение о том, что в «Драме на охоте» Антон Чехов задолго до Агаты Кристи применил некий оригинальный прием детективной литературы. На мой взгляд, это не главное достоинство чеховского текста.
О чём повесть
Россия, вторая половина XIX века. Судебный следователь Зиновьев приезжает в гости к своему университетскому приятелю графу Карнееву. Граф долго отсутствовал в родовом имении – он и Зиновьев обнаруживают, что управляющий, пожилой Урбенин, намеревается жениться на дочери выжившего из ума лесничего – юной красавице Ольге.
Следователь и граф очарованы девушкой. Несмотря на то, что нелюбимый ею Урбенин ей не пара, Ольга выходит за него замуж и принимается кружить голову Зиновьеву и Карнееву.
Добром такие истории заканчиваются редко, и этот случай исключением не становится.
Особенности повести
1. Текст-шкатулка
Сюжет, завязку которого я описал выше, лежит в основе повести «Драма на охоте» – ее в начале чеховского текста с аналогичным названием приносит редактору газеты бывший судебный следователь Камышев. Редактор и Камышев появляются и в конце чеховской книги, после прочтения первым автобиографической повести второго.
Тем самым «Драма на охоте» Чехова представляет собой т. н. mise en abyme – текст, построенный по принципу шкатулки. В случае «Драмы на охоте» основное повествование обрамлено беседами Камышева и редактора.
Есть и более замысловато устроенные тексты-шкатулки, например «Тысяча и одна ночь» и «Мельмот Скиталец».
2. Недостоверный рассказчик
Камышев-Зиновьев – образчик той категории недостоверных нарраторов, представители которой передают недостаточные сведения. Намеки на это можно обнаружить в предисловии редактора и в его комментариях к тексту бывшего следователя. В плане умения умалчивать Камышев способен составить конкуренцию Гумберту Гумберту – этому неофициальному чемпиону по недоговоренностям среди персонажей-повествователей.
При этом Камышев в отличие от своего появившегося спустя 70 лет конкурента способен признавать собственные большие недостатки.
3. Любовные линии, образующие геометрические фигуры
Чехов изображал затейливые любовные линии. Скажем, в «Чайке» Медведенко влюблен в Машу, Маша – в Треплева, Треплев – в Нину, Нина – в Тригорина; в него же влюблена Аркадина, а Тригорин любит себя.
В «Драме на охоте» на вершине пищевых цепочек находится Камышев – человек пишущий, как и беллетрист Тригорин. В описанном выше любовном четырехугольнике он занимает сильнейшую позицию, что, впрочем, не приносит ему счастья.
Кроме того, в повести есть любовный треугольник с участием Камышева, доктора Вознесенского и дочери мирового судьи Надежды. Отношения между вершинами треугольника также развиваются в комплиментарном для Камышева ключе.
Визуализации
Самый знаменитый фильм по мотивам чеховской повести – лента Эмиля Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь» (1978 год). Сюжет фильма проще, чем нарратив первоисточника: здесь нет доктора и дочери мирового судьи, да и убийств в два раза меньше, чем в повести. Зато есть знаменитый вальс Евгения Доги. В роли Камышева Олег Янковский, в роли графа Кирилл Лавров.
Бережнее с чеховским текстом обошлись создатели двухсерийного телевизионного спектакля 1970 года, где Камышева сыграл Юрий Яковлев, а графа – Александр Кайдановский.
Есть и несколько зарубежных экранизаций.
Из театральных постановок по «Драме на охоте» я видел спектакль в театре «Et cetera». Об этой инсценировке читайте тут.
Цитаты
Я верю в то, что человек, упавший с лошади, может сломать себе шею, но не верую в предзнаменования.
Какая поэзия прошлого могла устоять перед грязью настоящего?
Я признаю письма только трех сортов: любовные, поздравительные и деловые. Первых я не писал потому, что ты не женщина и я в тебя не влюблен, вторые тебе не нужны, а от третьих мы избавлены, так как у нас с тобой отродясь общих дел не было. | 452 |
| 11 | – Какой сюжет вашей повести?– спросил я.
– Сюжет… Как бы вам сказать? Сюжет не новый… Любовь, убийство… Да вы прочтете, увидите…
А. Чехов «Драма на охоте» | 361 |
| 12 | Я стараюсь не поддаваться, когда меня пытаются склонить к интерпретации моих книг. Если бы существовал лучший, более ясный и короткой способ донести то, что сообщает книга, почему бы тогда ее не выкинуть?
Из интервью Дж. М. Кутзее Д. Этвеллу | 409 |
| 13 | Это золотое правило, которым пользуются криптографы и дешифровальщики, а именно, что смысл любого тайного сообщения можно расшифровать, если только у вас есть уверенность, что это действительно сообщение. Проблема с реальным миром состоит в том, что с самой зари времен люди гадают, есть ли в нём смысл, и если да, то какой. Что же до вымышленных миров, мы знаем наверняка, что в них есть смысл, что авторская сущность присутствует вовне – как фигура создателя и внутри – как набор инструкций для чтения.
У. Эко «Шесть прогулок в литературных лесах» | 438 |
| 14 | Для того чтобы рассказать историю, нужно придумать персонажей, создать драматургический замысел (то, о чём история) и насытить его драматургическими обстоятельствами (при которых развивается сюжет), создать для персонажей препятствия, с которыми им предстоит бороться и которые они должны преодолеть, а затем подвести дело к развязке.
С. Филд «Киносценарий: основы написания» | 437 |
| 15 | Словарь молодого романиста
Замысел автора – совокупность идей писателя о фабуле и сюжете текста.
С бытовой точки зрения з. а. – то, что последний «хотел сказать». Это понимание – в известной степени бессмыслица: если бы а. хотел говорить, он бы не писал; написал же он, очевидно, ровно то, что хотел. | 473 |
| 16 | «Три скрипа». Четвертый сезон
Двадцатый выпуск. Уильям Странк – младший «Элементы стиля»: смысл каждого слова, его место в предложении, время повествования
В прошлых выпусках, посвященных разбору рекомендаций из классического труда Уильяма Странка, речь шла:
– о вреде коротких предложений, абзаце как единице композиции и активном залоге как ключе к написанию хорошего текста;
– о позитивной форме высказываний, исключении лишнего и списке ненужных слов.
Продолжаю разбор советов Странка с сохранением моей сквозной нумерации.
10. «…Каждое слово должно иметь смысл».
Это правило – более общее по сравнению с пунктом 9.
Каждое слово должно не только привносить смысл (исключайте, если не привносит), но и быть лучшим из синонимов. Как минимум на одном из кругов редактирования неизбежно сравнение каждого слова с близкими по смыслу, иначе вы упустите множество более удачных словосочетаний, чем те, что есть в черновике.
11. «При изложении событий драмы писатель всегда должен использовать настоящее время. При пересказе стихотворения, рассказа или романа также предпочтительно использовать настоящее время, хотя при желании можно использовать и прошедшее».
Подписываюсь под каждым словом. Автор художественного текста может рассказывать о событиях в прошедшем времени, как в подавляющем большинстве книг, которые я читал, или в настоящем времени (так художественный материал обычно излагал Джон Максвелл Кутзее).
Однако для читателей и слушателей действие всегда происходит в настоящем, и речь не только о драме. Поэтому для пересказа художественного текста лучше всего подходит настоящее время.
12. «…Какое бы время ни выбрал писатель, он должен использовать его постоянно. Постоянная смена одного времени на другое создает впечатление неуверенности и нерешительности».
В точку. Возможно, я деформирован чтением англоязычной литературы в оригинале, но согласование и, как результат, согласованность времен – мой пунктик, чего не скажешь о Викторе Пелевине, Рагиме Джафарове и Андрее Дмитриеве.
13. «Надлежащее место для слова или группы слов, которые писатель хочет выделить, обычно находится в конце предложения».
Разбирая это правило со студентами, я использую в качестве иллюстративного материала текст приписываемого Эрнесту Хемингуэю будто бы самого короткого рассказа в мире. В оригинале он таков: «For sale: baby shoes, never worn». На русском рассказ обычно звучит так: «Продаются детские ботиночки, неношеные».
Посмотрим, как читатель воспринимает разные варианты этого предложения:
А. «Продаются неношеные детские ботиночки». Этот вариант наиболее близок к объявлению о продаже детской обуви.
Б. «Неношеные детские ботиночки продаются». Здесь упор на то, что делают с парой детской обуви: ее не отдают бесплатно или, если угодно, не сдают напрокат, а продают.
В. «Продаются неношеные ботинки, детские». В этом варианте выделено, что обувь детская.
Г. «Продаются детские ботиночки, неношеные». Это приписываемый Хемингуэю вариант. После него у нас в памяти застревает слово «неношеные», и открывается простор для фантазий о том, почему ботиночки не носили: они не подошли ребенку по размеру, ему не понравился их цвет, или с малышом, не дай бог, что-то приключилось.
14. «Любой элемент предложения, кроме подлежащего, становится выразительным, если он стоит на первом месте».
Этот тезис легко проверить на примерах из предыдущего пункта.
Если объединить эти два пункта, получится следующее: первое слово предложения задает тон его восприятию, последнее лучше остается в памяти.
15. «Принцип, согласно которому наиболее значимый элемент нужно помещать в конец, одинаково применим и к словам в предложении, и к предложениям в абзаце, и к абзацам во всем произведении».
При желании можете поупражняться так же, как мы делали это в пункте 13, взяв какой-нибудь рассказ побольше.
На этом я завершаю разбор советов Уильяма Странка из книги «Элементы стиля». | 530 |
| 17 | …Я сам стал писателем, стал знакомиться с другими писателями и наблюдать за ними и пришел к выводу, что единственное различие между ними и другими людьми, единственное их преимущество состоит в том, что они лучше пишут. Наверное, они чувствительные, восприимчивые, мудрые, способные обобщать и детализировать – но только за своими столами и в своих книгах. Отправившись же на поиски приключений в реальный мир, они обычно ведут себя так, будто все их глубокие представления о человеческом поведении застряли в печатной машинке.
Д. Барнс «Нечего бояться» | 424 |
| 18 | 5. Использование названия главы в ее тексте
Главы «В круге первом» не только пронумерованы, но и снабжены названиями. Как правило, в тексте главы содержатся вынесенные в ее название слова.
6. Авторские орфография и пунктуация
«В круге первом» публикуют в авторской редакции, то есть в т. ч. с использованием оригинальных пунктуации и орфографии. Свои самобытные взгляды в этой области А. И. изложил в работе «Некоторые грамматические соображения». Если полюбопытствуете, то, быть может, обнаружите черты сходства с т. н. филологическими находками сатирика Михаила Задорнова.
Скажем, в соответствии с правилами русского языка ни в одной из приведенных в пункте 4 этой заметки цитат не требуется использовать тире, но тире там в изобилии.
Что до орфографии, то на страницах «В круге первом» вас поджидают «безпристрастность», «безсвязный», «безсмертие»… ну, вы поняли.
7. Оригинальные слова
В романе не только пунктуационные и орфографические находки, но и необычные – возможно, выдуманные автором – слова: «беспонятный», «змеемудро», «любопытливо», «набилебердить», «напрокол», «недокурок», «приудобиться», «рассудливо», «увышенный», «усовершить», «ущипанные», – и это лишь крошечная доля.
Визуализации
В 1973-м и 1992-м за рубежом вышли две экранизации, не снискавшие лавров.
В Театре на Таганке шел спектакль «Шарашка» Юрия Любимова, который исполнял роль Сталина.
В 2005-м Глеб Панфилов по сценарию автора романа снял 10-серийную экранизацию со звездным актерским ансамблем. В сериале есть отличия от первоисточника.
В частности, покидая шарашку и отправляясь на этап, Солженицын оставил блокноты с набросками «Красного колеса» А. В. Исаевой – вольнонаемной сотруднице, с которой у него сложились отношения. Она сохранила блокноты и вернула их автору, когда он вернулся после лагеря и ссылки.
Писать об этом в романе Солженицын не стал: это поставило бы под удар Исаеву, которую, с учетом реального характера описанных в книге событий, легко бы вычислили органы. Поэтому Нержин не решается оставить блокноты Симочке, прототипом которой была Исаева, и сжигает записи в надежде восстановить их по памяти.
В сериале Симочка берет у Нержина блокноты на сохранение.
Еще несколько цитат
Жёны декабристов – разве совершали подвиг? Отделы кадров – вызывали их заполнять анкеты? Им разве надо было скрывать своё замужество как заразу? – чтобы не выгнали с работы, чтобы не отняли эти единственные пятьсот рублей в месяц? В коммунальной квартире – их бойкотировали? Во дворе у колонки с водой – шипели на них, что они враги народа?
Перед ним была женщина, единственная на земле, составлявшая половину его самого. Перед ним была женщина, с кем сплеталось всё, что носила его память. Какая миловидная свежая девушка, но с чужой непонятной душой, со своими короткими воспоминаниями, поверхностным опытом – могла бы заслонить жену?
И вот эти привилегии – они же охватывают людей, как зараза. Если кто может покупать не в том магазине, где все, – обязательно будет там покупать. Если кто может лечиться в отдельной клинике – обязательно будет там лечиться. Если может ехать в персональной машине – обязательно поедет.
Что в Ленине было выше всего, сверхзамечательно: он крепчайше держал реальную власть только в собственных руках.
Зрение арестанта обычно ограничено стенами и намордником, обоняние насыщено недостойными ароматами, осязанию нет новых предметов. Зато слух развивается необыкновенно.
Да если б в семнадцатом году сказали, что будут нормы выработки, и каждый год увеличиваться, – кто б тогда за ними пошёл?
Запад был обречён именно потому, что хорошо жил – и не имел воли рисковать жизнью, чтоб эту жизнь отстоять.
Равнодушие, последняя спасительная реакция организма, стало нашей определяющей чертой. Оттого и популярность водки – невиданная даже по русским масштабам. Это – страшное равнодушие, когда человек видит свою жизнь не надколотой, не с отломанным уголком, а так безнадёжно раздробленной, так вдоль и поперёк изгаженной, что только ради алкогольного забвения ещё стоит оставаться жить. | 429 |
| 19 | При этом как прозаик Солженицын находится в тени себя же – полемиста. Так, увы, бывает. Губительно творческое и нравоучительное начала соотносились и в прозе Льва Толстого, который, получив большое наследство, не сумев окончить университет и натешившись с крестьянками на сеновалах и с проститутками в борделях, отчего-то возомнил себя моральным авторитетом. Самое смешное, что в авторитет Толстого многие поверили.
Биография Солженицына не в пример трагичнее сытого и наполненного излишествами бытия Толстого: с золотой ложкой во рту не родился, получил срок за частную переписку, голодал, болел раком, подвергался гонениям, получал отказы в публикации, был выслан из страны и т. д.
Низкий поклон Александру Исаевичу: идеологические разногласия со временем отходят на второй план, а он, нобелевский лауреат, остается писателем с мировым признанием – его творчество продвигает российскую культуру на мировой арене, что на пользу всем людям с российским паспортом. Однако страдания А. И., подозреваю, стали причиной того, что неприятных ему персонажей он изображал художественно несоразмерно: с подчеркиванием недостатков внешности (прием на грани фола), с присваиванием им нелицеприятных прозвищ в авторской речи и т. д.
Скажем, в романе «В круге первом» много внимания уделено негативной, по мнению Солженицына, роли Иосифа Сталина в судьбах персонажей книги и в судьбе России. Вот список эпитетов, которыми Сталин наделен в романе, по большей части в авторской речи (сохраняю авторские заглавные буквы): Батька, Вдохновитель и Организатор Побед, Верховный, владетель полумира, Владыка, Властитель, Вождь, Вождь Всего Прогрессивного Человечества, Вождь мирового пролетариата, Вождь Народов, Вождь Трудящихся, Вождь Человечества, Всесильный, Единодержец, Корифей Наук, Корифей Языкознания, Кузнец Счастья, Лучший Друг контрразведчиков, Лучший Друг Связистов, Лучший Ученик и Друг Ленина, Мудрейший из Мудрейших, Мудрый Вождь, Мудрый Отец, Неусыпный, Отец, Отец восточных и западных народов, Отец и Друг, Отец Усатый, Пахан, Преобразователь Мира, Сам, Самый Родной и Любимый, Собиратель славянства, тиран, Усач, Хозяин.
Не в бровь, а в глаз, да еще и много раз, правда? Если писатель не только вкладывает такие характеристики в уста персонажей, но и нашпиговывает ими авторскую речь, то почему бы не ограничиться публицистикой? И четыре гвоздя будут вбиты, и термометры останутся целы. Проза – это тонко, в ней недостаточно показать Наполеона фыркающим в тазике, чтобы компетентный читатель начал считать его плохим.
4. Афористичность
Из фраз, содержащихся в романе «В круге первом» и подходящих для того, чтобы быть афоризмами, можно составить сборник. Вот некоторые:
…Большие идеи могут родиться только озарением одинокого ума.
Ведь самая главная загадка жизни эта и была: отчего любят и отчего не любят?
Главную часть пути путник проходит до обеденного привала.
Да вы и в Европе не были! Откуда ж вам научиться жить?..
…Есть только один путь к неуязвимости: убить в себе все привязанности и отказаться от всех желаний.
Жизнь – не роман.
…Медленно мелют жернова истории, но – крутятся.
Милое благополучие! Зачем – ты, если ничего, кроме тебя?..
Москва была огромный город, а идти в ней было – некуда...
…Неисследимы и некасаемы все тайны замужества.
Несчастным образом для людей и счастливым образом для правительств человек устроен так, что, пока он жив, у него всегда есть ещё что отнять.
…Общий мировой закон: побеждает тот, кто жесточе. В этом, к сожалению, вся история и все пророки.
…Скептицизм есть форма глушения фанатизма.
…Со временем люди всё дурное простят, и даже забудут, и даже припомнят как хорошее.
…Совершенно сытые люди впадают в идеологический разброд, как мы видим на Западе.
…Современный ГУЛАГ придуман Томасом Мором, очень старая идея!..
…Ты никогда не ощущал правоту этой истины: грехи родителей падают на детей?.. И от них надо отмываться? | 412 |
| 20 | Александр Солженицын «В круге первом» (1968 год)
О чём роман
Декабрь 1949-го. В СССР существуют специальные учреждения пенитенциарной системы, называемые в обиходе шарашками. Там в сравнительно комфортных условиях трудятся осужденные (чаще всего по политическим статьям) выдающиеся специалисты, в основном технари, но есть и гуманитарии. Заключенные называют шарашки первым кругом ада – лучшим местом отбывания наказания, наиболее комфортной, но всё же тюрьмой.
В одну из московских шарашек поступает задание распознать голос отечественного дипломата, сообщившего по телефону американскому атташе о будущем получении советским агентом в одном из радиомагазинов Нью-Йорка деталей производства атомной бомбы.
На кону досрочное освобождение осужденных, которые сумеют отличиться в решении задачи государственного масштаба, но не все зэки готовы помогать советской власти.
Особенности романа
1. Место действия
В большинстве из 96 глав это шарашка. Автор книги, как известно, отбыл часть срока в подобном учреждении. Идею шарашек один из героев «В круге первом» описывает так:
«На воле невозможно собрать в одной конструкторской группе двух больших инженеров или двух больших учёных: начинают бороться за имя, за славу, за сталинскую премию, обязательно один другого выживет. Поэтому все конструкторские бюро на воле – это бледный кружок вокруг одной яркой головы. А на шарашке? Ни слава, ни деньги никому не грозят. Николаю Николаичу полстакана сметаны и Петру Петровичу полстакана сметаны. Дюжина медведей мирно живёт в одной берлоге, потому что деться некуда. Поиграют в шахматишки, покурят – скучно. Может, изобретём что-нибудь? Давайте! Так создано многое в нашей науке!»
2. Автобиографизм
«В круге первом» – нечастый случай, когда можно утверждать о том, что в тексте есть автобиографические мотивы. Солженицын неоднократно признавался, что многие описанные в романе события произошли с ним или с его знакомыми, а у ряда героев есть реальные прототипы.
Есть в романе и персонаж, списанный с автора. Это Глеб Нержин. Некоторые черты их сходства:
а) фронтовой путь в составе Северо-Западного и 2-го Белорусского фронтов: «Между миром тем и сегодняшним прошли леса под Ильменьозером, холмы и овраги Орловщины, пески и болотца Белоруссии, сытые польские фольварки, черепица немецких городков»;
б) желание написать большую книгу о событиях 1917 года в России: «В численном интегрировании дифференциальных уравнений безмятежно прошла бы жизнь Нержина, если бы родился он не в России и не именно в те годы, когда только что убили и вынесли в Мировое Ничто чьё-то большое дорогое тело.
Но ещё было тёплое то место, где оно лежало. И, никем никогда на него не возложенное, Нержин принял на себя бремя: по этим ещё не улетевшим частицам тепла воскресить мертвеца и показать его всем, каким он был; и разуверить, каким он не был».
Солженицын такую книгу написал – это десятитомное «Красное колесо»;
в) намерение в этом исследовании применить «способ узловых точек». «Красное колесо» состоит из четырех т. н. узлов;
г) тайная работа над этим исследованием во время жизни на шарашке: «…были в письменном столе захороненные – его этюды о русской революции, забравшие столько труда, втянувшие лучшие мысли»;
д) политизированная позиция: «И за всё, за всё, за всё, за пыточные следствия, за умирающих лагерных доходяг… – четыре гвоздя их памяти! Четыре гвоздя их вранью, в ладони и в голени, – и пусть висит и смердит, пока Солнце погаснет, пока жизнь окоченеет на планете Земля.
И если больше никого не найдётся – эти четыре гвоздя Нержин вколотит сам».
3. Полемичность
«В круге первом» – увлекательный роман с детективной и любовной интригами, с множеством интересных характеров, с живыми диалогами, с юмором и другими достоинствами. | 380 |
