Князь Процент

При этом как прозаик Солженицын находится в тени себя же – полемиста. Так, увы, бывает. Губительно творческое и нравоучительное начала соотносились и в прозе Льва Толстого, который, получив большое наследство, не сумев окончить университет и натешившись с крестьянками на сеновалах и с проститутками в борделях, отчего-то возомнил себя моральным авторитетом. Самое смешное, что в авторитет Толстого многие поверили. Биография Солженицына не в пример трагичнее сытого и наполненного излишествами бытия Толстого: с золотой ложкой во рту не родился, получил срок за частную переписку, голодал, болел раком, подвергался гонениям, получал отказы в публикации, был выслан из страны и т. д. Низкий поклон Александру Исаевичу: идеологические разногласия со временем отходят на второй план, а он, нобелевский лауреат, остается писателем с мировым признанием – его творчество продвигает российскую культуру на мировой арене, что на пользу всем людям с российским паспортом. Однако страдания А. И., подозреваю, стали причиной того, что неприятных ему персонажей он изображал художественно несоразмерно: с подчеркиванием недостатков внешности (прием на грани фола), с присваиванием им нелицеприятных прозвищ в авторской речи и т. д. Скажем, в романе «В круге первом» много внимания уделено негативной, по мнению Солженицына, роли Иосифа Сталина в судьбах персонажей книги и в судьбе России. Вот список эпитетов, которыми Сталин наделен в романе, по большей части в авторской речи (сохраняю авторские заглавные буквы): Батька, Вдохновитель и Организатор Побед, Верховный, владетель полумира, Владыка, Властитель, Вождь, Вождь Всего Прогрессивного Человечества, Вождь мирового пролетариата, Вождь Народов, Вождь Трудящихся, Вождь Человечества, Всесильный, Единодержец, Корифей Наук, Корифей Языкознания, Кузнец Счастья, Лучший Друг контрразведчиков, Лучший Друг Связистов, Лучший Ученик и Друг Ленина, Мудрейший из Мудрейших, Мудрый Вождь, Мудрый Отец, Неусыпный, Отец, Отец восточных и западных народов, Отец и Друг, Отец Усатый, Пахан, Преобразователь Мира, Сам, Самый Родной и Любимый, Собиратель славянства, тиран, Усач, Хозяин. Не в бровь, а в глаз, да еще и много раз, правда? Если писатель не только вкладывает такие характеристики в уста персонажей, но и нашпиговывает ими авторскую речь, то почему бы не ограничиться публицистикой? И четыре гвоздя будут вбиты, и термометры останутся целы. Проза – это тонко, в ней недостаточно показать Наполеона фыркающим в тазике, чтобы компетентный читатель начал считать его плохим. 4. Афористичность Из фраз, содержащихся в романе «В круге первом» и подходящих для того, чтобы быть афоризмами, можно составить сборник. Вот некоторые: …Большие идеи могут родиться только озарением одинокого ума. Ведь самая главная загадка жизни эта и была: отчего любят и отчего не любят? Главную часть пути путник проходит до обеденного привала. Да вы и в Европе не были! Откуда ж вам научиться жить?.. …Есть только один путь к неуязвимости: убить в себе все привязанности и отказаться от всех желаний. Жизнь – не роман. …Медленно мелют жернова истории, но – крутятся. Милое благополучие! Зачем – ты, если ничего, кроме тебя?.. Москва была огромный город, а идти в ней было – некуда... …Неисследимы и некасаемы все тайны замужества. Несчастным образом для людей и счастливым образом для правительств человек устроен так, что, пока он жив, у него всегда есть ещё что отнять. …Общий мировой закон: побеждает тот, кто жесточе. В этом, к сожалению, вся история и все пророки. …Скептицизм есть форма глушения фанатизма. …Со временем люди всё дурное простят, и даже забудут, и даже припомнят как хорошее. …Совершенно сытые люди впадают в идеологический разброд, как мы видим на Западе. …Современный ГУЛАГ придуман Томасом Мором, очень старая идея!.. …Ты никогда не ощущал правоту этой истины: грехи родителей падают на детей?.. И от них надо отмываться?

Александр Солженицын «В круге первом» (1968 год) О чём роман Декабрь 1949-го. В СССР существуют специальные учреждения пенитенциарной системы, называемые в обиходе шарашками. Там в сравнительно комфортных условиях трудятся осужденные (чаще всего по политическим статьям) выдающиеся специалисты, в основном технари, но есть и гуманитарии. Заключенные называют шарашки первым кругом ада – лучшим местом отбывания наказания, наиболее комфортной, но всё же тюрьмой. В одну из московских шарашек поступает задание распознать голос отечественного дипломата, сообщившего по телефону американскому атташе о будущем получении советским агентом в одном из радиомагазинов Нью-Йорка деталей производства атомной бомбы. На кону досрочное освобождение осужденных, которые сумеют отличиться в решении задачи государственного масштаба, но не все зэки готовы помогать советской власти. Особенности романа 1. Место действия В большинстве из 96 глав это шарашка. Автор книги, как известно, отбыл часть срока в подобном учреждении. Идею шарашек один из героев «В круге первом» описывает так: «На воле невозможно собрать в одной конструкторской группе двух больших инженеров или двух больших учёных: начинают бороться за имя, за славу, за сталинскую премию, обязательно один другого выживет. Поэтому все конструкторские бюро на воле – это бледный кружок вокруг одной яркой головы. А на шарашке? Ни слава, ни деньги никому не грозят. Николаю Николаичу полстакана сметаны и Петру Петровичу полстакана сметаны. Дюжина медведей мирно живёт в одной берлоге, потому что деться некуда. Поиграют в шахматишки, покурят – скучно. Может, изобретём что-нибудь? Давайте! Так создано многое в нашей науке!» 2. Автобиографизм «В круге первом» – нечастый случай, когда можно утверждать о том, что в тексте есть автобиографические мотивы. Солженицын неоднократно признавался, что многие описанные в романе события произошли с ним или с его знакомыми, а у ряда героев есть реальные прототипы. Есть в романе и персонаж, списанный с автора. Это Глеб Нержин. Некоторые черты их сходства: а) фронтовой путь в составе Северо-Западного и 2-го Белорусского фронтов: «Между миром тем и сегодняшним прошли леса под Ильмень­озером, холмы и овраги Орловщины, пески и болотца Белоруссии, сытые польские фольварки, черепица немецких городков»; б) желание написать большую книгу о событиях 1917 года в России: «В численном интегрировании дифференциальных уравнений безмятежно прошла бы жизнь Нержина, если бы родился он не в России и не именно в те годы, когда только что убили и вынесли в Мировое Ничто чьё-то большое дорогое тело. Но ещё было тёплое то место, где оно лежало. И, никем никогда на него не возложенное, Нержин принял на себя бремя: по этим ещё не улетевшим частицам тепла воскресить мертвеца и показать его всем, каким он был; и разуверить, каким он не был». Солженицын такую книгу написал – это десятитомное «Красное колесо»; в) намерение в этом исследовании применить «способ узловых точек». «Красное колесо» состоит из четырех т. н. узлов; г) тайная работа над этим исследованием во время жизни на шарашке: «…были в письменном столе захороненные – его этюды о русской революции, забравшие столько труда, втянувшие лучшие мысли»; д) политизированная позиция: «И за всё, за всё, за всё, за пыточные следствия, за умирающих лагерных доходяг… – четыре гвоздя их памяти! Четыре гвоздя их вранью, в ладони и в голени, – и пусть висит и смердит, пока Солнце погаснет, пока жизнь окоченеет на планете Земля. И если больше никого не найдётся – эти четыре гвоздя Нержин вколотит сам». 3. Полемичность «В круге первом» – увлекательный роман с детективной и любовной интригами, с множеством интересных характеров, с живыми диалогами, с юмором и другими достоинствами.

Одним ранним вечером К. П. не обнаружил в холодильнике ничего, кроме яиц, помидора, пары луковиц и молока. Захотев на ужин чего-то большего, чем банальный омлет, К. П. выглянул в окно. Под козырьком подъезда прятались от дождя. Выйдя из подъезда, еще один человек посмотрел на непогоду, сунул мешок с мусором в стоявшую под козырьком урну и зашел в подъезд. К. П. презирает не знакомых с прогнозом погоды. Такие-то и спасаются от осадков под любыми укрытиями. Наш герой надел плотные кроссовки, которые не промокли бы во время прогулки под летним дождиком, и снял с крючка зонт Baldinini. Зонты и обувь Baldinini маркированы латинской литерой «B». Ее написание идентично написанию кириллической буквы, с которой, по некоторым данным, начинается имя нашего героя (как помним, К. П. – это псевдоним). Иные носят рубашки с инициалами на манжетах, а на обуви К. П. красуется первая буква его имени (на заметку начинающим пижонам). Наш герой презирает и тех, кто засовывает пакеты в урну, а не проходит двести метров до мусорных баков. Городская среда стала бы чище и приятнее, будь все такими, как К. П. Он взял свой пакет с мусором и, предвкушая, как купит и пожарит кусок мяса, вышел под козырек подъезда. Небо над внутренним двором дома пересекла разветвленная молния. Через секунду треснул гром. По двору бежали насквозь промокшие, некоторые со сложенными зонтами: лило косой стеной. Это было в минувшую субботу, помните? Стоя под козырьком, К. П. почувствовал себя в фильме Романа Полански Cul-de-sac, где расположенный в приливно-отливной зоне замок оказывается то на материке, то на острове, и в ленте Эмиля Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь», где разыгравшаяся стихия важна для развития сюжета. К. П. посмотрел на закрытый зонт Baldinini. Вспомнил, что его омлет хвалили все, кто этот омлет пробовал, и запихал пакет с мусором в урну. Урна ведь для мусора, правда? Через двадцать минут К. П. ужинал хорошо поднявшимся омлетом, а потом нашел в морозилке клубничный сорбет. Звуки ливня делали еду вкуснее обычного. Уютный был вечер. Правило № 7: уметь готовить омлет. О похождениях К. П. читайте здесь.

Словарь молодого романиста Загадка – не только иносказательное определение слова (фольклорное значение), но и то, что читателю следует понять из текста. Некомпетентные читатели ищут там разгадку личности автора и автобиографические мотивы, компетентные (стремящиеся стать образцовыми) – авторский замысел.

В 2023-м на канале была рубрика «Паоло Соррентино по вторникам». В ней выходили мои заметки о полнометражках П. Соррентино. С тех пор он выпустил два фильма. С просмотром второго я затянул – пришлось идти на него в кино за рубежом. Там «Грация», как и в Москве, выходила из проката, и в зале собралось человек десять. Было камерно и мило. Не только понедельник начинается в субботу, так что вот вам впечатления в твит-формате от всех одиннадцати полных метров (странно, но «Грация» не о футболе) Соррентино: «Лишний человек» (2001 год) Полнометражный режиссерский дебют, образы которого развиты в следующих картинах П. Соррентино, где будут и неявка на похороны («Где бы ты ни был»), и грезящий в томной позе Т. Сервилло («Великая красота»), и неочевидное самоубийство («Молодость»), и Неаполь («Рука Бога» и др.). «Последствия любви» (2004 год) Клиповый (а-ля Д. Глейзер) фильм, многообещающе начинающийся с того, что похожий на В. Набокова герой (сноб, годами живущий в отеле и разгадывающий шахматные задачи) будто переносится в сцену из «Идиота» с признаниями в худших поступках. Увы, мотивация героев ленты поверхностна. «Друг семьи» (2006 год) Вероятно, лента должна была рассказывать о брачной афере еще более опосредованно, чем «Сексуальная тварь» (Д. Глейзер, сдается, оказал огромное влияние на ранние полнометражки Соррентино) – об ограблении. Аллюзии на «Гобсека» и «Синьора Тодеро» здесь милы, но фабула, увы, рыхлая. «Изумительный» (2008 год) Если в «Последствиях любви» зануда загадочный, в «Друге семьи» – мерзкий, в «Где бы ты ни был» – забавный, а в «Великой красоте» – импозантный, то тут – попросту никакой. Для убедительности образа недостаточно смешно оттопырить уши Тони Сервилло – актеру харизматичному, но одноплановому. «Где бы ты ни был» (2011 год) Отвязный и притом меланхоличный выход Шона Пенна в роли шаркающей рок-звезды прошлого. Завязавший со сценой после самоубийства двух малолетних поклонников герой вылезает из скорлупы в связи с кончиной отца. Как и положено в роуд-муви, в дороге ему предстоит лучше узнать себя. «Великая красота» (2013 год) Красиво снятый фильм о пожилом римском гедонисте – настолько изысканный в своем сочащемся отовсюду сексизме, что среди его поклонников обнаружены и феминистки. Иные считают эту ленту парафразом или даже оммажем «Сладкой жизни» Ф. Феллини. Что ж, оставим это мнение на их совести. «Молодость» (2015 год) В «Молодости» главные роли сыграли 80-летние М. Кейн и Х. Кейтель – это типа ирония. Тут хорошая картинка и много банальностей вроде того, что гениальность часто гуляет под руку с простатитом. Есть и небанальный эпизод на балконе: с его помощью можно проверить свою внимательность. «Лоро» (2018 год) Мишень финала ленты – те два-три человека, что еще не осознали любовь П. Соррентино к «Сладкой жизни» Ф. Феллини. Еще оказалось, что П. С. настолько без ума от «Волка с Уолл-стрит», что сделал его ремейком кино о С. Берлускони (Т. Сервилло как влитой). На очереди, видимо, Д. Трамп. «Рука Бога» (2021 год) Эдакий парафраз «Леди Бёрд», но о юноше, с итальянским колоритом и более драматичный. Здесь много хороших сценарных находок: пересвистывание супругов, дочь семейства в уборной, ураганный диалог с известным режиссером в конце фильма и тетя Патриция с маленьким монахом в начале. «Партенопа» (2024 год) Соррентино снял фильм о красивой женщине, которая большую часть экранного времени щеголяет в еле держащихся купальниках или с декольте без лифчика, и получилось скучно. Это надо суметь, в некотором роде это можно считать достижением. Гэри Олдмен прекрасен в роли Джона Чивера. «Грация» (2025 год) Возможно, самый сбалансированный фильм П. Соррентино – ясный не в ущерб качеству, занимательный вопреки слабости правовых коллизий (герой Т. Сервилло – президент Италии, размышляющий о трех документах), хотя в сравнении с авторами «Адвоката дьявола» сценарист «Грации» – д. ю. н.

А любил я Россию всею кровью, хребтом – ее реки в разливе и когда подо льдом… Е. Евтушенко «Идут белые снеги»

Когда в саду, после долгих поисков, выведут наконец новую розу, все садовники приходят в волнение. Розу отделяют от других, о ней неусыпно заботятся, холят ее и лелеют. Но люди растут без садовника. Маленький Моцарт, как и все, попадет под тот же чудовищный пресс. И станет наслаждаться гнусной музыкой низкопробных кабаков. Моцарт обречен. А. де Сент-Экзюпери «Планета людей»

Театральная среда «Амадей» (Театр имени Е. Вахтангова, режиссер А. Шульев) Карнавальная постановка, через шутки и изобретательную хореографию приводящая зрителя к непопулярной, но верной идее о том, что талант – это дар Божий: либо он есть, либо его нет. В. Добронравов в роли Моцарта балансирует между небом и балаганом, а еще отменно играет в бильярд.

…В первом акте сценарист завязывает историю, вводит персонажа, передает драматургический замысел (то, о чем будет история), обрисовывает ситуацию (то, что происходит за рамками самого действия) и закладывает отношения между главным и второстепенными персонажами. С. Филд «Киносценарий: основы написания»

Словарь молодого романиста Завязка – один из основных элементов сюжета художественного текста; событие, означающее начало конфликта и определяющее ход сюжета. Как и сюжет, з. есть в любом художественном тексте, даже если на соответствующей странице не изображена табличка с надписью «з.» для некомпетентных читателей.

«Три скрипа». Четвертый сезон Девятнадцатый выпуск. Вера Богданова «Царствие мне небесное» (2026 год) На этой неделе обьявили шорт-лист «Большой книги». Попавшие в финал прошлого сезона БК художественные тексты начинаются, на мой взгляд, из рук вон плохо. Посмотрим на финалистов этого сезона – по крайней мере, на некоторых. Началу романа М. Елизарова «Юдоль», попавшему в финал БК-2026, посвящен один из выпусков этого сезона «Трех скрипов». Еще один выпуск содержит анализ начала его книги «Земля», а тут заметка о романе М. Елизарова «Библиотекарь». Сегодня откроем роман В. Богдановой «Царствие мне небесное». Разбор начала ее книги «Семь способов засолки душ» здесь: оно выдающееся даже по меркам «Трех скрипов». Итак: «Свое тридцатилетие я встретила в больнице. День начался с команды просыпаться. Именно с ней в половину восьмого в палату зашла медсестра, вручила мне градусник и вышла, оставив дверь распахнутой». 1. Представим, что первое предложение звучит так: «Тридцатилетие я встретила в больнице». Из него понятно, что речь о тридцатилетии рассказчицы, правда? Поэтому слово «свое» лишнее. После предыдущего романа В. Богдановой можно было ожидать, что новый станет скрипеть с первой фразы. Он скрипит не просто с первой фразы, а на первом слове – достижение, которое можно повторить, но нельзя превзойти. Браво, снимаю шляпу. 2. Зачем нам «именно» в начале третьего предложения? Давайте представим, что этого слова там нет: «День начался с команды просыпаться. С ней в половину восьмого в палату зашла медсестра, вручила мне градусник и вышла, оставив дверь распахнутой». Короче и без потери смысла? Это успех. 3. «В половину восьмого», серьезно? Если кто не знает, то «в половине восьмого», а не «в половину восьмого». Привет школьному учителю русского языка В. Богдановой, редактору и корректору. 4. Теперь текст начинается так: «Тридцатилетие я встретила в больнице. День начался с команды просыпаться. С ней в половине восьмого в палату зашла медсестра, вручила мне градусник и вышла, оставив дверь распахнутой». Предлог «с» на стыке второго и третьего предложений повторяется через два слова. Объединим-ка предложения: «Тридцатилетие я встретила в больнице. В половине восьмого в палату с командой просыпаться зашла медсестра, вручила мне градусник и вышла, оставив дверь распахнутой». Итого: у В. Богдановой 195 знаков с пробелами и с орфографической ошибкой, а у нас 163 знака с пробелами и с тем же смыслом, но без ошибок. Вот как можно сокращать текст на 15 процентов. Учитесь, пока я жив. Царствия небесного В. Богдановой желать не буду: такое пожелание в адрес живого человека вряд ли уместно, а вот за ее литературные навыки можно выпить не чокаясь. Н. Гумилёв сказал А. Ахматовой, что лучше бы она танцевала, а не писала стихи. Насчет Ахматовой он дал маху, но может статься, что В. Богданова танцует лучше, чем пишет. P. S. Сегодня день рождения А. Пушкина. Вот уж кто хорошо писал прозу. Читайте классику.

Левой рукой, лежа полдня на пляже и размышляя, что будет на обед, книгу не напишешь. П. Хайсмит «Талантливый мистер Рипли»

…Писателю не пристало обращаться к читательской аудитории с позиций истины в конечной инстанции. Д. Барнс «Исход(ы)»

Театральная среда «Блеск и пепел» (Театр имени Е. Вахтангова, режиссер А. Шульев) Постановка о русских ювелирах начала ХХ века. Мало потеряла бы, завершись она после 1-го действия, где хорошо работают юмор, сценография и режиссерские находки. Затем находок меньше, юмор off, трагедия (все буквы большие) on. В финале зрителей глушат обухом авторской морали.

Друзья, напоминаю: тут мой канал на платформе «Дзен». Содержание двух каналов пересекается, но не совпадает. И навигация там отличается от местной – в лучшую ли сторону, судить вам ;)

Словарь молодого романиста Журналы – былые законодатели литературной моды, площадки для публикации текстов новичков и мэтров. Некогда после издания рассказа литературным ж. можно было проснуться знаменитым. Влияние ж. было нивелировано интернет-самиздатом, пустившим корни на популярных сайтах.

«Три скрипа». Четвертый сезон Восемнадцатый выпуск. Евгений Водолазкин «Последнее дело майора Чистова» (2026 год) Роман Е. Водолазкина «Авиатор» написан словно бы в подтверждение тезиса о том, что филологи плохо пишут. Не знаю, доказывает ли новый роман доктора филологических наук и лауреата «Большой книги» этот тезис: я не стал углубляться в текст. Знаю лишь, что первый абзац «Последнего дела майора Чистова» открывает широкий простор для редактуры. А вот и он: «Если быть предельно точным, то всё началось в конце мая, когда майор Чистов занимался лечением зубов. Ему нравилось лечить зубы в мае. Занятие само по себе, конечно, малоприятное, но на фоне пробуждающейся природы – а в Петербурге она в мае только пробуждается – делать это как-то легче». 1. Можно быть точным и неточным. Быть предельно точным значит быть точным. Наречие «предельно» лишнее. 2. Есть ли смысл вставлять в авторскую речь слова «если быть точным, то»? Нет, потому что в начале книги читатель доверяет и автору, и потенциально ненадежному рассказчику и считает их точными по определению. 3. Значит, начинаем так: «Всё началось в конце мая, когда майор Чистов занимался лечением зубов»? Погодите-ка. Есть более древние и авторитетные варианты истории о том, когда всё началось. Как и миллиарды падких на древности и авторитеты, я привык полагать, что всё началось тогда, когда земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною, а майор Чистов и его зубы, по моему мнению, не имеют отношения к тому, как всё началось. 4. Тогда так: «В конце мая майор Чистов занимался лечением зубов»? Занимаются сексом («Волобуев, вот ваша трость»), а зубы лечат. 5. Добавим к получившемуся второе предложение: «В конце мая майор Чистов лечил зубы. Ему нравилось лечить зубы в мае». Сперва говорится, что лечил в мае, потом – что нравилось лечить в мае. Лучше оставить что-то одно. Поскольку дальше объясняется, почему нравилось лечить в мае, оставим второе: «Майору Чистову нравилось лечить зубы в мае». 6. Теперь абзац выглядит так: «Майору Чистову нравилось лечить зубы в мае. Занятие само по себе, конечно, малоприятное, но на фоне пробуждающейся природы – а в Петербурге она в мае только пробуждается – делать это как-то легче». Из последнего предложения следует, что лечить зубы Чистову всё-таки не нравилось: занятие малоприятное, а в мае это делать не приятно, а легче. Поэтому «нравилось» – неподходящее слово. 7. «Майор Чистов предпочитал лечить зубы в мае. Занятие само по себе, конечно, малоприятное, но на фоне пробуждающейся природы – а в Петербурге она в мае только пробуждается – делать это как-то легче». В последнем предложении много словесного мусора, правда? Зачем нам «само по себе», «конечно», «а», «только»? И к чертовой матери «как-то». Хотите помочь Е. Водолазкину? Откройте его редактору глаза: «Майор Чистов предпочитал лечить зубы в мае. Занятие малоприятное, но на фоне пробуждающейся природы – в Петербурге она пробуждается в мае – делать это легче». Волобуев, вот ваша трость. Водолазкин, вот ваша зачетка. Опять двойка.

О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне кажется, никто еще не описал верно любви, и едва ли можно описать это нежное, радостное, мучительное чувство, и кто испытал его хоть раз, тот не станет передавать его на словах. А. Чехов «Ионыч»

Жизнь и мир – это сон захмелевшего бога, который тихо ускользает с божественного пира и уходит спать на какую-нибудь одинокую звезду, не ведая, что творит всё то, что видит во сне… И образы этого сна являются то пестрыми и прихотливыми, то гармоничными и разумными… «Илиада», Платон, битва при Марафоне, Венера Медицейская, Мюнстер из Страсбурга, Французская революция, Гегель, пароходы – все это суть отрывочные мысли этого долгого сна. Но однажды Бог пробудится, протирая заспанные глаза, улыбнется, и наш мир канет в ничто, так никогда и не существовавший… Г. Гейне «Путевые картины»

Театральная среда «Таня» (Театр имени Е. Вахтангова, режиссер С. Потапов) Мораль пьесы А. Арбузова: надо учиться и работать. Постановка добавляет функциональной истории красок: на камерной сцене герои ближе к зрителю, А. Жданова точно передает возрождение Тани из пепла, а П. Кузьминская достоверно воплощает самый противоречивый женский образ пьесы.