look mom i can script

​​Две центральные составляющие любого эротического триллера — не важно, насколько хорошего — секс и преступность. Секс — обязательно на экране, а не за кадром, преступность — в любой форме, от откровенного криминала до бытовой жестокости или обмана. В «Претендентах» фактически нет ни того, ни другого. Но это всё ещё эротический триллер, и он отлично работает в рамках жанрах. Дело в том, что в классических эротических триллерах 30-40-летней давности криминал и жестокость как составляющие были инструментами изображения на экране современной культуры секса. Напряжение, скептицизм и опасность были синонимами секса в массовой культуре. Но сегодня место секса в поп-культуре — совершенно другое. Меньше запретности и табуированности, гораздо больше свободы и раскрепощённости, чем 30-40 лет назад. И получается, что концептуально «Претенденты» работают по тем же правилам, что классические эротические триллеры — но через призму актуальных общественных настроений, изображая секс как напряжённую игру. Всё ещё напряжённую, но уже игру. Больше примеров и аргументов с последовательными рассуждениями и кратким экскурсом в историю жанра с его яркими представителями, такими как «Роковое влечение» и «Основной инстинкт», — в новом эссе Бройи Дешанель. #essay | #watch

​​Ежемесячный дайджест «look mom i can script»: июнь. • Вторая часть переводной литературы о теории и практике комиксов от канала «Денис, посоветуй». • Перевод шестой главы книги «Как работает фэнтези» от канала «Денис, посоветуй» и список литературы к ней. • Разбор первого «Майора Грома» от «Заскриптованного» одним лонгридом. • Огромная подборка хоррор-авторов с примерами их работ в комментариях к посту Милы Просвириной. • Витрина авторов, собранная Милой Просвириной, которая будет пополняться. • Подробный материал от журнала «Прочтение» о том, куда податься с готовым текстом — с актуальными контактами, ссылками и требованиями. • Подробная статья от «Кинопоиска» о Кодексе Хейса как расширенный вариант моих собственных конспектов. • Подборка сцен смешных расставаний в комментариях к посту «Не Скорсезе». #digest

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 7 / 7 } Помимо многослойнного развития персонажей с демонстрацией их ключевых черт, препятствий на пути к цели и суровых будней учителей, в первом акте находится место для ещё одной важной информации: истории съёмочной группы. Мокьюментари формат — к более подробному обсуждению которого мы ещё обязательно вернёмся позже — мог бы быть условностью. Можно было бы просто имитировать стиль, как с этим вполне успешно справились «Парки», например. Но в «Офисе» у этого был смысл (хоть и узнали мы об этом лишь к финалу), и Брансон также придала этому значение в «Школе», сделав съёмку частью нарратива и объяснив, почему эти учителя рассказывают о себе на камеру. Причём, у съёмочной группы есть имена — главного у них зовут Клайд — и целая история. Это решение позволило добавить дополнительный слой повествования, а также помогает в процессе съёмок. Например, так появилась история о краже камер в качестве оправдания задержки третьего сезона (который задержался из-за забастовок). А в сложных и спорных сценах операторы «Школы» могут позволить себе просто спросить: «Что бы сделал Клайд?». #scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 6 / 7 } Параллельно с развитием центральной проблемы пилота, развивается и демонстрация суровых будней учителей. В холодном открытии мы видели лишь несколько коротких экспозиционных гэгов. В первом акте видим (и слышим) уже более развёрнутые истории, а заканчиваем его вообще дракой между учителем и учеником. Это, кстати, одна из реальных историй, которые Брансон принесла из своих наблюдений за школьными буднями своей мамы. Учительницей, которая ударила ребёнка, была не её мама, а одна из коллег, но таких историй в «Школе» — полно. Например, история о ребёнке, мама которого не может забирать его вовремя, потому что работает в больнице. И Брансон — не единственная с полезными родственными связями. Почти у всех в авторской комнате есть либо родственники, либо близкие друзья среди учителей. Двое из них сами работали учителями, а один вообще работал в Объединённом школьном Округе Лос-Анджелеса. У Ли Ральф (Барбары) отец всю жизнь работал учителем, у Энн Уолтер (Мелиссы) — мама, и даже у Стэнфорда Дэвиса (мистера Джонсона) была тётушка, которая работала в школе. Так что материала у сценаристов и так более чем достаточно, так им ещё и учителя-фанаты постоянно пишут, рассказывая свои увлекательные истории, которые они хотели бы увидеть в шоу и стать его частью. Но поскольку главная задача — сделать достоверно, даже при таком количестве фактуры авторы «Школы» всё равно обращаются за экспертным взглядом со стороны. Таким консультантом выступил один из членов совета директоров Объединённого Школьного Округа Лос-Анджелеса. Ну и Брансон иногда показывает истории маме, чтоб уточнить, действительно ли такое могло произойти. А чтобы убедиться, что у них действительно получилось показать суровые будни учителей такими, какие они есть на самом деле, продюсеры «Школы» устроили самый первый премьерный показ сериала не для блогеров, инфлюенсеров или журналистов — а для 200 (!) учителей из разных школ. #scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 5 / 7 } Но моё любимое решение первого акта — препятствия. Что мы видим: в финале холодного открытия появляется центральная проблема пилота. Главная цель Джанин на ближайшие 20 минут — достать новый ковёр. Затем, в первом акте, она начинает путешествие к этой цели. Но препятствия на её пути — не буквальные. Никто не мешает ей, никто не пытается её остановить. Препятствия проверяют её убеждения и пытаются сломать их. Сперва появляется Ава, сразу после вопроса «почему бы нам не попросить помощи у школы?». После этого мы напрямую слышим, что денег у школы нет, старшие учителя, на которых равняется Джанин, в изменения не верят, и — будто этого мало — она видит их правоту. И это ещё даже не главное испытание. Но Джанин продолжает стараться, потому что её ключевая черта — искренняя самоотверженность. А ещё обратите внимание, как Брансон всюду разбрасывает крючки: в холодном открытии мы видели стройку стадиона «Иглз» — место, в котором решится проблема, а во второй сцене первого акта Барбара указывает на изобретательность Мелиссы — способ, которым эта проблема решится. #scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 4 / 7 } И хотя времени на полноценное раскрытие всех персонажей, даже с учётом многослойного раскрытия, чертовски не хватает, Брансон не забывает уделять внимание каждому. В холодном открытии она рассказывает о типажах, а в первом акте последовательно добавляет по ключевой характеристике к их характерам. Так мы узнаём, что Барбара — не только «по-матерински уверенная» и «не терпит дураков, но мягка внутри» — но ещё и горделивая. Поэтому никогда не жалуется, предпочитает игнорировать проблемы и не верит в изменения. Джейкоб — не только «супер-воук» и «образцовый либеральный крутой ботаник» — но ещё и безбашенный оптимист. Поэтому цитирует «Малькома Х», суёт нос не в свои дела, всех раздражает и верит, что может изменить мир. Просто идеальный бадди для увлечённой Джанин. Мелисса — не только «типичная итальянка из Южной Филадельфии» со «стойким вайбом суровой жены мафиози» — но ещё и изобретательна. Поэтому может позволить себе не просить о помощи и решает все проблемы самостоятельно. Или через знакомых. Просто идеальный бадди для горделивой Барбары. Ну и конечно же лично, без всяких вставок, знакомимся с Авой — просто ходячим хаосом, который приходит, смеётся и уходит. Ава — типичный плохой босс, за параллелями даже ходить далеко не нужно. Даже работает на той же самовлюблённости, что Майкл из «Офиса». Но зато её токсичный позитив, помноженный на легкомыслие, клёво работает в том смысле, что может заставить подумать, будто это со всеми вокруг что-то не так. Потому что у неё — в отличие от того же Майкла — в целом, кажется, всё очень здорово и никаких проблем. #scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 3 / 7 } • Мейкап Как и в случае с причёсками, мейкап отражает, кем являются персонажи и как они себя чувствуют в конкретной сцене. Под каждого была собрана индивидуальная цветовая палитра и подготовлены собственные дизайнерские решения. Для Авы даже была создана уникальная кастомная помада, которая как никакая другая отражала бы её уверенность в себе, помноженную на гармонию. Но моя любимая история — это развитие мейкапа Джанин на протяжении нескольких последовательных эпизодов во втором сезоне. Обычно, она носит скромный и невыразительный макияж. Но в одном из эпизодов она идёт в клуб — и мы впервые видим её с чёрным айлайнером, который она затем продолжает носить и в школе, потому что попробовала что-то новое и ей понравилось. До тех пор, пока несколько эпизодов спустя не встречается с мамой. И перед ней возвращается обратно к невыразительным тёмно-коричневым цветам. • Одежда В одежде «Школа» продолжает следовать тем же ориентирам — аутентичность и драматургическая обоснованность. Поскольку шоу об учителях, которые вынуждены справляться с недостаточным финансированием, их одежда соответствует бюджету учителей: все костюмы были куплены в H&M, Zara, Target, Old Navy и Anthropologie. За основу школьной формы была взята реальная школьная форма, только синий цвет сделали светлее и добавили логотип. А также использовали специальную обработку песком при стирке, чтоб форма выглядела поношенной. Но это не помешало креативу, потому что в обязательном порядке детей просили надевать только рубашку и штаны/юбки, остальные элементы, аксессуары, причёски и даже способ ношения рубашек (заправлять их или нет) — отдали на откуп самим детям. Плюс, нередко классическую школьную форму дополняют костюмы под специальные мероприятия и активности, которые команда шоу делает вручную, следуя аутентичности. Например, для эпизода со степ-выступлением сделали целую партию кастомных футболок с нарисованными вручную надписями. Аналогичным образом это работает и с Джанин, отражая её энтузиазм: перед съёмками каждого эпизода Брансон просто получает пачку вещей от костюмеров и сама выбирает, какой из странных нарядов ей сегодня надеть. Так мы в очередной раз убеждаемся, что хоть у неё и не всегда получается — но она всегда старается. Причём, драматургия всегда на первом месте. Например, несмотря на необходимость следовать аутентично дешёвым костюмам, с точки зрения драматургии Джанин может позволить себе накопить на дорогое и красивое платье от бренда, идеалы которого соответствуют её характеру. Так появилось платье от бренда Yevu за 260 басов в пятом эпизоде первого сезона. Всё это — незначительные детали, на которые многие зрители даже не обратят внимание. Но именно из таких деталей строится многослойность, которая в конечном итоге помогает давать максимум информации на странице, эффективно закреплять усвоение экспозиции и строить правдоподобные миры с правдоподобными персонажами. Поэтому самое крутое, что этот принцип многослойности работает не только во всех трёх сценах первого акта — а всегда. #scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 2 / 7 } Параллельно работают ещё нескольких составляющих визуального слоя. • Причёски Руководительницу отдела причёсок зовут Мойра Фрейзер. Эта прекрасная женщина владеет собственным салоном красоты, большинство клиентов которого — настоящие учителя, так что аутентичность причёсок персонажей была обеспечена автоматически. Но в процессе работы Фрейзер начала ещё и активно общаться со сценаристами (которые постоянно присутствуют на площадке), чтобы выстроить визуальный образ персонажей, опираясь на драматургию их характеров. Поэтому Джанин поначалу носит одну и ту же причёску, боясь выйти за рамки себя, Барбара носит короткие стрижки, стремясь к аккуратности и удобству, Мелисса не могла носить никакой другой цвет кроме рыжего, а причёски Авы каждый день зависят от её настроения. И для понимания масштабов: над вторым сезоном в общей сложности работали 706 (!) парикмахеров, а на съёмочной площадке постоянно находится более 100 готовых париков на любой случай. • Кабинеты Помните филадельфийские кирпичи? Так вот, это даже не самое безумное. Ведь этот подход у продакшн-дизайнеров сохраняется в целом при постройке любых локаций для шоу. Для финала первого сезона, действие которого происходит в зоопарке, заказали настоящие значки и прочую атрибутику из филадельфийского зоопарка, построили чучела животных и отправились с ними в ботанический сад, для финала второго летали всей командой в Филадельфию, а в третьем воссоздали копию исторического места в реальную величину по настоящим чертежам реконструкции. При таком внимании к месту действия, неудивительно, что продакшн-дизайнеры также тесно общаются со сценаристами, наполняя кабинеты учителей интересными деталями, которые возможно даже не появятся в кадре — но всё равно имеют значение. Настенные фотографии из колледжа, баночки с витаминами, селфи из личных архивов самих актёров (о которых некоторые из них даже не сразу узнали), надписи на досках, в конце концов. И даже кладовка мистера Джонсона обставлена специальных образом, чтобы отражать его характер. Класс Джанин в свою очередь целиком украшен работами учеников, которые вообще всюду, множеством растений, аквариумов, конечно же несколькими фигурками динозавров и мотивирующими и воодушевляющими плакатами, а на столе у неё можно заметить фигурку из Пенсильванского университета, о котором чуть позже в диалоге упомянет Барбара. #scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 1 / 7 } Существует мантра: «раскрывать персонажей нужно не через слова, а через действия». Об этом пишут учебники, учат на лекциях и рассказывают в разборах. Но, во-первых, в самом по себе раскрытии характеров через слова нет ничего плохого — особенно если они идут вместе с действиями. А, во-вторых, что гораздо важнее: помимо слов и действий, существует и множество других уровней. И не использовать их, когда у тебя всего 20 минут на серию, было бы преступлением. Поэтому в первой сцене первого акта Брансон раскрывает характер Джанин одновременно через поступки («скатывает испачканный ковёр», «не перестаёт говорить»), слова («я что-нибудь придумаю», «хочу стать такой же») и отношения с другими персонажами («трепет»). А ещё мне нравится, как эта сцена работает с точки зрения комедии. Сперва мы видели только перспективу Джанин и её восхищение старшими коллегами. А теперь узнаём, что для старших коллег это вообще-то является проблемой. #scripted

​​Сердечный приступ Маркуса в открывающей сцене новых «Плохих парней» — личный опыт сценариста фильма Уилла Билла. В 2019 году его привезли всего синего в больницу и врачи успели даже предположить, что он уже мёртв — но всё-таки смогли откачать. Самое удивительное, рассказывает Билл, что после этого он не чувствовал себя уставшим или ослабленным — а даже наоборот. Так что когда ему порочили написать новых «Плохих парней», концепт уже был готов: Майк обретает нечто, что он боится потерять, а Маркус переживает сердечный приступ с мыслью, что он бессмертный. Таким образом удалось сохранить общий вкус серии, но за счёт изменения формулы создать новую динамику отношений и подарить новые впечатления (и сборы новой части говорят сами за себя). А источником вдохновения для этого решения в каком-то смысле послужил «Мэверик», который доставляет удовольствие от ностальгии, но в то же время является абсолютно самостоятельным. #news | #writers | #read