اکنون در دسترس! پژوهش تلگرام ۲۰۲۵ — مهمترین بینشهای سال 
Даша пишет жизнь
رفتن به کانال در Telegram
Реальные диалоги, чувственные закарюки, рефлексия в обертке шуточек.
نمایش بیشتر578
مشترکین
اطلاعاتی وجود ندارد24 ساعت
-47 روز
-630 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
ژوئن '26
ژوئن '26
+2
در 0 کانالها
مه '26
+10
در 1 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+16
در 2 کانالها
Get PRO
مارس '26
+5
در 2 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+3
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+10
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+14
در 1 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+30
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+7
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+4
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '25
+13
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+4
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+10
در 0 کانالها
Get PRO
مه '25
+7
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+3
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '25
+9
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+7
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+7
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+9
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+12
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+14
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+7
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '24
+10
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+17
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+11
در 0 کانالها
Get PRO
مه '24
+13
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+15
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+21
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+25
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+21
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+36
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+30
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+30
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+212
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '23
+7
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '23
+1
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '23
+5
در 0 کانالها
Get PRO
مه '23
+7
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '23
+8
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '23
+7
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '230
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '23
+2
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '22
+2
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '22
+7
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '22
+343
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 19 ژوئن | 0 | |||
| 18 ژوئن | 0 | |||
| 17 ژوئن | 0 | |||
| 16 ژوئن | 0 | |||
| 15 ژوئن | 0 | |||
| 14 ژوئن | +1 | |||
| 13 ژوئن | 0 | |||
| 12 ژوئن | 0 | |||
| 11 ژوئن | 0 | |||
| 10 ژوئن | 0 | |||
| 09 ژوئن | 0 | |||
| 08 ژوئن | +1 | |||
| 07 ژوئن | 0 | |||
| 06 ژوئن | 0 | |||
| 05 ژوئن | 0 | |||
| 04 ژوئن | 0 | |||
| 03 ژوئن | 0 | |||
| 02 ژوئن | 0 | |||
| 01 ژوئن | 0 |
پستهای کانال
*Наталья*
— Только меня не забывать, понятно вам!
— Даш, а как это возможно вообще?
— Я не знаю! Но если вы забудете…
— То ты приедешь и напомнишь?
| 2 |  +7Собирались, собирались, и в итоге собрались.
Вчера было хорошо и душевно, мы даже не плакали (почти). Мы плакали, но это были хорошие слезы. Кажется, слезы пошли тогда, когда мы начали срезать дискошары. Что-то в этом было такое. Как перерезание пуповины! Квартира стала пустой, и я подумала: как же много надо стараться, чтобы сделать место своим. Близкие забирали мои какие-то вещи и картины. Я чувствовала много любви. Было сказано много важных слов. А Катечка и вовсе приехала из Питера, мыла со мной посуду пол ночи, взвешивала чемоданы. Утром мы позавтракали и поехали в аэропорт с Марией и Натальей, уже вчетвером. Когда я думаю об этом всем, сердце разрывается от чувств.
Люблю друзей, домик, все люблю. Это были хорошие проводы. Великолепные. Конечно же, рыдаю! 💔 | 225 |
| 3 | Надеюсь, на счастье. | 1 |
| 4 | *13 июня на рассвете*
Начало четвертого. Рассвет. Дом похож на склад. Я уже который день ношу тяжелое, двигаю предметы, мою, складываю, но вещи никак не хотят умещаться в чемоданы. Завтра придут друзья, на своих вечеринках я всегда уставшая и напоминаю себе маму. Бегаю, готовлю, нервничаю, и каждый раз думаю, интересно, а они вообще видят в этом ценность? Или я делаю это только для себя.
Этот переезд мне много чего показал и подсветил в себе. Из последнего: я до сих пор бедная девочка Даша, которая борется за себя и свою жизнь. Честно говоря, я даже и не знаю, возможно ли до конца от этого излечиться. К. говорит: «Не переживай, вещи можно купить», а я злюсь, свирепею и хочу плакать от этих чувств, потому что не хочу злиться и свирепеть на нее. Но я устала и мне жалко себя.
Действительно, можно купить многое. Можно купить все. Но то, что я уже купила, я купила вопреки, быть может. Я копила, откладывала, иногда мало ела, работала бед выходных. И это одна часть. А другая — я фетишизирую вещи. Потому что я у себя она. Поэтому нельзя купить платье, найденное Лешей в канун Нового года, потому что своего у меня не оказалось, а праздники нужно встречать красивой. Нельзя купить свитер из Кореи второй раз. Нельзя купить сапоги, которые продала мне моя школьная подруга, с которой мы больше не общаемся. Воспоминания держат меня на плаву, потому что это тоже часть конструкции.
Я бережливая, и ничто мне в жизни не давалось мне просто так. И пусть моего текущего гардероба хватило, чтобы одарить родственников, подписчиц, малоимущих и еще осталось. Но я никогда не покупала вещи наобум. Я просто модница и люблю красивое. Я всегда мечтала быть собой. Так что мне нравилось быть собой и нравились именно эти вещи, которые я отбирала, выбирала и хранила, реставрировала и прочее. Вы вообще знаете, что я редко покупаю вещи сразу? Я всегда думаю пару дней.
Раньше я ничего не могла покупать себе, только другим. Так что некая гиперкоменсация в какой-то момент все же произошла. Отношения с деньгами, одеждой, радостями — все это не так уж и легко для меня. Поэтому каждая моя вещь, это маленькая точка в моей большой исторической карте. Здесь мне плохо. Здесь хорошо. Эту картину подарила Яна. Этот стеллаж выбирали с Викой. Мои вещи — это что-то вроде дороги, по которой можно отследить мой процесс. Тот факт, что я смогла от множества вещей отказаться — тоже часть процесса.
Вещи — это запечатанные события, а это нельзя купить. Вещи — это отражение меня, и мне хочется остаться целостной. Такой вот сложной девчонкой. Женщиной сложной судьбы. Люди, которые говорят, что вещи — это просто вещи… Они обесценивают мои чувства по поводу этих вещей. Да, я тоже машу шашкой, отказываясь от лишнего. Потому что чемодана всего два, а жизнь у меня огромная. Но у этого есть передел, и где-то все равно начинается боль.
Еще я хочу сказать, что нельзя купить вот это ощущение, что все можно купить. Ну потому что вообще-то мне много чего купить было и осталось нельзя. Если я трачу деньги, я трачу, чтобы что-то. Чтобы проявить чувства. Чтобы достичь цели. Праздно почти не трачу. Психолог говорит, что я порой к себе жестока и что надо учиться расслабляться. Но иногда мои травмы мне на руку. Все же на переезд я накопила.
В общем, не хочу выбирать, какое воспоминание мне забрать с собой. Я хочу забрать все. И мне страшно, что если я что-то не возьму, то это куда-нибудь исчезнет. Как и я боюсь исчезнуть и быть забытой своими близкими. Грущу и плачу. Это еще один мой инсайт — переезд подсвечивает травму отвержения. А я не хочу ни быть отверженной, ни отвергать. Но у меня, получается, нет выхода.
Грущу. От усталости колит сердечко. Говорю себе, что все идет, как надо. Плюс, я верю в знаки и мир будто подсказывает, что все и правда как надо. Рынок закрылся, набережную перекопали, из дома сбежала вся мебель. Дождь. Но на сердце все равно тяжело.
Мне бы хотелось сказать, что дом провожает меня. Но вот мертвый цветок на кухне, который я все пыталась оживить, дал новый росток. Спустя три года совместной жизни. А на моих брюках, которые сушатся, сидит божья коровка. | 231 |
| 5 |  +1*Ирония судьбы или с легким паром*
Май 2019 — я уезжаю от Аньки. Июнь 2026 — мои вещи возвращаются к Аньке. Она сказала, что счастлива. Я подумала, что носить тяжелое и таскать чемоданы с человеком, с которым знаком больше десяти лет — все-таки классно. Говорю: «Как мы классно со всем справились, как одна команда»!
Аня сказала: «Так мы же кучу раз переезжали». А я уже и не помню. Вспоминали, как я приехала впервые с одной сумкой! Никаких страхов не было, было мне 18 лет. Сейчас, конечно, все иначе. И сумок, и страхов больше. Посчитали, что переезжали тогда по Москве пять раз.
Не знаю, для чего вам эта инфа. Просто история жизни. Хорошая! Хорошо знать, что есть места и люди, которые как дом. Дома может и не стать, а «мои люди всегда со мной». Как говорила Оля Бузова. | 322 |
| 6 |  🤡 | 329 |
| 7 | Я никогда ни о чем не мечтаю, но фраза «ретрит в Шотландии с Анджелой Перл» звучит как «я достиг всевозможных успехов в жизни и могу наконец начать тратить деньги в кайф». | 319 |
| 8 |  Вот, что я хочу сказать друзьям, которые вынуждают меня жить эту жизнь и не сдаваться. | 324 |
| 9 | Еще попала в уникальную ситуацию с друзьями. Я не прошу их о помощи потому что у меня нарц травма, потому что не хочу их эксплуатировать. А они НЕОЖИДАННО обижаются, злятся и говорят, что я — кринж. Иногда они напоминают, что любят меня просто так. И что в дружбе нет эксплуатации, и что они взрослые люди, которые выбрали меня любить.
Но когда я прошу их выстрелить себе в голову, потому что я устала. Они отказываются.
Ну и что это за наебка? | 318 |
| 10 | Что лучше всего доказывает, что я креативный человек? Люди на Авито хвалят мои забавные подписи, покупают блядоходы и повышают себе самооценку. Женщина сегодня написала: «Прочитала ваше описание и поняла, что пора мне уже прийти в себя. Я недавно родила, хочу снова стать крутой как вы». Я очень смеялась. Надо было кочуем становиться, а не вот это все. | 309 |
| 11 |  Сестра выложила в свой канал фотку. Мы в Греции, я здесь в 10 классе. Рада, что не пошла по той ветке реальности, где я выгляжу так и живу из такой роли.
А вот Грецию очень люблю и с радостью бы вернулась. Одна из моих любимых стран по вайбу. | 309 |
| 12 |  Я: работаю в моде
Также мой модный обед | 306 |
| 13 | *мечты*
Тысячу лет назад N* пришла ко мне в гости, чтобы повесить свою же картину. За каждый год совместной жизни мне полагалась работа. Так мы договорились. Общение сразу не задалось: мне тогда поставили тревожное расстройство, я хотела поделиться этим. Но мне было больно, в итоге это превратилось в обвинение. N* почувствовала себя плохой и ушла.
На прощание она сказала: «Как жаль, что ты реализуешь наши мечты одна». Я разозлилась и сказала, что реализую только свои. Мне было очень больно и грустно, что я месяцами окучивала ее на переезд, но этого так и не случилось. Потому что ей не хотелось новых шагов. Думаю, вообще или со мной? Думаю, со мной. Я вспомнила этот эпизод, потому что уехать из России мечтала она, а не я. И эта фраза второй раз в жизни вернулась ко мне бумерангом и кольнула меня чувством вины.
Я всегда мечтала жить в центре! Так как я все равно идентифицирую себя как приезжую, в голове была идея, что в центре круто жить. И это правда так. Подружки смеются: «Не бойся, мы купим дом, вернешься если что в нашу квартиру, мы знаем, что ты в тайне обожаешь Войковскую». Я киваю, улыбаюсь и молчу. Вообще я обожала все — и Раменки, и Южное Бутово — очень, и Университет. Не обожала я только Бирюлево — вот где ссаная дрисня. А в остальном — хорошо там, где мы есть. Но жить в центре, конечно, совсем иначе. И это не только про Москву, про любой город.
Добавляет остроты ощущений еще и то, что я живу именно там, где всегда мечтала. И там, куда невозможно будет вернуться, потому что это правда была большая удача. Река, квартира, цена. Мне до сих пор пишут прошлые жильцы, что хотят тут жить. Виделась с Настей — моей бывшей соседкой. Так вышло, что тогда квартира досталась мне с приданым в виде человека, и мы подружились. Она сказала: «Я так скучаю по жизни здесь. Ты — ниточка, которая связывает меня с этим домом». Настя всегда приходила ко мне в комнату, ложилась на пол и рассказывала про своих парней. Я была счастлива, что она есть.
Я обожаю тут все. Винный бар под домом, классный ресторан, куда я водила любовей и подруг. Буфет. В общем, да. Я вспоминаю фразу N* про мечты и понимаю, что двигаться дальше вместе нам было невозможно. Меня всегда так или иначе куда-то тащило. Мне очень страшно, я умираю в моменте, я испытываю трудности, но я иду, ползу, лежу в каком-то направлении. Минус — я плохо понимаю, куда конкретно я двигаюсь. Плюс — пока я себя ни разу не подставила в этом движении. Не всегда возможно все понимать, иногда можно просто протестировать.
Однако пишу друзьям сообщение о последней тусе и в горле ком. Последние три недели я сплю по 4 часа, мне тяжеловато и много разных дел. Не плачу я только прошлую неделю. Но мои близкие плачут, и я как-то пытаюсь с этим быть. Мне тяжело, что другие из-за меня плачут, потому что я чувствую себя виноватой и плохой. Но сама я, кажется, на этом этапе все отплакала. Дом, милый, дом. Мои любимые люди. Все это как-то трагически. Много чего трагического как будто. И страшного. И всякого. Но и любви тоже много. Даже не знаю. Странная, жгучая смесь. Как специя.
Недавно моя любимая подружка и неслучившаяся любовь Мариночка сказала, что не смогла быть моим партнёром, потому что не хотела бы конкурировать. Не хотела бы себя чувствовать хуже и прочее. Не хотела бы стремиться за этим потоком. И я подумала, что действительно трудно моему партнеру? И думаю, что сила — это не так уж и невыносимо. Сложнее всего видеть, насколько мне тяжело даются эти перемены, насколько мне больно, горько и страшно. Насколько уязвимым, хрупким и даже слабым человеком я на самом деле являюсь. Насколько мнительной и трусливой могу быть. Насколько мне важны домик, тарелочки, мои близкие, квартиры и дискошар.
Насколько высокая цена у этих якобы мечт, которые я реализую за себя. Или даже за тебя. Или еще за кого-то. Насколько высокая цена у этого маршрута, который отчего-то я выбираю проходить. | 302 |
| 14 |  Если бы мне не нужно было уезжать, я бы точном купила это. Просто бляяя, что за пушка. | 300 |
| 15 | Пылесосить дом, который всю неделю заполнял тополиный пух. Это пылесосить в режиме 3D. | 298 |
| 16 | Рассказала вчера Ане, что каждое утро я просыпаюсь и пью кофе сорок минут. Она спросила, почему сорок? Я даже не знаю. Сорок минут с утра я пью кофе, думаю о жизни и хочу, чтобы никто со мной не разговаривал. Самые лучшие 40 минут. | 359 |
| 17 | *фильмы Быкова*
— Посмотрела фильм Быкова недавно.
— Как называется-то?
— Ой, да как все у него называются одинаково. Что там было…
— Майор?
— Дурак!
— Начальник?
— Сторож!
— Вот и выбери, кто сегодня ты. | 405 |
| 18 | *ничего не говори*
— Даш, я прошу тебя, уедешь, ничего не пизди. Ну не говори ты ничего.
— Да что говорить, все уже сказано. Я даже не знаю, что я могла бы сказать.
— Просто, когда уедешь, не срывай колпак.
— Хочется сказать тебе: но зачем же тогда уезжать, если молчать? Но я правда не знаю, что уже сказать. Я вообще считаю не очень корректным издалека что-то комментировать. Но хотя бы фотки с прайда выложить можно?
— Мне кажется, да. Но это только пока.
— Ань, ну ты тоже дрочишь меня, как будто я не взрослый человек. Я очень этично высказываюсь всегда. Разве я могу что-то сказать такое?
— Блять, Даш, ты можешь. Ты можешь и говоришь.
— Значит говорю недостаточно?
— Нет, это значит, что пока мы в точке, где это разрешено. | 354 |
| 19 |  Коротко об экономической ситуации. | 359 |
| 20 |  Если учитель не выглядит так, на урок не зовите.. | 347 |
