Даша пишет жизнь
رفتن به کانال در Telegram
Реальные диалоги, чувственные закарюки, рефлексия в обертке шуточек.
نمایش بیشتر581
مشترکین
-124 ساعت
اطلاعاتی وجود ندارد7 روز
-130 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
اوت '26
اوت '260
در 0 کانالها
ژوئیه '26
+7
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '26
+6
در 0 کانالها
Get PRO
مه '26
+10
در 1 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+16
در 2 کانالها
Get PRO
مارس '26
+5
در 2 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+3
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+10
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+14
در 1 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+30
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+7
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+4
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '25
+13
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+4
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+10
در 0 کانالها
Get PRO
مه '25
+7
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+3
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '25
+9
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+7
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+7
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+9
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+12
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+14
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+7
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '24
+10
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+17
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+11
در 0 کانالها
Get PRO
مه '24
+13
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+15
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+21
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+25
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+21
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+36
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+30
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+30
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+212
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '23
+7
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '23
+1
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '23
+5
در 0 کانالها
Get PRO
مه '23
+7
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '23
+8
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '23
+7
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '230
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '23
+2
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '22
+2
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '22
+7
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '22
+343
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 02 اوت | 0 | |||
| 01 اوت | 0 |
پستهای کانال
*untitled*
Когда тело человека превращается в объект,
Я чуть более мебель и все менее человек.
Я чуть менее экзистенциальное, и чуть более плоское.
Я больше не живое для тебя, я — задета за мертвое.
Я чуть менее субъектная, и чуть больше — связана.
Даже если не хочу, отчего в твоей власти я?
Ощущение пустоты — проявление беспомощности,
Я кричу тебе о любви, но кричу — без громкости.
Я теряю тебя, значит, теряю целостность.
Значит ты для моего я — подтверждение ценности.
Кто я, значит, без тебя? Лишь продукт времени.
Плевок в вечность отца, я — седло без стремени.
Я — фасад, я — лицо, я — ничтожна совсем.
Я молчу. Я — стена. У меня нет проблем.
Брось меня. Отвернись. Больше не возвращайся.
Я буду прощать тебя всякий раз — можешь не извиняться.
И пусть чувства мои — лишь симптомы страха,
Ты уйдешь, и тревога сорвется с петель.
Отвержение — ад, для чего я была там?
Что ты знаешь вообще о любви моей?
Я не жертва, не хрупкость, не слезы в глазах.
Я не ветер, не холод, не данность.
Убивай, убивай, убивай меня на словах.
Убегай.
Мне больше не страшно.
| 2 | *шутки*
— Дашок, какой счет 50/50? Я думала, наконец мужчина в доме. Вон, тараканов убила.
— Надо заплатить? Если что я не всегда отщелкиваю шутки сейчас, прости. Воспринимаю все слишком серьезно.
— Да я тоже думаю себе, тоже мне эмпатичный друг, шучу над человеком, который не может даже дышать. | 180 |
| 3 | *у психолога*
— Как думаешь, почему ты все еще надеешься?
— Да я не знаю, Юля, я просто мягкий человек. У меня внутри мягкое. Я всегда по итогу сдаюсь. Я просто не хочу воевать с близкими людьми. Я не хочу разрушать связи. Мне так больно, что я вынуждена это делать. Я поэтому и мечтаю о семье, мне хочется построить этот уютный сейфспейс, в котором больше никогда не придется защищаться.
— Связи обраваешь не только ты. Это делают и с тобой. Вопрос, наверное, еще в том, как ты остаешься настолько восприимчивой к этой боли. Тебе причиняют ущерб, а ты продолжаешь открывать свои уязвимые места вместо того, чтобы увести себя оттуда.
— Я продолжаю надеяться, что если я предъявляюсь уязвимостью, если я протяну туда свои ручки, люди смягчатся. Но в ответ только холодная бетонная стена с шипами, которая надвигается на меня и сдавливает меня. И я уже больше не могу выдерживать эту боль, я уже вся в дырочку.
— Ты хочешь обмякнуть рядом с близкими?
— Да, но получается, что самые близкие отворачиваются.
— Потому что ты до сих пор веришь, что холодная бетонная стена с шипами, которая раз за разом ранит тебя, вдруг откажется мягкой.
— Спасибо, что выдержала мои эмоции в прошлый раз. Это было так сильно. Я ощутила, будто обрушила на тебя целый водопад чувств. Но ты выдержала. Я думаю, получилось сделать то, чего ты всегда от меня хотела.
— Я тоже это ощутила. И жду тебя со своими теплыми объятиями, и буду рада выдерживать еще, чтобы ты не падала на чужие шипы. | 228 |
| 4 |  Решила, что могу себе позволить убить себя в честь праздника. | 251 |
| 5 | Не так-то просто умереть в этой вашей Европе, когда блок сигарет стоит 65 евро. | 264 |
| 6 | *день рожденья — грустный праздник, и никуда, никуда, никуда от него не деться*
Завтра мой день рождения, и я не хочу, чтобы этот день наставал. Из-за глупых надежд и плохой логистики, буду встречать его на автобусном вокзале очередного города, по которым я скитаюсь последнее время, лишь бы не оставаться одной. Но по факту — в этом году я одна. Карма ли это, испытание, мало ли что. Но все это очень больно.
День рождения для меня очень грустный и уязвимый праздник. Он всегда проходил как-то куце. Мне хотелось, чтобы дома отмечали меня, хотелось, конечно, этого праздника, но я скорее чувствовала себя неуместной. Виноватой за то, что я есть. В день рождения я всегда чувствовала много нелюбви и отвержения. Это сформировало во мне какую-то хмурость и злость в этот день. В этот день мне всегда тяжело.
Однажды про мой праздник забыли, что до сих пор остается довольно горьким для меня воспоминанием. Мне было что-то типа 15 лет. Всем казалось, что подростку не нужна любовь, наверное. Ершистому человеку не нужна любовь. Отец пришел с работы и сказал: «Что сидишь одна». А дома никого не было. Он разозлился на меня, потому что мне было плохо и грустно, на маму, звонил ей и ругался. А потом быстро принес из магазина невкусный пластиковый торт со свечкой. Думаю, он испытал чувство вины. Мне было приятно и больно. С одной стороны, он меня защитил от зияющей пустоты. С другой, вкус пластикового торта до сих пор остался у меня во рту.
С тех пор у меня в календаре есть поздравление себя же с днём рождения, которое повторяется каждый год. Почему-то тот день ощущался очень «остро» и до сих пор ощущается где-то во мне. Вот такая грустная история.
Я знала, что мой день в этом году точно не будет весел. Я переехала, не общаюсь с семьей, мне очень одиноко. Друзья далеко. Мне еще долго предстоит работать над собой, чтобы смочь радоваться этому дню. Да и, честно сказать, это правда был очень сложный год. Но когда отвалилась последняя опора. Не знаю, не хочется, чтобы он в принципе происходил. Мне просто не хочется вновь ощутить это одиночество, а я знаю, что придется.
Знаю, что поддержу себя сама. Выдержу и это. Выдержу все. Просто очень горько. Хочется выть. Хочется не быть. Хочется собрать все свои детские раны и обнять. Ничего из этого не было правильным, Даша, говорю я себе. И мне так жаль, что приходится чувствовать это вновь.
Поставила психолога. За шесть лет терапии такого праздника у меня еще не было. | 271 |
| 7 | Алиса неожиданно включила мне Сплина, и я оказалась в своих 18 годах на кухне в Раменках. Приятно. | 263 |
| 8 | *утро*
Вот и оказался под мостом маленький жучок напротив жунты,
Где теперь мой прежний старый дом, где даже в печали так уютно.
Сложно возвращаться к пустякам — собирать еду в свою тарелку,
Принуждать открыться глазам. Греть себя в жару теплой грелкой.
Грустно оставаться одному, даже если путь не одинокий.
Страшно жить, противишься бесчисленным словам, от ходьбы кроссовки портят ноги.
С океана ветер холодит. Отчего грустишь, милый странник?
Оттого, что хочется любви. Жаль, о ней мы так плохо знаем.
В детстве мне сказал добрый лис, что с любимыми не расстаются. Плачет на планете чужой маленький принц. Пусть домой всегда можно вернуться.
Пора снять хитиновый покров, гнется и ржавеет твердый стержень.
Ежик без иголок — просто кожаный мешок, жаль, что так болит эта нежность.
Вот и оказался под мостом маленький жучок напротив жунты.
Чувств своих запутанных растерзанный комок греет португальское утро. | 316 |
| 9 |  +1Больше всех в нашей редакции активный отдых любит Даша, а ещё — комфортную одежду. Летом её можно встретить на роликах, в машине с открытыми окнами или на яхте — и почти всегда в лаконичных вещах, но с красной помадой.
Лето я люблю проводить примерно так: кататься на лодке, на роликах или просто ехать на машине с открытыми окнами. Главное, чтобы ветер бил в лицо. Поэтому ветровка — мой главный спутник сезона.
Люблю широкие брюки, которые держат форму. Мне вообще близки структурные силуэты: не приемлю, когда в образе слишком много цвета, зато вещи с характером, которые будто существуют сами по себе, — да.
В обуви я тоже консерватор. Боже, какая жуть! Но пока все ищут очередные ультрамодные кроссовки, я выбираю проверенные черно-белые кеды. И только белые носки. Другого цвета просто не существует.
Ещё мне нравится сочетать спортивное и феминное. Поэтому к довольно маскулинному образу всегда добавляю красную помаду, украшения и аромат с нотами табака и кожи. И да иногда люди открывают окна в машине, когда едут рядом со мной. Ниша, такая ниша.
Собрали вещи из образа Даши на Ultima Яндекс Маркете для всех, кто тоже ценит минимализм, комфорт и вещи вне времени. | 292 |
| 10 | *джус*
Мне сейчас многие люди говорят: а что ты хочешь сама? И я думаю, что же я хочу. Кроме пропасть и не быть, оказаться в безопасной пещерке, чтобы никто меня не видел. Мне хочется танцевать на кухне, готовя завтрак. Не потому что это надо делать, не потому что это стимулирует романтику и вовсе не потому что этого хочу я. А знаете, иногда это классное чувство: встаешь и хочется танцевать? И хочется петь песню. Может даже горланить песню! Хочется обнимать другого человека. И чтобы тебя хотели обнимать и танцевать с тобой, и петь песню. И пить апельсиновый джус как в фильмах. Хочется какого-то pure joy. Иногда мне кажется, что это так просто на самом деле. Что проще ничего нет. | 298 |
| 11 |  Про свободу. | 315 |
| 12 | Наверное, самое главное в жизни — это не признание правоты или чужой вины. А признание самого факта существования чужого опыта.
Однако фразы по типу «Мне жаль, что тебе больно» редко работают. Потому что одного признания опыта иногда оказывается недостаточно. Если за этим опытом стоят слова, поступки, обещания или их нарушения, хочется услышать не только: «Я верю, что тебе было больно». Хочется услышать: «Я понимаю, что мои слова или действия стали частью причины этой боли».
И не всегда возможно взять эту ответственность полностью. Не всегда то, что переживается тобой как унижение, являлось намерением унизить. Иногда это вообще не связано с конкретными словами или действиями. Наши реакции зависят от нашей истории, особенностей, травм.
Кажется, именно это признание мы ищем друг в друге всю жизнь. Признание того, что то, что мы говорим и делаем, становится частью внутреннего мира другого человека. И это наша ответственность. И, наверное, забота о другом начинается здесь. Не с правильных слов. А с понимания, что слова вообще что-то делают с людьми. | 353 |
| 13 | *ткань реальности рассыпается*
Последнее время много думаю о том, что вообще такое реальность. Мне кажется, фразу «ткань реальности рассыпается» я сказала уже десятки раз. Что такое объективная реальность, если мы живем лишь в системе друг дружьих интерпретаций?
Ругаясь с близким человеком и слушая, как мне возвращают мои же слова, сказанные в конфликте, мне становится плохо. Потому что я слышу то, что слышит он. А не то, что я говорю. Или хочу сказать.
Я чувствую себя говном. Я понимаю, что он видит меня так. Мне не хочется видеть себя так. Но когда любишь человека, сложно не смотреть на себя его глазами. И тогда его интерпретация становится частью моей собственной. Более того, я не хочу, чтобы он видел себя так, как он слышит мои слова. Я говорю неверные слова? Я виню себя.
Я въедливо цепляюсь к словам, думая, что, рассчитав верную формулировку, добьюсь понимания. Что если я подберу правильные слова, человек наконец услышит именно меня. Ничего не выходит, и у меня не остается сил.
Моя семья — юристы. Мне нельзя было использовать неверные формулировки. Я схожу с ума, когда человек говорит не то, что думает. Или говорит на авось. Когда сначала говорит одно, а потом: «Это эмоции». «Давай обнулим». «Забудь». А что если я не могу забыть?
Меня ранят слова. Меня ранит каждое сказанное некорректно слово. Возможно, потому что сначала мне было важно говорить только верные слова дома. Потом мне нужно было использовать только верные слова на улице. Иначе изобьют. Однако люди вокруг говорили мне все, что могли. Эмоции затапливали меня. Люди редко признавали, что сказали лишнего или только кусочек. Что если я не могу забыть?
Я работаю со словом. Пишу тексты, пишу стихи — пишу сейчас этот текст. Четыре из восьми моих татуировок — это текст. Я годами вычерпываю из себя слова о том, что я ничтожество. Что меня невозможно любить. Сказанные мне когда-то как мантра. Но потом добавляются все новые и новые слова.
И я понимаю, что почти всю жизнь пытаюсь сделать одно и то же. Запомнить о себе хорошие слова. Присвоить себе хорошие слова. Поэтому моя неожиданно выявившаяся в отношениях потребность — мне так приятно, когда меня хвалят. Мне кажется, отношения нужны для валидации опыта.
Сейчас мне бы хотелось, чтобы кто-то пожалел меня за переезд, погордился мной. Погладил меня по спине. Я бы этого хотела. Я чувствую, что покорила какую-то вершину и все пишут мне о том, какая я сильная. Но я так хочу, чтобы кто-то пожалел меня, потому что я слабая. Валидировал бы мое горе по утрате дома, валидировал бы мое одиночество, ведь у меня нет опоры в виде семьи. Нет безопасности. Но в таком случае, я жертва, которая не берет ответственность за свой переезд. Я не хочу быть жертвой. Но так устала быть солдатом.
Как-то раз я сидела в кабинете психолога, и она сказала за меня: «Даша, ты жила в насилии. Даша, твой родитель был алкоголиком». И это уничтожило меня. Это было так просто. Так понятно. Так логично.
Но когда она сказала это вслух, меня размазало в щепки. На кожаном диване остался мокрый след от моего тела. Она увидела мой опыт и сказала: «Ты действительно это пережила». Я много думаю о том, что соцсети — это тоже попытка зафиксировать свой опыт. Сказать: это было со мной. Но иногда фиксировать становится страшно. Потому что я уже не знаю, что было со мной, было ли, было ли это правдой.
Я очень часто слышала, что моего опыта не существует. Что он неправильный. Что он неправдивый. Что все было не так. Что у меня фокус только на плохом. И я часто чувствую себя безумной из-за этого. И ткань реальности рассыпается. Мне очень много сил требуется, чтобы верить в то, что я имею право на свой опыт. И имею право на свои чувства. И со мной все нормально. Вместо адаптации я трачу все силы на это. У меня почти не осталось сил.
Но ведь если мне действительно было страшно, никто не может сделать этот факт ложными? Если мне было одиноко, обидно, больно, если я чувствовала себя покинутой или униженной — это же мои чувства.
Можно помнить события иначе. Можно не соглашаться с интерпретацией. Но нельзя отменить опыт. | 302 |
| 14 | *эмиграция*
Сегодня со мной произошла дерьмовая история.
Я купила билет на автобус, пришла его пиликать, но мне попался очень неприятный водитель. Сначала он сказал, что я купила билет на утро. Хотя в билете было написано PM. Потом я нашла чек, в котором было написано 18:00. Я несколько раз просила его пиликнуть еще раз. Он меня грубо отшивал. А потом сказал: «Ты не говоришь на португальском, вали». Я в довольно уязвимом состоянии, но начала говорить на португальском, что я купила этот билет, и я хочу поехать. На что он отмахнулся от меня, а я расплакалась. Я бы даже сказала, разрыдалась. Не пустил еще деда. Было очень обидно. Редко со мной происходит такое. Все последние события моих дней похожи на какое-то издевательство.
Но в противовес скажу, что сходила на эпиляцию тоже к португалкам и изливала там душу. Девчонка из Браги мне сильно сочувствовала, а потом попросила научить ее говорить «Привет» и «пока» на русском. Думаю, потому что те, кто видел тебя с голой писькой, не должны отвергать. Но иногда и это случается. | 299 |
| 15 | *с терапии*
— Не каждый человек ищет свою мать в другом. Иногда живя с деспотичной матерью, ты со временем сам становишься этой матерью и потом подвергаешь уже других собственным болезненным механизмам. И тогда, конечно, будет особенно хотеться заслужить любовь именно такого человека. Это идеальный тренажер.
— Что же в этом случае будет выходом из сценария?
— Понять, что любовь не нужно было заслуживать, ни сейчас, ни тогда. Отгоревать это. Вообще ничего делать не нужно и будет тот, кто скажет: «Даш, да ты просто классная, и я просто так тебя люблю». И скажет это столько раз, сколько нужно. И покажет это действием. И окружит тебя заботой. И ты отогреешься со временем, поверишь в это. Тогда будет и энергия, и близость, и желание. И не нужно для этого никуда ехать, тратить все свои деньги, зарабатывать миллионы. Более того, даже если у другого человека проблемы, даже если серьезные, а у тебя день рождения. Это вовсе не значит, что ты должна отставить свой контекст во имя чужого. Ты не должна стараться выпрыгнуть из себя, чтобы показать ему свою лояльность. Ты итак делаешь достаточно. Помогаешь. Ищешь специалистов. Разбираешься в себе.
— Это было жестко. Ты бьешь меня в уязвимые вещи.
— Я не хотела звучать жестко.
— Да нет, просто я не думала, что ты настолько хорошо помнишь мои истории. Получается, я виновата?
— Если бы я была провокативным психологом, то сказала бы — да. Это не снимает ответственности с того, кто обращается к тебе плохо. Но и ты запрашиваешь поддержку там, где тебе ее не дадут, а потом героически справляешься со всем одна.
— Прямо как в семье.
— Прямо как в семье. Только ставки растут и тебе становится тяжелее. Ты становишься осознаннее и видишь это более явно.
— И мне становится страшно. | 311 |
| 16 |  В одном чёрном-чёрном городе, на одной чёрной-чёрной улице одна девочка три часа собирала образ, чтобы сходить в магазин у дома. Бу! | 297 |
| 17 | Возможно, вам кажется по моему телеграму, что я депрессоид. Мне тоже так кажется. Но на работе я придумываю мемы, потому что жизнь клоуна — это две стороны. | 296 |
| 18 | *дура*
Семь утра по Порту. Я не сплю и чувствую себя так, как в последний раз чувствовала себя лет в 15 или около. Это так интересно, когда телом ты один, а духом — не поймешь. Наверное, тогда у меня был один из тяжелейших периодов. Наверное, это была депрессия? Я слабо понимала, что делать, для чего делать, где брать силы, чтобы что-то делать. Мне был непонятен сам концепт жизни и, честно говоря, он остался непонятен мне до сих пор. Зачем я живу?
Думаю, словом года моего станет слово «субъектность». Что я могу сделать, чтобы изменить ситуацию? Что делать, когда ты попал в ситуацию в моменте без сил? Вопрос. В 15 я была привязана к семье и будущее было туманным из-за этой связи, сейчас я своими руками запихнула себя в комнату на краю света. Я не знаю никого, мне трудно узнавать, мне трудно начинать день, мне трудно быть тут одной, трудно работать, трудно все. Я сделала это с собой сама.
Я каждый день думаю: зачем я это сделала. И что делать дальше. Ответов не находится. Это очень тяжело. Я каждый день думаю, может быть, надо просто сдаться? Я не понимаю, ради чего бороться. Как минимум то, ради чего я боролась ранее, к сожалению… Вообще глупо, я так поняла, бороться за отношения, за человека или что-то, если они не борются за тебя. Да и в целом, если надо бороться — это плохо. Я чувствую себя дурой большую часть времени. Я чувствую себя дурой, даже когда смотрю на себя со стороны. И думаю, для чего мне этот опыт?
Хочется домой. Анька говорит жить до конца срока моего здесь и только потом возвращаться. Иначе я так ничего и не пойму. А я поняла: я — дура. Что еще нужно? | 338 |
| 19 |  +8Пусть останется тут для визуализации кружков. | 398 |
| 20 |  پیام ویدیو | 361 |
