Даша пишет жизнь
Открыть в Telegram
595
Подписчики
Нет данных24 часа
+67 дней
+1630 дней
Загрузка данных...
Похожие каналы
Облако тегов
Входящие и исходящие упоминания
---
---
---
---
---
---
Привлечение подписчиков
сентябрь '26
сентябрь '26
+6
в 0 каналах
август '26
+30
в 0 каналах
Get PRO
июль '26
+7
в 0 каналах
Get PRO
июнь '26
+6
в 0 каналах
Get PRO
май '26
+10
в 1 каналах
Get PRO
апрель '26
+16
в 2 каналах
Get PRO
март '26
+5
в 2 каналах
Get PRO
февраль '26
+3
в 0 каналах
Get PRO
январь '26
+10
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '25
+14
в 1 каналах
Get PRO
ноябрь '25
+30
в 1 каналах
Get PRO
октябрь '25
+7
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '25
+4
в 0 каналах
Get PRO
август '25
+13
в 0 каналах
Get PRO
июль '25
+4
в 0 каналах
Get PRO
июнь '25
+10
в 0 каналах
Get PRO
май '25
+7
в 0 каналах
Get PRO
апрель '25
+3
в 0 каналах
Get PRO
март '25
+9
в 0 каналах
Get PRO
февраль '25
+7
в 0 каналах
Get PRO
январь '25
+7
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '24
+9
в 0 каналах
Get PRO
ноябрь '24
+12
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '24
+14
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '24
+7
в 0 каналах
Get PRO
август '24
+10
в 0 каналах
Get PRO
июль '24
+17
в 0 каналах
Get PRO
июнь '24
+11
в 0 каналах
Get PRO
май '24
+13
в 0 каналах
Get PRO
апрель '24
+15
в 0 каналах
Get PRO
март '24
+21
в 0 каналах
Get PRO
февраль '24
+25
в 0 каналах
Get PRO
январь '24
+21
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '23
+36
в 0 каналах
Get PRO
ноябрь '23
+30
в 1 каналах
Get PRO
октябрь '23
+30
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '23
+212
в 0 каналах
Get PRO
август '23
+7
в 0 каналах
Get PRO
июль '23
+1
в 0 каналах
Get PRO
июнь '23
+5
в 0 каналах
Get PRO
май '23
+7
в 0 каналах
Get PRO
апрель '23
+8
в 0 каналах
Get PRO
март '23
+7
в 0 каналах
Get PRO
февраль '230
в 0 каналах
Get PRO
январь '23
+2
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '22
+2
в 0 каналах
Get PRO
ноябрь '22
+7
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '22
+343
в 0 каналах
| Дата | Привлечение подписчиков | Упоминания | Каналы | |
| 04 сентября | 0 | |||
| 03 сентября | +1 | |||
| 02 сентября | 0 | |||
| 01 сентября | +5 |
Посты канала
*Крипта — это*
— Ас-саляму алейкум ва-рахмату-Ллахи ва-баракатух, брат!
— Я не брат.
— Ас-саляму алейкум ва-рахмату-Ллахи ва-баракатух, сестра Дарья!
| 2 |  +8*на стульчике*
Малая часть. | 151 |
| 3 |  +4Вспоминаем архивы в рубрике Throwback Thursday.
В 1973 году японский фотограф Масахиса Фукасэ начал снимать свою жену Ёко Ванибэ из окна их квартиры в Токио — каждый раз, когда она уходила на работу. Так появилась серия «Из окна»: один и тот же ракурс и совершенно разная Ёко — смеётся, корчит рожицы и смотрит наверх.
Мы, конечно, обратили внимание на образы из 1970-х: джинсы-клёш, белые сапоги с квадратным носом, приталенные сарафаны. Вполне могли бы носить всё это и сейчас. | 150 |
| 4 | *фотография*
Очень люблю фотографию и фиксировать реальность. И эту серию! Это язык любви, в котором не только про радость, в ней про разное. Любовь хороша тем, что каждый день она неодинакова. И упадок хорош ровно так же, как и рост. У меня есть мечта на ком-то остановиться и снимать что-то цикличное, потому что когда я люблю — я снимаю. Снимать других мне нравится куда больше, чем себя. Люблю снимать город.
Идеи такие: фото пары, которая трансформируется в семью. Моей пары. Фото ребенка на одном фоне по мере взросления. Это же классно — мочь видеть, наблюдать, замечать перемены. Аня фоткала меня весь период наших отношений, ну она и фотограф. Собственно, она меня с этим миром и познакомила, рассказала все исторические имена, потом я уже стала разбираться и снимать сама. Мы делали фотки, даже когда было грустно. Это была наша история.
Еще у меня была классная серия, как Лена спит. Однажды я поздравила ее так с днём рождения. Она просто одурела, что у меня было что-то типа 50 разных фотографий, где она спит в самых неожиданных местах. Не потому что она много спала, просто мне нравился этот уязвимый момент. Лена всегда казалась мне человеком на дистанции, но когда она спала… Мы всегда засыпали в обнимку, и я лежала у нее на плече. Ей никогда не было тяжело или неудобно. Кажется, только во время сна и пробуждения мне удалось быть к ней максимально близко. И я это любила.
С К* у меня есть подборка, как она сидит за столом и ест мою еду. Это была часть общей серии «На стульчике». Я фотографировала всех, кто приходил ко мне на завтрак или ужин. Но ее фотки мне нравились особенно. Потому что так я проявляю любовь, а ей очень нравилось, как я готовлю. В этой точке все было взаимно. Правда, ей не нравилась публичность и не всегда нравились мои фотокарточки. Думаю, любви в этом она видела не очень много. Но для меня в этом было много любви. Было жаль перестать ее снимать. | 143 |
| 5 | Мое грустное развлечение — смотреть мультики про парочку пингвинов, которые любят друг друга и плакать. | 177 |
| 6 | *у психолога*
— Я думаю, она каким-то метафорическим образом оказалась связана с моей семьей. В моей психике она как будто прикрепилась к ней, потому что рядом с ней я ощущала себя так же, как дома. И в хорошем, и в плохом смысле. И я вела себя так же, как вела себя в прошлом. Точнее, такими же были мои реакции: судорожные попытки сбросить напряжение, страх потери любви. Все это напоминало мне прошлое. И с ее утратой я чувствую, что осталась совершенно одна. Будто все мои родственники умерли. Но я никак не могу уложить это в себе.
— Звучит как отрицание. Если ты переживаешь ее потерю как смерть всей своей семьи, обычно в таких ситуациях человек чувствует себя очень плохо. Психике просто трудно это обработать.
— Нет, это точно не про отрицание. Это про другое. Я чувствую тотальное одиночество, с которым впервые согласна. Я выдерживаю его, понимаю, осознаю. Знаешь, когда человек теряет родителя, он теряет надежду, что тот все-таки даст ему любовь, которую когда-то недодал. Это большая утрата надежды. Поэтому многие люди описывают потерю родителя словами: «И тогда я окончательно повзрослел». Первый раз я очень объемно испытала это чувство, когда сильно болела и поняла, что не обращусь за помощью к семье. А второй, завершающий раз — когда моя мама не приехала меня провожать, хотя я просила ее об этом неделю. Я тогда поняла, что все. Больше надеяться не на что. И, кажется, потеря отношений в этой системе стала завершающей точкой. Ни моя реальная, ни моя метафорическая, проекционная мать — в общем, ни одна из существующих и несуществующих моих матерей — не может полюбить меня так, как мне нужно, как бы я ни старалась. Переезд в этом смысле сыграл огромную роль. В случае с реальной матерью это было реальное расставание. В случае с отношениями — реальный подвиг. Когда ничего из этого не сработало, наступила такая пустота. Я больше просто ни на что не надеюсь. Я понимаю, что в своей жизни решения принимаю только я и только я за себя отвечаю. Я могу страдать, утопать в страдании. Но мне надо делать ремонт. Что мне даст то, что я утону в страдании и останусь дома? Я все равно буду его испытывать. От себя не убежишь. Я могу делать это на диване, а могу чувствовать все это и продолжать красить стену.
— Теперь я понимаю тебя лучше. Ты говоришь о завершении сепарационного процесса. Кажется, вместе с переездом ты похоронила последнюю надежду на семью в том виде, в котором она существовала в твоем воображении: как место, где однажды ты все-таки получишь то, чего тебе не хватило в прошлом. В системе, где любовь нужно заслужить, ты потерпела поражение и теперь горюешь об этом.
— Да. Я шла вчера по улице и поняла, что буквально нахожусь в ситуации, когда вообще никто не знает, где я сейчас. Вот нападет на меня кто-нибудь ночью — и никто не узнает. Раньше это пугало меня до истерик. Как будто я всего лишь точка на карте, песчинка в мире, не связанная ни с кем. А сейчас я будто примирилась с этим. Это просто факт моей биографии.
— Это хорошо, что теперь это не приносит тебе таких страданий. Думаю, ты обрела больше внутренних опор. Но адрес все-таки кому-нибудь лучше дать.
— Кому? Тебе?
— Ну даже мне. Ты не пропустила ни одной сессии за шесть лет. Если ты не придешь, я буду знать, что что-то случилось. | 189 |
| 7 |  +4*диктофон*
Мне очень нравится группа «Диктофон». В своих песнях они описывают ситуации, в которых многие из нас чувствуют себя уязвимо, но не концентрируются при этом на болезненном аспекте этой душевной открытости. А показывают приятную трогательность и хрупкость человеческих чувств.
В песне «Любопытно» автор влюбляется и задается вопросами к той, которая его интересует. Он поет: «С кем ты живешь, с кем ты спишь? Любопытно. Путаешь след, сколько лет? Любопытно. Закрою глаза — там не тьма. А только ты. Неважно с кем, неважно где»… Это замечательный этап влюбленности — такой еще свежей, как первая листва. Когда мы еще не слились и не хотим человека присвоить, а только нежно касаемся его жизни, не имея на нее никаких прав. В этом месте пока не рождается ревности. В этом месте только искренний интерес другим.
В песне «Диско-шар» Антон Макаров поет: «Я не разбит, я — диско-шар из волшебного стекла. Везде осколки и фольга, серебро и музыка». Он поет, что ненавидит танцевать, но как диско-шар продолжает освещать собою танец уже других людей. Это замечательная метафора того, какими ценными мы продолжаем оставаться, даже переживая собственную трагедию. Черная полоса не отменяет света души. И об этом важно помнить.
В песне «Игрок» рассматривается ситуация безответной любви и переживания отверженности. Сначала он поет: «Пишу письмо, что для тебя я — запасной игрок. Одновременно близок и далёк. Не вдоль, а поперёк. На светофорах горят огни. Но для меня лишь красный. Я на скамейке запасных жду своего часа». Он поет, что готов отдать свои чувства — бесплатно, по первому зову, но осознает, что напрасно. Он говорит, что это это не так уж больно, но признаем, что ожог все равно есть.
Потом герой трансформируется, обретает опоры, он говорит: «Но я признаться не так уж плох и анекдоты знаю. Пускай теперь другой игрок ждёт своего счастья». Он осознает, что ждать любви, в которой тебя не выбирают — тщетно. Трек завершается присказкой: «От топота копыт пыль по полю летит, а ты всё играешь. Коси коса пока роса, роса долой и я домой — нас скоро не станет».
Песня ТэЖэ — эротичная и дерзкая, как десятое или даже двадцатое свидание. Когда я уже могу претендовать на тебя, я имею право на тебя, имею доступ к твоему телу, но знаю, что мы все еще раздельные. А вот в песне «Ещё» мы постигаем опасности близости — риск узнать то потаенное, что прячется в каждом из нас, и страх столкнуться с переменным состоянием человека. Тот, кого мы знали вчера уже совсем не тот, кто откажется с нами через год. Сможем ли мы остаться вместе, пережив испытание сердечными глубинами? «Нет сил идти вперед, нет сил идти назад. А мне страшней всего, остаться там, где я уже стоял».
Это удивительные песни. Они добрые, трогательные, чувственные, и что самое главное — они здоровые. Можно любить и быть невыбранными. Можно чувствовать боль и продолжать гореть. Можно сочетать в себе разное. Быть светлым и оставаться твердым. Это очень ценно. | 238 |
| 8 |  Мем, который максимально описывает мою жизнь. | 240 |
| 9 | *стул*
IKEA выпустила коллекцию для тех, кто переезжает раз в год. Еще более дешевые вещи, которые можно не только быстро собрать, но и быстро разобрать. Кажется, это что-то говорит о том, как устроен современный мир. Я в этом месте испытываю концентрированное раздражение, как знаете, такой узелок боли. Я хочу, прямо жажду остановиться.
Глобально я хочу наращивать — капитал, имущество, все. Хочу покупать дизайнерские стулья за 2000 евро, а не довольствоваться тем, что есть. Но пока только до. Помню, когда мы встретились с N. она возила всюду стул от Филиппа Старка, который с трудом пыталась вписать в любой существующий на съемной квартире интерьер. Мне было 22 года, и я смеялась. Господи, стул!?
А сейчас думаю, боже, не хочу сидеть на уродском, хлипком, дурацком стуле. Хочу классный, красивый стул, который будет радовать меня. Но куда его потом деть! Знаете вот это: стул в гроб не заберешь, сервиз — это на Новый год, нарядное платье надо надевать только по поводу. Всякое совковое всплывает, но уже под другим соусом. Соусом неопределенности, нестабильности, отсутствия будущего. Кто знает, куда заведет меня жизнь? Где я окажусь через полгода? Будет ли ВНЖ или надо будет вернуться? Какой к черту стул?
Не могу сказать, что это «отложенная жизнь», но это точно момент, где ты осознаешь, что твое настоящее может закончиться, и дальше ты снова окажешься в колесе Сансары из новой мебели от IKEA. И лучше уже потратить меньше, чем плакать по стеллажу, который отливали месяц специально для меня, как это было со мною в Москве. Впрочем теперь он живет у моей подруги, хотя бы что-то приятное. | 246 |
| 10 | *женщина женщине дом*
Я общаюсь с теми категориями лиц, с которыми общественно считается трудно. С бывшими, бывшими бывших, друзьями моих друзей, людьми, которые в ссоре между собой, чужими детьми... Такая вот я Швейцария. Если ситуация не касается ядерного пиздеца, стороны я не занимаю. Я знаю, что отношения — это сложнее, чем я могу понять, и всегда даю себе право самостоятельно разочароваться.
Базово я думаю что, люди — супер, но они совершают ошибки. У нас есть очень много причин быть вместе и довольно мало, чтобы делать вид, что друг друга не существует. Отрезать людей для меня — признак незрелости. Не значит, что нельзя завершать отношения. Можно, я тоже завершаю. Но у этого всегда есть причина, и я стараюсь пояснить свой мотив. То есть мне проще написать, что наша дружба — все, и поставить точку. Чем гостить человека, испытывать неприязнь и сливаться с предложения о встрече.
Однажды мы с N. пришли в гости, а там оказалась ее бывшая. Красивая девушка, которая была подозрительно приветлива. Я была мелкой, не такой уверенной и, конечно, заревновала. Я не ожидала ее увидеть и напряглась. Я знала, что у них была особенная история и слышала о ней много. Поэтому не придумала ничего лучше, чем позвать ее на балкон поговорить. Мне хотелось понять, кто она.
Минут через десять стало понятно, что никаких притязаний на мои отношения у нее нет. Более того, я интересовала ее гораздо больше, чем происходящее в моей паре. Она задавала вопросы классные и глубокие, открыто рассказывала о себе — довольно быстро выяснилось: передо мной нормальный и даже классный человек. Все мои страхи куда-то делись. Мы говорили довольно долго, а гости удивлялись происходящему. Как это так?
После мы иногда переписывались. А спустя какое-то время в моих отношениях возник конфликт, который я не понимала, как разрешить, и тогда поступила, скажем прямо, неординарно. Я написала ей: «Можно я тебе наберу?» Она ответила: «Да, конечно». Я позвонила и сказала: «У меня к тебе всего один вопрос». И она сразу спросила: «Это по поводу того человека?» Тот факт, что она сразу поняла причину моего звонка поверг меня в шок.
Мой тогдашний партнер никак не мог расставить границы с человеком из прошлого, что становилось причиной для ссор. Наверное, мой способ разобраться был не самым этичным и уж точно не самым приятным для моего партнера. Но я пыталась понять: дело во мне? Я вижу ситуацию неправильно? И когда выяснилось, что человек, который был в этих отношениях и провел в них достаточно времени, сталкивался с той же проблемой, я подумала: ага. Кажется, ошибка системная. Как я ее разрешила — уже неважно. Можно сказать, что никак.
Но вот что важно. Прошло много лет. Сегодня эта же девушка, которая теперь живет в Испании, прислала мне подарочную карту в IKEA. Ну, чтобы я купила себе подушку и постельное белье. И написала примерно следующее: «Даша, я не могу сказать, что хорошо тебя знаю. Но с интересом и уважением смотрю за тем, как ты двигаешься по жизни. И мне хочется, чтобы у тебя все было хорошо. Чтобы у все сложилось».
Ей за сорок, с самого первого разговора на том балконе я чувствую от нее особое отношение. Поддержку — взрослую, спокойную, женскую. Мне кажется невероятно ценным, когда люди встречают тебя совсем юной, ничего не понимающей, а потом каким-то образом остаются рядом и наблюдают, как ты растешь. И иногда в нужный момент дают тебе почувствовать опору. Как будто говорят: да, иногда дело не в тебе, иногда ошибка системная. Да, иногда есть проблемы, иногда страшно и иногда жизнь приходится начинать с чистого листа. Но ты начинаешь.
И я хочу напомнить, что рядом есть люди. Иногда совсем не те, от которых ты ожидаешь поддержки. Важно уметь их замечать, благодарить и иногда позволять себе на них опереться. Я написала: «Мне так неловко». А она ответила: «Я не хочу, чтобы тебе было неловко, я хочу, чтобы ты знала, что я поддерживаю тебя». И мне правда было очень приятно. И трогательно. | 332 |
| 11 | Люди, которые могут стать плечом, сделать маленький жест и этим жестом сказать: я тебя вижу, я помню тебя, я хочу, чтобы у тебя все получилось. Они есть. Важно уметь их замечать, беречь, благодарить и иногда позволять себе на них опереться. Я написала ей: «Мне так неловко». А она ответила: «Я не хочу, чтобы тебе было неловко, я хочу, чтобы ты знала, что я поддерживаю тебя». И мне правда было очень приятно. Удивительно трогательно и приятно. | 2 |
| 12 | *женщина женщине дом*
Однажды в моей жизни произошла история. Я общаюсь с теми категориями лиц, с которыми общественно считается трудно. С бывшими, бывшими бывших, друзьями моих друзей, людьми, которые в ссоре между собой, чужими детьми и всеми, с кем жизнь свела. Такая вот я Швейцария. Если ситуация не касается ядерного пиздеца, то стороны я не занимаю. Я знаю, что людские отношения — это сложнее, чем я могу понять, и всегда даю себе право самостоятельно разочароваться.
Базово я думаю что, люди — супер, но они совершают ошибки. У нас есть очень много причин быть вместе и довольно мало, чтобы делать вид, что друг друга не существует. Мне всегда казалось, что отрезать людей — признак эмоциональной незрелости. Не значит, что нельзя завершать отношения. Можно, конечно, я тоже завершаю. И дружбы, и все. Но у этого всегда есть причина, и я стараюсь пояснить мотив своего поведения. То есть мне проще написать, что наша дружба — все, и поставить точку. Чем гостить человека, испытывать неприязнь и сливаться с предложения о встрече. Не люблю висяки.
Однажды мы с N. пришли в гости к друзьям, там оказалась ее бывшая. Красивая взрослая девушка, которая была подозрительно приветлива. Я была мелкой, не такой уверенной и, конечно же, заревновала. Я не ожидала ее увидеть и сразу напряглась. Я знала, что у них была особенная история и слышала о ней много всего. Поэтому не придумала ничего лучше, чем позвать ее на балкон поговорить. Мне хотелось понять, кто она такая и что происходит.
Минут через десять стало понятно, что никаких притязаний на мои отношения у нее нет. Более того, я сама интересовала ее гораздо больше, чем происходящее в моей паре. Она спрашивала обо мне, открыто рассказывала о себе — и довольно быстро выяснилось страшное: передо мной просто нормальный, более того, очень классный человек. Все мои страхи куда-то делись. Мы говорили довольно долго, а гости удивлялись происходящему. Как это так?
После этого мы иногда переписывались. А спустя какое-то время в моих отношениях возник конфликт, который я не понимала, как разрешить, и тогда я поступила, скажем прямо, неординарно. Я написала ей: «Можно я тебе наберу?» Она ответила: «Да, конечно». Я позвонила и сказала: «У меня к тебе всего один вопрос». И она сразу спросила: «Это по поводу того человека?» Тот факт, что она сразу поняла причину моего звонка поверг меня в шок.
Это было по поводу человека из прошлого, с которым мой тогдашний партнер никак не мог расставить границы. Наверное, мой способ разобраться в происходящем был не самым правильным, этичным и уж точно не самым приятным для моего партнера. Но я тогда пыталась понять: дело во мне? Я вижу ситуацию неправильно? И когда выяснилось, что человек, который был в этих отношениях до меня и провел в них достаточно времени, сталкивался с той же проблемой, я подумала: ага. Кажется, ошибка системная. Как я ее разрешила — уже неважно. Можно сказать, что никак.
Но вот что важно. Прошло много лет. Сегодня эта же девушка, которая теперь живет в Испании, прислала мне подарочную карту в IKEA. Ну, чтобы я купила себе подушку и постельное белье. И написала примерно следующее: «Даша, я не могу сказать, что хорошо тебя знаю. Но с интересом и уважением смотрю за тем, как ты двигаешься по жизни. И мне хочется, чтобы у тебя все было хорошо. Чтобы у все сложилось».
Ей за сорок, и почему-то с самого первого разговора на том балконе я чувствую от нее особенное отношение. Поддержку — такую взрослую, спокойную, женскую. Женщина женщине дом. Мне кажется невероятно ценным, когда люди встречают тебя совсем юной, ничего не понимающей, а потом каким-то образом остаются рядом и наблюдают, как ты растешь. И иногда в нужный момент дают тебе почувствовать опору. Как будто говорят: да, чувак, иногда дело не в тебе, иногда ошибка системная. Да, иногда есть проблемы с деньгами, иногда страшно и иногда жизнь приходится начинать с чистого листа. Но ты начинаешь.
И я хочу напомнить себе и всем, что рядом есть люди. Иногда совсем не те, от которых ты ожидаешь поддержки. | 2 |
| 13 | *модерация смерти*
Со мной произошло событие, которого я долго ждала и опытом которого хочу поделиться, — это семейная терапия. Как вы понимаете, я адепт терапии, на этом построен мой блог и мой подкаст. Вот уже шесть лет я хожу к психологу системно и без перерывов. В какой-то момент я брала дополнительные сессии EMDR, чтобы разобраться с глубинными травматичными эпизодами. Я знаю и вижу, как сильно благодаря этой работе изменились моя жизнь и я сама. Я знаю, что можно ходить к психологу и не работать, знаю, какие кризисы происходят в процессе и как их преодолевать. Несмотря на то, что это дорого, долго, больно и еще не закончилось, это лучшее, что я могла бы сделать для Даши в прошлом, настоящем и будущем.
Я прибегала к семейной терапии в прошлых отношениях, я хотела этого и сейчас. Ни прошлые, ни текущие отношения концептуально мне не хотелось завершать, потому что они уже были достаточно хорошими. Но иногда пара сталкивается с трудностями, которые невозможно преодолеть тет-а-тет. Для этого и нужны специалисты. В жизни пары вы можете столкнуться с разными проблемами: секс, бюрократия, рождение детей. И для всего этого есть свои специалисты — сексологи, юристы, репродуктологи. Я называю общие проблемы пар, чтобы вы понимали, что кроме «нам плохо» есть еще много чего. И почему-то в более функциональных вопросах мы готовы доверять специалистам, а в эмоциональных — нет. Предлагаю поговорить об этом.
Признаюсь честно: глубинно я ждала сессии для другого. Мне хотелось, чтобы терапия стала способом разрешить конфликт, увидеть и понять друг друга, сохранить отношения. Вышло иначе: мы пришли туда с запросом на расставание. На мой взгляд, пришли позже, чем это было необходимо. И все равно я горжусь, что протащила эту идею. В условиях недостатка ресурса на фоне эмиграции это было выше моих сил, но ценность наших отношений — в каком бы виде они ни были, — уважение к другому и потребность в диалоге сделали это за меня. И я благодарна другому за то, что он тоже решился туда прийти. Весь процесс ощущался мною как модерация собственной смерти. Однако я рада и горжусь, что выдержала это: сопротивление, две недели без ответа от психолога и, собственно, сам процесс.
Многие люди, даже мои близкие, говорили, что это не нужно, не стоит, с глаз долой — из сердца вон. Но я хочу сказать, что вы никогда по интернету, да и в жизни, не поймете, что в душе у другого человека и особенно в душе у пары. И, наверное, в этом и есть прелесть и некоторое таинство того, что происходит между людьми. Можно сколько угодно писать и рассказывать о том, кто кого и как обидел, кто был в чем и насколько нехорошим, но многое все-таки происходит между. И это самое ценное. Когда мы переживаем горе, мы склонны мазать все черной краской, и отчасти психика таким образом работает на сепарацию от источника боли. Но это не все: в любых отношениях, кроме дерьма, есть еще множество великолепного, что порой трудно удержать. Потому что если я удерживаю комплексный образ тебя — значит, я вынуждена сталкиваться с болью, горем, отвержением и бессилием. Потому что я любила и меня любили.
До последнего мне казалось, что я делаю это прежде всего для себя. Мне хотелось быть увиденной. Высказать то, что я так долго носила внутри. Разместить свою боль, злость, любовь, благодарность, разочарование. Валидировать опыт и перестать таскать его за собой. Я хотела свободы от вины, ярости и стыда, которые ощущала примерно постоянно. Но уже в процессе я поняла, что это было нужно не только мне. Мои выборы и решения не всем понятны, но я действую из чистого сердца, в рамках своих ценностей, и поэтому пишу этот текст. Возможно, чтобы другие люди узнали, что есть способы действовать иначе. Разрушать — легко, сложно — не разрушать. И этот текст будет об этом.
Продолжение здесь. | 268 |
| 14 | Блять еще походу под домом тоже кто-то расстался и девчонки очень плохо поют под колонку песню Адель: «Never mind, I'll find someone like youooooooo, i wish nothing but the best for you, toooooooooi». Хочу к ним. | 273 |
| 15 |  Видеосообщение | 255 |
| 16 | *четверг*
Я бы хотела запомнить эту неделю: когда время тянулось особенно долго, как вязкая-вязкая нефть. И оно было таким, что не хотелось о нем писать, не хотелось его ни с кем делить. А потом время полетело так быстро, словно это комический корабль. Это было время до моего отъезда, но уже после семейной терапии, о которой я так и не написала, но напишу позже. Это время уязвимости и время умирания. Моего, общего, ее. Самое лучшее время за всю мою эмиграцию, самое теплое и ужасное время. Время разговоров, которые никогда так и не могли бы произойти, но стали возможны только по причине самого наличия дедлайна. Время искренности и признаний, уязвимости, которой у меня никогда не было. Мы все боимся близости, но я не думала, что настолько. Когда ты способен сказать то, что всегда впрочем было в тебе. Но способен только тогда, когда понимаешь, что вот-вот скончаешься. Ну потому что нож уже в животе, и кровь заливает пол. Осталось совсем немного.
И сегодня пора уезжать. И это как смерть, как последний аккорд в песне, как если бы ты взял кого-то за руку, но ее все равно отпустили. Это больно. | 327 |
| 17 | *мама*
Однажды в детстве мама погладила мне новый сарафан в школу. Утром я пила какао и случайно пролила его на себя. Я ужасно расстроилась, потому что маме приходилось вставать в пять утра на работу, чтобы собрать всех. И, конечно, корила себя и за платье, и за то, что мамин труд ушел впустую.
Но мама не стала ругать меня и сказала: «Даша, вещи нужны, чтобы их носить и пачкать. Вещи нужны, чтобы их в том числе портить, не переживай. Постираем платье, а сейчас наденем что-нибудь другое». Знаете, это был такой банальный бытовой эпизод, но я запомнила, что вещи — это просто вещи. Они для нас, а не мы для них. Это был очень значимый эпизод.
Уже будучи взрослой я стала замечать, как часто люди ругают себя, когда портят вещи. Расстраиваются, когда пачкают их. Ругают себя плохими словами. Если мы сидим в кафе, где есть еще кто-то, люди еще сильнее смущаются пятен и прочего. А я — неизменно возвращаю им слова мамы, которые когда-то поддержали маленькую меня и теперь могут поддержать кого-то еще.
Я знаю, что у всех были разные родители, и они по-разному отражаются в нас. И хорошо, когда можно порой стать для другого такой поддерживающей мамой и сказать: «Малыш, не ругай себя, в жизни будет много пятен. Мы отстираем это, а если нет, будет новое платье, будет новый день». | 392 |
| 18 |  *твоя энергия, Даш*
Позже мы решили пройтись, я скрутила самокрутку, но поняла, что забыла зажигалку дома и стала смотреть по сторонам в поисках курящего человека. У пляжа стоял парень, но говорил с кем-то по телефону, и я не стала его отвлекать. Думала подождать, пока завершится беседа. Однако парень пошел куда-то вглубь пляжа и сел на камни, продолжая эмоционально с кем-то говорить.
Маша сказала, что в кафе сидит другой парень с пепельницей. Я подошла к нему и спросила, есть ли зажигалка.
— Там мой друг курит, сейчас я его позову.
— Да нет, нет, у него какой-то серьезный разговор. Выглядит так, будто он расстается с девушкой, сидит с камнях и страдает. Давай не будем мешать ему. Спасибо!
И мы пошли с Машей посмотреть на рыбаков. Возвращаясь обратно, парень подбежал ко мне.
— Вот зажигалка! Прости!
— Это ты прости, не хотели отвлекать тебя от беседы.
— Они подумали, что ты с девушкой говоришь.
— Нет, это была мама. Представляете, не могла найти что-то в комнате и звонила мыть мне мозги.
— Да, отношения с мамой это сложно.
— Кстати, вы откуда?
— Вообще из России. Из Москвы.
— А мы из Лиссабона.
Ребята стали спрашивать про нашу работу, жизнь, учебу и потом предложили поужинать вместе. Честно говоря, ко мне давно уже никто не подкатывал так и уверенно, что впечатлило меня. Такая открытость. Но мы извинились, и сказали, что это girls date.
— Даша, со мной никогда столько не общались на улице! Это какой-то необычайный день. Как много нового мы узнали сегодня!
— А со мной частенько такое. Не подкаты, просто кажется, что людям легко заговорить со мной.
— Это все твоя энергия, Даш. И, кстати, этот ужин вполне мог решить проблему твоего ВНЖ. | 378 |
| 19 | *não deixar a peteca cair*
Мы договорились с Машей провести день на пляже. Сели на мостик и начали обсуждать жизнь. Чуть позже пришла женщина и легла на песок прямо рядом с местом, где мы сидели, только чуть правее и ниже. Мы сразу пересеклись глазами и улыбнулись друг другу. С Машей мы обсуждали разное — работу и ветер, корабли и отношения, родителей и просто жизнь.
Спустя время женщина стала собираться, подошла и спросила нас, говорим ли мы на португальском. Мы ответили, что говорим немного. Она стала говорить что-то очень быстро. Мы понимали почти все, но не могли понять, что же такое não deixar a peteca cair. Что такое peteca? Аптека? Но из контекста было ясно, что это не она. Женщина спокойно и уверенно повторяла свою речь раз за разом пока мы ее не поняли.
«Então é assim, expressão: não deixa a peteca cair. Sempre assunto, sempre conversa boa. Falam muito assunto e têm generalizado, não é? De tudo, não é? Do mundo, de tudo. Isso aqui é uma boa conversa. Não deixar a peteca cair. Eu estava ali, eu cheguei às cinco, vocês estavam cá. cá estavam cá. Portanto, duas horas e meia vocês não deixaram a peteca cair».
— Есть такое бразильское выражение: não deixa a peteca cair. Всегда есть тема, всегда хороший разговор. Вы много о чем говорите, да? Обо всем — о мире, обо всем. Вот это и есть хороший разговор. Не дайте этому разговору угаснуть. Я пришла на пляж в пять, а вы уже были здесь. Получается, два с половиной часа вы не давали разговору затихнуть. Это прекрасно. Это очень хорошо.
Мы поблагодарили женщину. На душе разлилось приятное тепло. Это и правда был отличный разговор. | 302 |
| 20 |  *Маша*
— Эта татуировка в честь папы.
— Какая?
— Нарцисс. | 289 |
