Даша пишет жизнь
Kanalga Telegram’da o‘tish
Реальные диалоги, чувственные закарюки, рефлексия в обертке шуточек.
Ko'proq ko'rsatish581
Obunachilar
-124 soatlar
-17 kunlar
+130 kunlar
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Iyul '26
Iyul '26
+4
0 kanalda
Iyun '26
+6
0 kanalda
Get PRO
May '26
+10
1 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+16
2 kanalda
Get PRO
Mart '26
+5
2 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+3
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+10
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+14
1 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+30
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+7
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+4
0 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+13
0 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+4
0 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+10
0 kanalda
Get PRO
May '25
+7
0 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+3
0 kanalda
Get PRO
Mart '25
+9
0 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+7
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+7
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+9
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+12
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+14
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+7
0 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+10
0 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+17
0 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+11
0 kanalda
Get PRO
May '24
+13
0 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+15
0 kanalda
Get PRO
Mart '24
+21
0 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+25
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+21
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+36
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '23
+30
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '23
+30
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '23
+212
0 kanalda
Get PRO
Avgust '23
+7
0 kanalda
Get PRO
Iyul '23
+1
0 kanalda
Get PRO
Iyun '23
+5
0 kanalda
Get PRO
May '23
+7
0 kanalda
Get PRO
Aprel '23
+8
0 kanalda
Get PRO
Mart '23
+7
0 kanalda
Get PRO
Fevral '230
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '23
+2
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '22
+2
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '22
+7
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '22
+343
0 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 25 Iyul | 0 | |||
| 24 Iyul | 0 | |||
| 23 Iyul | 0 | |||
| 22 Iyul | 0 | |||
| 21 Iyul | 0 | |||
| 20 Iyul | 0 | |||
| 19 Iyul | +1 | |||
| 18 Iyul | 0 | |||
| 17 Iyul | 0 | |||
| 16 Iyul | 0 | |||
| 15 Iyul | 0 | |||
| 14 Iyul | 0 | |||
| 13 Iyul | +1 | |||
| 12 Iyul | 0 | |||
| 11 Iyul | 0 | |||
| 10 Iyul | 0 | |||
| 09 Iyul | 0 | |||
| 08 Iyul | 0 | |||
| 07 Iyul | 0 | |||
| 06 Iyul | +1 | |||
| 05 Iyul | +1 | |||
| 04 Iyul | 0 | |||
| 03 Iyul | 0 | |||
| 02 Iyul | 0 | |||
| 01 Iyul | 0 |
Kanal postlari
Наверное, самое главное в жизни — это не признание правоты или чужой вины. А признание самого факта существования чужого опыта.
Однако фразы по типу «Мне жаль, что тебе больно» редко работают. Потому что одного признания опыта иногда оказывается недостаточно. Если за этим опытом стоят слова, поступки, обещания или их нарушения, хочется услышать не только: «Я верю, что тебе было больно». Хочется услышать: «Я понимаю, что мои слова или действия стали частью причины этой боли».
И не всегда возможно взять эту ответственность полностью. Не всегда то, что переживается тобой как унижение, являлось намерением унизить. Иногда это вообще не связано с конкретными словами или действиями. Наши реакции зависят от нашей истории, особенностей, травм.
Кажется, именно это признание мы ищем друг в друге всю жизнь. Признание того, что то, что мы говорим и делаем, становится частью внутреннего мира другого человека. И это наша ответственность. И, наверное, забота о другом начинается здесь. Не с правильных слов. А с понимания, что слова вообще что-то делают с людьми.
| 2 | *ткань реальности рассыпается*
Последнее время много думаю о том, что вообще такое реальность. Мне кажется, фразу «ткань реальности рассыпается» я сказала уже десятки раз. Что такое объективная реальность, если мы живем лишь в системе друг дружьих интерпретаций?
Ругаясь с близким человеком и слушая, как мне возвращают мои же слова, сказанные в конфликте, мне становится плохо. Потому что я слышу то, что слышит он. А не то, что я говорю. Или хочу сказать.
Я чувствую себя говном. Я понимаю, что он видит меня так. Мне не хочется видеть себя так. Но когда любишь человека, сложно не смотреть на себя его глазами. И тогда его интерпретация становится частью моей собственной. Более того, я не хочу, чтобы он видел себя так, как он слышит мои слова. Я говорю неверные слова? Я виню себя.
Я въедливо цепляюсь к словам, думая, что, рассчитав верную формулировку, добьюсь понимания. Что если я подберу правильные слова, человек наконец услышит именно меня. Ничего не выходит, и у меня не остается сил.
Моя семья — юристы. Мне нельзя было использовать неверные формулировки. Я схожу с ума, когда человек говорит не то, что думает. Или говорит на авось. Когда сначала говорит одно, а потом: «Это эмоции». «Давай обнулим». «Забудь». А что если я не могу забыть?
Меня ранят слова. Меня ранит каждое сказанное некорректно слово. Возможно, потому что сначала мне было важно говорить только верные слова дома. Потом мне нужно было использовать только верные слова на улице. Иначе изобьют. Однако люди вокруг говорили мне все, что могли. Эмоции затапливали меня. Люди редко признавали, что сказали лишнего или только кусочек. Что если я не могу забыть?
Я работаю со словом. Пишу тексты, пишу стихи — пишу сейчас этот текст. Четыре из восьми моих татуировок — это текст. Я годами вычерпываю из себя слова о том, что я ничтожество. Что меня невозможно любить. Сказанные мне когда-то как мантра. Но потом добавляются все новые и новые слова.
И я понимаю, что почти всю жизнь пытаюсь сделать одно и то же. Запомнить о себе хорошие слова. Присвоить себе хорошие слова. Поэтому моя неожиданно выявившаяся в отношениях потребность — мне так приятно, когда меня хвалят. Мне кажется, отношения нужны для валидации опыта.
Сейчас мне бы хотелось, чтобы кто-то пожалел меня за переезд, погордился мной. Погладил меня по спине. Я бы этого хотела. Я чувствую, что покорила какую-то вершину и все пишут мне о том, какая я сильная. Но я так хочу, чтобы кто-то пожалел меня, потому что я слабая. Валидировал бы мое горе по утрате дома, валидировал бы мое одиночество, ведь у меня нет опоры в виде семьи. Нет безопасности. Но в таком случае, я жертва, которая не берет ответственность за свой переезд. Я не хочу быть жертвой. Но так устала быть солдатом.
Как-то раз я сидела в кабинете психолога, и она сказала за меня: «Даша, ты жила в насилии. Даша, твой родитель был алкоголиком». И это уничтожило меня. Это было так просто. Так понятно. Так логично.
Но когда она сказала это вслух, меня размазало в щепки. На кожаном диване остался мокрый след от моего тела. Она увидела мой опыт и сказала: «Ты действительно это пережила». Я много думаю о том, что соцсети — это тоже попытка зафиксировать свой опыт. Сказать: это было со мной. Но иногда фиксировать становится страшно. Потому что я уже не знаю, что было со мной, было ли, было ли это правдой.
Я очень часто слышала, что моего опыта не существует. Что он неправильный. Что он неправдивый. Что все было не так. Что у меня фокус только на плохом. И я часто чувствую себя безумной из-за этого. И ткань реальности рассыпается. Мне очень много сил требуется, чтобы верить в то, что я имею право на свой опыт. И имею право на свои чувства. И со мной все нормально. Вместо адаптации я трачу все силы на это. У меня почти не осталось сил.
Но ведь если мне действительно было страшно, никто не может сделать этот факт ложными? Если мне было одиноко, обидно, больно, если я чувствовала себя покинутой или униженной — это же мои чувства.
Можно помнить события иначе. Можно не соглашаться с интерпретацией. Но нельзя отменить опыт. | 133 |
| 3 | *эмиграция*
Сегодня со мной произошла дерьмовая история.
Я купила билет на автобус, пришла его пиликать, но мне попался очень неприятный водитель. Сначала он сказал, что я купила билет на утро. Хотя в билете было написано PM. Потом я нашла чек, в котором было написано 18:00. Я несколько раз просила его пиликнуть еще раз. Он меня грубо отшивал. А потом сказал: «Ты не говоришь на португальском, вали». Я в довольно уязвимом состоянии, но начала говорить на португальском, что я купила этот билет, и я хочу поехать. На что он отмахнулся от меня, а я расплакалась. Я бы даже сказала, разрыдалась. Не пустил еще деда. Было очень обидно. Редко со мной происходит такое. Все последние события моих дней похожи на какое-то издевательство.
Но в противовес скажу, что сходила на эпиляцию тоже к португалкам и изливала там душу. Девчонка из Браги мне сильно сочувствовала, а потом попросила научить ее говорить «Привет» и «пока» на русском. Думаю, потому что те, кто видел тебя с голой писькой, не должны отвергать. Но иногда и это случается. | 188 |
| 4 | *с терапии*
— Не каждый человек ищет свою мать в другом. Иногда живя с деспотичной матерью, ты со временем сам становишься этой матерью и потом подвергаешь уже других собственным болезненным механизмам. И тогда, конечно, будет особенно хотеться заслужить любовь именно такого человека. Это идеальный тренажер.
— Что же в этом случае будет выходом из сценария?
— Понять, что любовь не нужно было заслуживать, ни сейчас, ни тогда. Отгоревать это. Вообще ничего делать не нужно и будет тот, кто скажет: «Даш, да ты просто классная, и я просто так тебя люблю». И скажет это столько раз, сколько нужно. И покажет это действием. И окружит тебя заботой. И ты отогреешься со временем, поверишь в это. Тогда будет и энергия, и близость, и желание. И не нужно для этого никуда ехать, тратить все свои деньги, зарабатывать миллионы. Более того, даже если у другого человека проблемы, даже если серьезные, а у тебя день рождения. Это вовсе не значит, что ты должна отставить свой контекст во имя чужого. Ты не должна стараться выпрыгнуть из себя, чтобы показать ему свою лояльность. Ты итак делаешь достаточно. Помогаешь. Ищешь специалистов. Разбираешься в себе.
— Это было жестко. Ты бьешь меня в уязвимые вещи.
— Я не хотела звучать жестко.
— Да нет, просто я не думала, что ты настолько хорошо помнишь мои истории. Получается, я виновата?
— Если бы я была провокативным психологом, то сказала бы — да. Это не снимает ответственности с того, кто обращается к тебе плохо. Но и ты запрашиваешь поддержку там, где тебе ее не дадут, а потом героически справляешься со всем одна.
— Прямо как в семье.
— Прямо как в семье. Только ставки растут и тебе становится тяжелее. Ты становишься осознаннее и видишь это более явно.
— И мне становится страшно. | 204 |
| 5 |  В одном чёрном-чёрном городе, на одной чёрной-чёрной улице одна девочка три часа собирала образ, чтобы сходить в магазин у дома. Бу! | 213 |
| 6 | Возможно, вам кажется по моему телеграму, что я депрессоид. Мне тоже так кажется. Но на работе я придумываю мемы, потому что жизнь клоуна — это две стороны. | 215 |
| 7 | *дура*
Семь утра по Порту. Я не сплю и чувствую себя так, как в последний раз чувствовала себя лет в 15 или около. Это так интересно, когда телом ты один, а духом — не поймешь. Наверное, тогда у меня был один из тяжелейших периодов. Наверное, это была депрессия? Я слабо понимала, что делать, для чего делать, где брать силы, чтобы что-то делать. Мне был непонятен сам концепт жизни и, честно говоря, он остался непонятен мне до сих пор. Зачем я живу?
Думаю, словом года моего станет слово «субъектность». Что я могу сделать, чтобы изменить ситуацию? Что делать, когда ты попал в ситуацию в моменте без сил? Вопрос. В 15 я была привязана к семье и будущее было туманным из-за этой связи, сейчас я своими руками запихнула себя в комнату на краю света. Я не знаю никого, мне трудно узнавать, мне трудно начинать день, мне трудно быть тут одной, трудно работать, трудно все. Я сделала это с собой сама.
Я каждый день думаю: зачем я это сделала. И что делать дальше. Ответов не находится. Это очень тяжело. Я каждый день думаю, может быть, надо просто сдаться? Я не понимаю, ради чего бороться. Как минимум то, ради чего я боролась ранее, к сожалению… Вообще глупо, я так поняла, бороться за отношения, за человека или что-то, если они не борются за тебя. Да и в целом, если надо бороться — это плохо. Я чувствую себя дурой большую часть времени. Я чувствую себя дурой, даже когда смотрю на себя со стороны. И думаю, для чего мне этот опыт?
Хочется домой. Анька говорит жить до конца срока моего здесь и только потом возвращаться. Иначе я так ничего и не пойму. А я поняла: я — дура. Что еще нужно? | 233 |
| 8 |  +8Пусть останется тут для визуализации кружков. | 314 |
| 9 |  Video xabar | 309 |
| 10 |  Video xabar | 289 |
| 11 |  Video xabar | 290 |
| 12 | Сюр три тысячи! Дуа Липа открыла библиотеку в Порту в честь моего приезда с разной запрещенной литературой и поместила туда книгу Навального «Патриот». Совпадение? Не думаю! | 492 |
| 13 |  Я, когда люди не повинуются мне и не кормят меня конфетками! | 479 |
| 14 |  Глупцы! Надо вкладываться в свою внешность, быть удобным и искать богатую, а не вот это все. | 546 |
| 15 | Вторая неделя — выгнала голубя из квартиры. Смеялась, что залетел мой дед. *Мама в детстве сказала, что душа мертвого деда станет в птичкой*. | 459 |
| 16 | Первая неделя в Европе прошла так: был украден рулон туалетной бумаги из ресторана. | 457 |
| 17 | *Наталья*
— Только меня не забывать, понятно вам!
— Даш, а как это возможно вообще?
— Я не знаю! Но если вы забудете…
— То ты приедешь и напомнишь? | 585 |
| 18 |  +7Собирались, собирались, и в итоге собрались.
Вчера было хорошо и душевно, мы даже не плакали (почти). Мы плакали, но это были хорошие слезы. Кажется, слезы пошли тогда, когда мы начали срезать дискошары. Что-то в этом было такое. Как перерезание пуповины! Квартира стала пустой, и я подумала: как же много надо стараться, чтобы сделать место своим. Близкие забирали мои какие-то вещи и картины. Я чувствовала много любви. Было сказано много важных слов. А Катечка и вовсе приехала из Питера, мыла со мной посуду пол ночи, взвешивала чемоданы. Утром мы позавтракали и поехали в аэропорт с Марией и Натальей, уже вчетвером. Когда я думаю об этом всем, сердце разрывается от чувств.
Люблю друзей, домик, все люблю. Это были хорошие проводы. Великолепные. Конечно же, рыдаю! 💔 | 584 |
| 19 | Надеюсь, на счастье. | 1 |
| 20 | *13 июня на рассвете*
Начало четвертого. Рассвет. Дом похож на склад. Я уже который день ношу тяжелое, двигаю предметы, мою, складываю, но вещи никак не хотят умещаться в чемоданы. Завтра придут друзья, на своих вечеринках я всегда уставшая и напоминаю себе маму. Бегаю, готовлю, нервничаю, и каждый раз думаю, интересно, а они вообще видят в этом ценность? Или я делаю это только для себя.
Этот переезд мне много чего показал и подсветил в себе. Из последнего: я до сих пор бедная девочка Даша, которая борется за себя и свою жизнь. Честно говоря, я даже и не знаю, возможно ли до конца от этого излечиться. К. говорит: «Не переживай, вещи можно купить», а я злюсь, свирепею и хочу плакать от этих чувств, потому что не хочу злиться и свирепеть на нее. Но я устала и мне жалко себя.
Действительно, можно купить многое. Можно купить все. Но то, что я уже купила, я купила вопреки, быть может. Я копила, откладывала, иногда мало ела, работала бед выходных. И это одна часть. А другая — я фетишизирую вещи. Потому что я у себя она. Поэтому нельзя купить платье, найденное Лешей в канун Нового года, потому что своего у меня не оказалось, а праздники нужно встречать красивой. Нельзя купить свитер из Кореи второй раз. Нельзя купить сапоги, которые продала мне моя школьная подруга, с которой мы больше не общаемся. Воспоминания держат меня на плаву, потому что это тоже часть конструкции.
Я бережливая, и ничто мне в жизни не давалось мне просто так. И пусть моего текущего гардероба хватило, чтобы одарить родственников, подписчиц, малоимущих и еще осталось. Но я никогда не покупала вещи наобум. Я просто модница и люблю красивое. Я всегда мечтала быть собой. Так что мне нравилось быть собой и нравились именно эти вещи, которые я отбирала, выбирала и хранила, реставрировала и прочее. Вы вообще знаете, что я редко покупаю вещи сразу? Я всегда думаю пару дней.
Раньше я ничего не могла покупать себе, только другим. Так что некая гиперкоменсация в какой-то момент все же произошла. Отношения с деньгами, одеждой, радостями — все это не так уж и легко для меня. Поэтому каждая моя вещь, это маленькая точка в моей большой исторической карте. Здесь мне плохо. Здесь хорошо. Эту картину подарила Яна. Этот стеллаж выбирали с Викой. Мои вещи — это что-то вроде дороги, по которой можно отследить мой процесс. Тот факт, что я смогла от множества вещей отказаться — тоже часть процесса.
Вещи — это запечатанные события, а это нельзя купить. Вещи — это отражение меня, и мне хочется остаться целостной. Такой вот сложной девчонкой. Женщиной сложной судьбы. Люди, которые говорят, что вещи — это просто вещи… Они обесценивают мои чувства по поводу этих вещей. Да, я тоже машу шашкой, отказываясь от лишнего. Потому что чемодана всего два, а жизнь у меня огромная. Но у этого есть передел, и где-то все равно начинается боль.
Еще я хочу сказать, что нельзя купить вот это ощущение, что все можно купить. Ну потому что вообще-то мне много чего купить было и осталось нельзя. Если я трачу деньги, я трачу, чтобы что-то. Чтобы проявить чувства. Чтобы достичь цели. Праздно почти не трачу. Психолог говорит, что я порой к себе жестока и что надо учиться расслабляться. Но иногда мои травмы мне на руку. Все же на переезд я накопила.
В общем, не хочу выбирать, какое воспоминание мне забрать с собой. Я хочу забрать все. И мне страшно, что если я что-то не возьму, то это куда-нибудь исчезнет. Как и я боюсь исчезнуть и быть забытой своими близкими. Грущу и плачу. Это еще один мой инсайт — переезд подсвечивает травму отвержения. А я не хочу ни быть отверженной, ни отвергать. Но у меня, получается, нет выхода.
Грущу. От усталости колит сердечко. Говорю себе, что все идет, как надо. Плюс, я верю в знаки и мир будто подсказывает, что все и правда как надо. Рынок закрылся, набережную перекопали, из дома сбежала вся мебель. Дождь. Но на сердце все равно тяжело.
Мне бы хотелось сказать, что дом провожает меня. Но вот мертвый цветок на кухне, который я все пыталась оживить, дал новый росток. Спустя три года совместной жизни. А на моих брюках, которые сушатся, сидит божья коровка. | 368 |
