ᴊᴜsᴛ ᴀ ᴘᴇᴇᴋ
رفتن به کانال در Telegram
3 845
مشترکین
اطلاعاتی وجود ندارد24 ساعت
اطلاعاتی وجود ندارد7 روز
-130 روز
در حال بارگیری داده...
جذب مشترکین
سپتامبر '26سپتامبر '26
سپتامبر '26
+31
در 8 کانالها
اوت '26
+41
در 7 کانالها
Get PRO
ژوئیه '26
+96
در 10 کانالها
Get PRO
ژوئن '26
+36
در 5 کانالها
Get PRO
مه '26
+54
در 8 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+62
در 13 کانالها
Get PRO
مارس '26
+35
در 10 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+18
در 5 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+34
در 10 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+54
در 9 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+39
در 9 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+68
در 14 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+32
در 12 کانالها
Get PRO
اوت '25
+46
در 10 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+53
در 11 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+31
در 9 کانالها
Get PRO
مه '25
+77
در 14 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+49
در 9 کانالها
Get PRO
مارس '25
+56
در 17 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+153
در 11 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+70
در 15 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+171
در 22 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+82
در 18 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+113
در 21 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+161
در 17 کانالها
Get PRO
اوت '24
+465
در 26 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+345
در 13 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+296
در 20 کانالها
Get PRO
مه '24
+403
در 18 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+404
در 24 کانالها
Get PRO
مارس '24
+323
در 18 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+312
در 16 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+199
در 18 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+210
در 14 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+133
در 13 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+37
در 6 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+124
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '23
+125
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '23
+141
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '23
+127
در 0 کانالها
Get PRO
مه '23
+28
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '23
+22
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '23
+9
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '23
+13
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '23
+22
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '22
+72
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '22
+49
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '22
+20
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '22
+18
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '22
+101
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '22
+282
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 25 سپتامبر | 0 | |||
| 24 سپتامبر | +1 | |||
| 23 سپتامبر | +3 | |||
| 22 سپتامبر | +1 | |||
| 21 سپتامبر | +2 | |||
| 20 سپتامبر | 0 | |||
| 19 سپتامبر | +1 | |||
| 18 سپتامبر | +2 | |||
| 17 سپتامبر | +3 | |||
| 16 سپتامبر | +2 | |||
| 15 سپتامبر | +2 | |||
| 14 سپتامبر | 0 | |||
| 13 سپتامبر | +1 | |||
| 12 سپتامبر | +3 | |||
| 11 سپتامبر | 0 | |||
| 10 سپتامبر | 0 | |||
| 09 سپتامبر | +2 | |||
| 08 سپتامبر | +1 | |||
| 07 سپتامبر | +1 | |||
| 06 سپتامبر | 0 | |||
| 05 سپتامبر | +1 | |||
| 04 سپتامبر | +2 | |||
| 03 سپتامبر | +1 | |||
| 02 سپتامبر | +1 | |||
| 01 سپتامبر | +1 |
پستهای کانال
| 2 | 1962年的中秋节聂绀弩过得蛮滋润，因为他收到了好朋友高旅从香港寄来的两个猪肉罐头，吃舒服了便有诗意，于是兴奋地写了一首《中秋寄高旅》——
丹丹久盼过中秋，香港捎来两罐头。
万里友朋仁义重，一家大小圣贤愁。
红烧肉带三分瘦，黄豆芽烹半碗油。
此腹今宵方不负，剔牙正喜月当楼。 | 248 |
| 3 | 王菲 - 02.当时的月亮.flac | 237 |
| 4 |  بدون متن... | 158 |
| 5 | +6 网传“杰克辣条”被捅 网民称下手女子“英雄”
外媒揭跨国虐猫产业链
据港媒报道，2023年因虐猫被治安拘留的博主“杰克辣条”（本名徐志辉），近日网传遭一女子上门以刀捅至重伤，生死未知，有说法称女子行凶后堕楼身亡，事件目前未获官方证实。
传言称女子来自天津，因看过虐猫视频出现精神困扰，赴安徽租屋蹲点近半年。消息传出后大批网民悼念女子、称其为“英雄”，也有网民惋惜女孩为这样的人搭上自己，代价过于沉重。
外媒CNN去年曾报道中国一群卧底动保人士致力于揭露虐猫者的真实身份，潜伏在各类虐猫群组套取他们的讯息，期间被迫观看大量虐杀视频更令他们精神承受着巨大摧残。
CNN指出，因为相关法律的缺位，中国目前已成为跨国虐猫视频产业链的主要生产地，虐猫者制作视频向包括美国、英国、土耳其和日本在内的全球客户兜售。
#社会 #动物保护 #热搜 #安徽 #看鉴
🔗原文链接
《香港01》網傳內地｢處刑式虐貓｣博主傑克辣條遭捅傷 女子傷人後自殺墮樓亡
《自由时报》虐貓網紅「杰克辣條」傳遭刀刺重傷！愛貓女蹲點半年行凶後墜樓亡
《CNN》The secret war between cat lovers and the abusers who profit from cruelty | 340 |
| 6 | 都在说大环境不好，但解释不了一个很反常的现象。
如果单纯只是经济周期到了，日子苦一点，钱少一点，人的本能反应其实是会变怂的。大家会像动物过冬一样，降低消耗，存粮，苟着，小心翼翼地等着春天回来，就跟动物过冬一样。
但现实不是这样的，尤其是看网上，大家不是在过冬，是在应激。越来越多的人开始焦虑，烦躁，满身戾气互相攻击，对一切都没有耐心。这就不是穷，穷嘛，你得收敛着点，省着点力气。现在的状态更像是失去了方向感，而失去方向感才会让人去乱用力。
其实，很多人真正卡住的地方，不是收入本身，也不是具体哪一次的失败，而是一种持续性的，甚至带着毁灭感的怀疑。
是我没努力吗？是我能力不行吗？是我选错路了吗？是我今天这样做到底值不值得呀？我是不是被设计了？如果往周围一看你会发现，怀疑的不是一个人，而是一整片人，几乎都在同一时间开始集体怀疑。
我们可以回想一下，其实过去三十年，中国人的心里有一套非常清晰的默认规则。好好读书，考个好学校，进个好单位，买房，结婚，生娃，勤奋一点，忍一忍，明天会比今天好，下一代一定比这一代好。
这套东西对不对你先别管，它至少是稳定的。而稳定本身，就能极大地降低人的心理成本。
而现如今，这套规则没有被宣布作废，大家还是活在过去三十年这套规则的惯性里。但是现实中，它们开始悄无声息地失灵了。
努力和回报的相关性在下降，学历和收入开始脱钩，城市的中产预期开始降低，房子从确定性的资产变得不再确定，代际上升的通道明显收窄。
所以这才是核心问题，旧规则还在道德和惯性上要求你遵守，但新规则却没有公开讲清楚。
其实，社会学里早就描述过这种状态。有个大神叫 涂尔干，他提了一个词叫“失范”。翻译成人话，意思是说，老规则失效了，新规则没出现，但人还被要求继续表现得像规则有效一样。
所以我们今天面临的种种焦虑不安，意义感的丧失，不能简单地归结于一句大环境不行了或者经济问题，真正的问题在于“失范”。
在失范的状态下，人会出现一种非常别扭的心理状态。
我是不是不够努力？但是我好像又已经拼到透支了。是不是我不够聪明？但是身边比我聪明的人也一样被卡住。是不是我选错路了？但是旁边的人瞎他喵乱选，好像又成功了。
这个时候人就会开始自我内耗，加外部寻找替罪羊。
所以网上会看到各种互喷、撕裂、阴谋论、极端叙事，这就是典型的意义危机。经济问题顶多让人勒一下裤腰带，收缩一下。但规则失效会让人不知道接下来怎么走，狂躁失序。
并且最恼火的是，规则也不是说完全彻底的失效，而是半死不活。有人还在靠着它吃到红利，但有人已经被它反噬了。所以这又会制造极强的相对剥夺感，这也是戾气的主要燃料。
这种现象在历史上反复发生，每一次大规模的社会转型都会出现类似的症状，只是这一次叠加了人口结构、技术替代、全球秩序的变化，强度更大，持续时间可能也会更久。
那么当一个社会进入到失范期，个体在这样的时期里应该怎么去应对呢？
我觉得第一点，也是最重要的一点，立即停止用旧评分系统来审判自己。
这是绝大部分人现在内耗的核心来源。旧系统是怎么来评价人的？学历、房子、职级、收入曲线、年龄节点（比如35岁）。
但是问题在于，这个系统已经开始失灵了，但还在继续跑。如果继续用一个失灵的评价系统去判断自己，最后只能得出一个结论，我不行了。然后情绪崩掉，未来一片灰暗。
重点是要抛开这些评价系统，要把自己的身份从位置型切换到能力型。
位置会坍塌，但能力会迁移。位置型是什么？我是什么学历的？我是谁谁公司的？我在哪个系统里？这些东西在稳定期很值钱，但是转折期就很脆弱，很容易带来波动和变化，然后导致心态的坍塌。
而真正需要抓住的是，我能够持续解决什么问题？我能在哪些场景下是稀缺的？我能不能不脱离某个具体组织继续生存？这一点短期可能会觉得不安全，但这可能是唯一长期安全的路。
第二点，必须得学会屏蔽噪音。失范期的社会叙事会非常吵。各种宏大解释，各种对立，各种情绪动员，这些东西会吞噬个体的注意力，却几乎不提供可执行的路径。
我们能够做的是，控制摄入量。只问一个很简单的问题，今天这个信息会让我在现实中多一分掌控感吗？如果不会，那就是噪音，划走。
第三点，建立微小秩序。在失范期，最重要的是要建立自己的小确定性单元。注意，不要相信什么立马重建人生，那太扯淡了，太大了。
重要的是只做一件事情，在无序的转折期，给自己制造一个小的但是稳定的秩序感。
比如稳定的作息，比如稳定的学习输入，稳定的输出节奏，稳定的身体状态，稳定的现金流。
社会学上有个非常冰冷的事实，人在宏观失序中，只能靠微观秩序去自救。不需要想清楚未来三年五年怎么样，只需要保证下个月还能不能稳定且有效地当个正常人。
失范期只会奖励两种人，要么极端的投机者，要么极端的清醒者。剩下的都容易在这种暂时失去方向的环境里纠结内耗，沮丧，变得犬儒。
还有一点，失范期最显著的特征就是戾气重。当大家发现向上无门时，本能的反应是横向或者向下去发泄压力。
所以，网上处处可见的对骂、争执，包括现实中的一些极端现象，本质上都是已经崩坏的情绪的一种体现。
看到那些充满戾气的人，要意识到他们其实也是失范的受害者。学会这种旁观者视角，跟他们保持一种隔离感。这个不是说我们要冷漠，而是保护自己的精神能量不被无谓消耗。他们是受害者，但暂时我们也没有啥办法。
我之前说朋友分三种，根系朋友，契约朋友和精神朋友。在上升期，可以去多结交契约朋友，因为那时候机会多嘛。
但是失范期，利益是非常脆弱的，往往会因为蛋糕的缩小而反目。这个时候其实更应该回归到最原始，最稳固的人际关系中，去深耕那些能够提供安全感的根系朋友。
当外面的世界逻辑不通时，几个老朋友坐在一起，哪怕说点废话，那种人与人之间的真实温度，能够最有效地去对抗这种失范期的沮丧和焦虑。
其实呢，失范期的痛苦，主要还是来自于欲望和手段的断裂，得主动去完成一次欲望的降级和精神的升级。
不是说躺平，而是要承认现在是一个转折期，要接受那种停滞，甚至是后退的可能性。只要不再费尽心思地非要去维持之前的体面，或者高光的人设，不再挣扎着非要成功，反而会获得一种前所未有的自由和松弛。
这个时候，历史、文化、哲学那些在上升时期看似非常无用的东西，这个时候就能产生无用之大用了。
去读一些那些经过动荡时代的人，无论时代如何失范，总会有人守住内心的方寸之地。这种跨时空的对话，会让人知道我们现在经历的混乱在人类历史上并不新鲜。
这种历史的众生感，那种“我现在的经历并不独特而非常普遍”的感觉，能帮人去消解那种天塌了的末世感。
上个世纪二十年代的美国，大家都相信只要买股票就能发财，那是美国梦的巅峰。结果1929年大萧条来了，原来的勤奋加理财等于阶层跃升的规则一下子失灵了，大量的人开始幻灭。
那个时候，很多人坚持了一种精神，一种自我建立规则的精神。哪怕去领救济的面包，哪怕去领救济金，也依然要把旧西装熨烫平整。这种在最艰难的时候依然保持体面尊严的自我约束，就是一种精神象征。
经历过了这个时期，而没有发疯，没有摆烂，没有滑向虚无，那么未来会变得更加生猛。source | 392 |
| 7 | 中国国家话剧院表演艺术家、一级演员游本昌，因病今晨在北京去世。游本昌出生于1933年，长期从事戏剧表演，在《济公》等作品中塑造了许多深受人民群众喜爱的艺术形象。
游本昌从事文艺事业70多年，早有入党心愿，但总觉得自己尚未达到党员条件，2024年初，他郑重向党组织递交入党申请书，2025年5月被批准为中共预备党员。送别，一路走好！（总台央视记者曹岩）
#讣闻 | 405 |
| 8 | 老罗不是普通网民，他是千万级粉丝自媒体、大约还是“KOL意见领袖“、自己还经营着成交巨量的带货直播间，直播业务就包含各种食材食物的销售，客观上同该行业其他企业形成竞对关系。这种既参与商业竞争，又下场实施商业风评舆论干预的，就不是单纯普通的消费者评价。《广告法》和《反不正当竞争法》都不允许对其他经营者的产品和服务进行贬低和误导、损害他人商业信誉。
老罗的个人IP同他的商业行为深度绑定。他的过往节目、辩论、演讲、创业全部以他个人实名IP作为唯一出口获取经济、流量和舆论收益，别无分号，他本人就是他的商业品牌，所以他的账号在公众平台发布观点和评价应被视作商业行为。大量草量级、蝇量级自媒体发声没那么大社会影响，因为量级不够、人微言轻；但巨兽级选手能一呼百应，激起千层浪够你脱层皮，这叫众口铄金，严重的还能闹出人命，大家应该不陌生，这两点都说明同一个道理：量比引起质变。
老罗最近一次对冰淇淋企业做过点名拉踩，恶评品牌甲，盛赞曾经售卖过的品牌乙，几天后品牌乙高调复出；在西贝事件中不仅恶评，一度利用巨大影响力全网悬赏征集爆料、甚至在境外发布语意含混的微博，引发网民猜测遭遇西贝发出的红毛式“跨省”，这些操作都在客观上助长了网民对西贝的反感，如此高超熟练卓有成效的网技绝非贾老板一个掂勺的大老粗可比。这样的自媒体&直播带货二合一巨兽在任何网民和企业前都是绝对碾压级的优势力量，你们居然叫他是“普通人的消费意见”。在座的都是普通人，你们普通一个看看呢。
写这些只为回答关于老罗在西贝事件中“何过之有”的诘问。西贝自有西贝的问题，但老罗在西贝事件中绝不是一个“普通消费者”。任何具有网络呼风唤雨力量的商业机构或个人都要谨慎行事，不能为自己赚取收益的时候是大商家，为自己规避责任的时候是普通人，身段不能那么灵活的。
以上若有不同意见完全无碍，各自保留即可，不用争辩。 source | 383 |
| 9 | 华天 是黄金年代仅剩的一点微光了。北京奥运时候他被媒体称作孤独骑士，当时以中国的经济条件根本没有马术运动的土壤，但是等以后大家富裕了，肯定会有更多家庭支持孩子学骑马，打台球，踢足球，或者从事冰雪运动，会百花齐放有各种选择，不会再有那么多学生困在学校教室里卷成绩了。
二十年前的人们是这样期盼的。 source | 388 |
| 10 | 「偷心」- 张学友
专辑: 偷心
#网易云音乐 #flac 45.58MB 1432.96kbps
via @Music163bot | 706 |
| 11 | 导演李沧东在近期的专访里，提到了新作《可能的爱情》有一幕拍摄月亮的镜头。
「拍月亮实在太难了。其实，真正难的是拍出每个人在日常生活中抬头便能望见的那个月亮。月亮只能用长焦镜头拍摄，可那样拍出来的月亮，往往太有戏剧性。我们想要的并不是那样的月亮。有些日子，我甚至得整夜守着月亮。（笑）」
▎Source | 420 |
| 12 | 在b站看HOPICO最新一期“情歌”，莫文蔚专场。
《他不爱我》。感觉很多年没听过了。一直最喜欢最后一句：
“尽管如此，他还是赢走了、我的心。”
曲终奏雅。中间那个无可奈何、无力回天的停顿里，像有一声苦笑。
（其实这时有点怕弹幕飞过这种：“他不爱就让他滚；吃点好的吧为这种渣男有什么好纠结的；听不了一点这还不分手贱不贱呐”……幸好多年过去，节目和受众都双选完毕了）
明知他不爱我，还要没苦硬吃巴巴地守在他这个人肉放映机旁边，陪他看他和她的电影。（——“然后写成歌让网友气出乳腺结节，哼听众都是你们仨play的一环……”）
这当然不够健康，不够“进步”。
也不爽。
因为“爱”这件事，“病态”是它不可分割的一部分。包括但不限于：明知故犯，犹豫不决，勉为其难，张冠李戴，鸡同鸭讲，自欺欺人，自相矛盾，自轻自贱……
是“尽管如此”，是“我偏要勉强”；是“露水的世啊，虽是如此”。
这曾是它动人之处，现在是它被讥、被嘲、被避之犹恐不及的最大害处。
之前我想，人类对“爱”的言说探究的兴趣，是有期限的。
如今期限已到。
复辟是万不可能。
“爱”的那种病病的、属于阴天雨天的况味，那种“落后”的、不清爽的志怪故事，大抵将是荒江老屋中二三痴心人琢磨感慨之事。留给我这种遗老去招魂。 source | 424 |
| 13 | 网上最近那个很火的奴工理论，大意是我们即使付出高价，但来服务的人待遇很差，最后我们得到的服务就是这个最短板提供的比较烂的质量。
我在房地产业有一些体会。没有良好工作环境，员工超负荷工作，都会下降公司获取的价值。
我刚入行的时候，有次领导打发我去某个五星级酒店送资料，找酒店的同事。
平时去五星酒店，金碧辉煌，四壁贴着大理石。
但我去送资料，对接人在小门等我，根本都没走正门。
在普通的街道旁，墙上有扇不锈钢门，开了。
我走进去，对接人穿着优雅的制服。
但走廊墙壁很斑驳，也脏了。
后台办公服务用房四周没有窗子，就是在地下室，层高也很压抑，可能是个隔层，显然不是标准层高。
当时很受冲击，光鲜的五星酒店一墙之隔，员工的环境完全没法相比。
我工作以后依照专业准则，对很多项目提出过建议。
比如，项目地下空间有盈余，我会提醒他们要不要做个物业用房。
如果地下不预留物业用房，就得占用建筑的“计容面积”（计算容积率的面积，大体上可以约等于地上的面积）。
本来办公楼可以租出去创造租金的，不在地下做物业用房，就得利用宝贵的办公面积，给物业办公了。
还建议过外卖车流动线，想着怎么把外卖工作人员的下车点藏在不容易被发现的地方，维护项目调性。
其实现在小区也差不多，你们小区物业用房在哪？
我们小区反正是在地下空间。大部分小区物业都是利用这种“不计容”的灰色空间。
后来我也不怎么提这类建议了。
因为我也在思考，如果定位所谓高端的项目，服务人员每天身处的工作场景都是逼仄破败见不到光的地方。
他们还能以饱满的热情为住户或者使用者提供服务吗？
我建议提高工作人员的办公环境，也不只是所谓“所有劳动者都值得尊重”，即使从商业利益考量，让工作人员更受尊重，让他们以自己工作为荣，也能提升整栋楼宇的运营质量。
现在房地产下行，之前的很多逻辑都改变了。
之前所谓“不能占用宝贵的计容面积给服务人员办公”的逻辑也不怎么成立了，之前每平方米写字楼都租的出去，也都住得上价格。
此前广州写字楼的空置率在5%以内，目前大约是20%。
上海张江科技园价格月租金现在就几十块钱了，没什么用不起的。
我还跟人开玩笑说：现在如果开公司，至少员工办公环境能保证，花不了几个钱能租很好的写字楼。这都是地产上行期房地产业主花了大价钱建设的。
我后来接触的一些豪宅盘，连司机等待区都很豪华。
给老板的司机也提供良好的工作环境。
（其实是因为很多时候老板的私人司机也是有钱人了，我接触的一些地产老板的私人司机，跟着老板买房也发达了，地产好的时候有很多钱，现在不好说了）
加班也是一样，当员工每天都在加班，超负荷工作，是不可能给公司创造合理价值的。
我之前也举过一个例子，一个商业项目，需要调研要不要配酒店。
项目经理连续加班，结论是不要配酒店。
但你可能想不到，得出这个结论，主要原因是经理那些天加班加疯了，没力气做详细论证了。
论证要做酒店，工作量极大。
论证做不了酒店，比较容易。
经理干脆就按做不成来向上汇报。
最终导致一份决定上亿资金走向的商业调研决策，是一个年薪20来万的市场研究经理不想再加班论证这个理由来决定的。
不过最终决定中那个方案也就是个参考，真正决定资金走向的，可能是老板一拍脑袋。
然后经理又改了一个方案，来凑老板的决策。
世界不愧是个草台班子。 source | 369 |
| 14 | 《武林外传》剧组私服集体照，刊于《新周刊》。整整二十年过去了，弹指一挥间。
▎Source | 422 |
| 15 | 温馨提示：
2026年还剩最后100天。⭐ | 476 |
| 16 | +3 最近读完了一本非常美丽的书，刘慈欣的《烧火工》，薄薄的、一百来页，是那种小孩绘本式的读物风格，当然说是孩子的，我觉得其实更像给成年人做的梦。我很喜欢把这个故事，非常非常。
这个世界里每个人都有一颗星，它主要讲，一个叫萨沙的少年，为了救他得了绝症的恋人冰儿，跑到世界最东边的一座孤岛上去找一个人，传说那人能把蒙尘的星星擦亮，星星亮了，地上的人就好了。这就很像我们小时候读的那些东西，卡尔维诺也好，宫崎骏也好，总有一些愿意为一个不计较功利得失的理由，奔波上某条漫漫长路的人。你不知道那条路有多远、多艰辛，总之他要去、且一定会去。
那座岛叫极东岛，萨沙想要找的人是一个老烧火工，这个人干瘦黝黑，像一段从煤层里挖出来的枯树根。他每天做的事，就是把煤挖出来、把鲸鱼猎了、把鲸油炼出来，然后等到一个黑得不能再黑的后半夜，一个人划着船出海，把那一桶鲸油，泼到那个黑色的、还躺在海面上的太阳身上，点火，然后在它开始燃烧、开始发烫、变成一个巨大的火球之前，非常奋力、拼命地往回划，因为一旦慢一点，就会被亮起来的太阳烧成灰。
这是个非常有趣的设定，也就是说，太阳其实是一个工种。这世界每天早上会崭新、明亮起来，是因为有那么个岗位，要做到大家都睡着了的半夜，替全人类去把火点上。然后太阳照常升起来了，大家照常起来上班，抱怨今天怎么这么热啊之类。没有人会想到这个天的背后是个「打工人」。
好，然后现在讲萨沙这个人。他上岛的时候，是非常卑微、狼狈的，他对老烧火工说，我为你做什么都行，我为你去死都行，如果你不答应我，我就死在岛上。老烧火工怎么回他的呢，他说以前来的那些人，也都这么说，等我把他们让我修的那些星星修好，他们都走了。萨沙不管这些，他就是要救冰儿，好像无论如何他都可以承受。那种爱，是不顾一切、不计后果，要把整个自己砸出去照亮爱人的生命的爱。
于是接下来的情节就变得特别美，要登天，得等上弦月，老烧火工就用鲸骨做成的火箭，把那个月牙锚住，然后这两个男人，一老一少，蹲在那个被摩挲得像一块旧铜镜的月牙上，像在泥地里划船一样，一桨一桨地，在星海里划过去，找到那颗蒙了尘的、跟地球上某个女孩的心跳同步的星星，然后跪下来，把它擦亮。
我很喜欢这画面，你想我们平常人对月亮的想象，都是浪漫、遥远、供人仰望的，可刘慈欣竟然把它写成了一个工具，好像动画片那样，月亮是某种被扔上锚、可以被两个人踩上去划、像条破船一样的东西。然后它反而变得比神圣更动人。
最后这个结尾当然也是非常童话的，童话就是故事里人不知道受到什么的感召，有了些莫名其妙的、我们称之为「理想」的高尚愿景，总之所有人都会斤斤计较的东西，那些人可以说我不要，可是他们到底要什么吗？不知道，那可能是比爱更伟大的，我们曾经拥有或从未拥有过的精神。
所有的任务都做完了，冰儿好了，信送来了，旁边的人都劝萨沙，你可以回去了，你爱的人在等你，你在这里做什么呢。但萨沙就是不要走、他要留下来，接过了那个老烧火工的位置，从此以后，他每天早上看着太阳升起来，然后等到一个黑得不能再黑的后半夜，一个人划着船出海，把那一桶鲸油，泼到那个黑色的、还躺在海面上的太阳身上。
老烧火工那时笑着对少年说：「你懂得爱」。
科幻小说总是喜欢探寻「爱」。布兰德说爱可能是某种我们还不理解的、更高维度的力量，可以穿越时空；《星际穿越》里库珀飘在书架背后，看着过去的自己与女儿告别，拼命推倒书本拼出「留下」这个词，那一幕——是这样吗？
爱，仿佛是比科幻更科幻的存在。
我不晓得自己原来已经活到了会因为绘本流泪满面的年纪。是的，我读过很多非常好的、非常复杂的小说，它们教会我怀疑，教会我丛林生存法则，教会我认识那个挣搏中愈转愈密、远大于个体动能的蛛网世界，可是偶尔，我还是好希望这世界上真的存在着那样一些「莫名其妙」的人，在世界尽头的岛上一声不吭，日复一日地，替所有人点燃太阳。
或者说，其实人内心深处都有些这样那样的无来由之爱，一种纯粹的善意，亦希望自己能成为那种人。我仍渴望被那些很朴素的、童话式的温柔击中，只是想，这样的温柔，要是不被世界辜负、不让它们置身于寒凉就好了。
source | 515 |
| 17 | 「Forever Young」- 朴树
专辑: 猎户星座
#网易云音乐 #flac 40.63MB 1048.92kbps
via @Music163bot | 931 |
| 18 | 你住五星级酒店，房价一晚上万，给你整理房间，刷马桶的阿姨一个月3000，所以你得到的还是和快捷酒店差不多的卫生服务体验，阿姨会用刚擦完的马桶抹布帮你擦洗漱杯子。。
我以前以为迪士尼的那些工作人员工资很高，毕竟我去迪士尼玩的时候挺贵的，后面发现他们差不多是上海最低工资，我也不知道在那里工作到底快不快乐。起码我要是拿这个工资在上海肯定不快乐。那怎么把快乐传递给客人呢？
你花10万块钱住全国最好的头部公立医院，大概率只有早上能碰到教授查房，有个三五分钟的交流时间，其他时间与你接触的最多的是本院低年资主治医师以及三大廉价牛马，所以你体验不好也是正常的，被剥削的三大廉价牛马，不可能有多好的态度和服务意识的。
我记得我曾经在头部医院进修的时候，经常晚上最后一台手术做到后面，手术台上负责收尾的是进修生和研究生，麻醉医生是规培生，洗手护士也是规培生，就剩下一个巡回护士是本院招聘护士，签的劳动合同那种。
有时候我们经常自嘲，医院突然教授生病了还能继续运转，要是突然进修生规培实习生都不来了，这个医院当场得瘫痪。
胖东来、海底捞的商业模式证明了善待职工也是可以赚到钱的，也是可以做到行业头部的，但不知道为什么，他们的模式又很难推广出去。理解不了。 source | 490 |
| 19 | 80后真的恐怖。
他们经历过算盘、计算器、打字机、Windows、win95、win98、win2000、XP、win7、win8、win10、win11。
听过收音机、卡带机、CD、MP3、MP4、MP5。
看过录像带、VCD、DVD、EVD。
用过手写信、短信、彩信、飞信、微信。
经历过拨盘电话、拨号电话、IC卡电话、大哥大、BB机、蓝屏手机、小灵通、智能手机。
现在赶上了AI。
老了还可能赶上人形机器人。
[允悲][允悲][允悲] | 498 |
| 20 | 年羹尧平定叛乱时的奏折：「臣下连着十一个晚上没有睡囫囵觉了。」
雍正：「好心疼，好心疼，好心疼！真正社稷之臣！」
两年后：九十二条大罪，赐死。
▎Source | 499 |
