3 839
订阅者
无数据24 小时
+277 天
+3530 天
数据加载中...
吸引订阅者
七月 '26
七月 '26
+71
在8个频道中
六月 '26
+36
在5个频道中
Get PRO
五月 '26
+54
在8个频道中
Get PRO
四月 '26
+62
在13个频道中
Get PRO
三月 '26
+35
在10个频道中
Get PRO
二月 '26
+18
在5个频道中
Get PRO
一月 '26
+34
在10个频道中
Get PRO
十二月 '25
+54
在9个频道中
Get PRO
十一月 '25
+39
在9个频道中
Get PRO
十月 '25
+68
在14个频道中
Get PRO
九月 '25
+32
在11个频道中
Get PRO
八月 '25
+46
在10个频道中
Get PRO
七月 '25
+53
在11个频道中
Get PRO
六月 '25
+31
在9个频道中
Get PRO
五月 '25
+77
在14个频道中
Get PRO
四月 '25
+49
在9个频道中
Get PRO
三月 '25
+56
在17个频道中
Get PRO
二月 '25
+153
在11个频道中
Get PRO
一月 '25
+70
在15个频道中
Get PRO
十二月 '24
+171
在22个频道中
Get PRO
十一月 '24
+82
在18个频道中
Get PRO
十月 '24
+113
在21个频道中
Get PRO
九月 '24
+161
在17个频道中
Get PRO
八月 '24
+465
在26个频道中
Get PRO
七月 '24
+345
在13个频道中
Get PRO
六月 '24
+296
在20个频道中
Get PRO
五月 '24
+403
在18个频道中
Get PRO
四月 '24
+404
在24个频道中
Get PRO
三月 '24
+323
在18个频道中
Get PRO
二月 '24
+312
在16个频道中
Get PRO
一月 '24
+199
在18个频道中
Get PRO
十二月 '23
+210
在14个频道中
Get PRO
十一月 '23
+133
在13个频道中
Get PRO
十月 '23
+37
在6个频道中
Get PRO
九月 '23
+124
在0个频道中
Get PRO
八月 '23
+125
在0个频道中
Get PRO
七月 '23
+141
在0个频道中
Get PRO
六月 '23
+127
在0个频道中
Get PRO
五月 '23
+28
在0个频道中
Get PRO
四月 '23
+22
在0个频道中
Get PRO
三月 '23
+9
在0个频道中
Get PRO
二月 '23
+13
在0个频道中
Get PRO
一月 '23
+22
在0个频道中
Get PRO
十二月 '22
+72
在0个频道中
Get PRO
十一月 '22
+49
在0个频道中
Get PRO
十月 '22
+20
在0个频道中
Get PRO
九月 '22
+18
在0个频道中
Get PRO
八月 '22
+101
在0个频道中
Get PRO
七月 '22
+282
在0个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 20 七月 | +3 | |||
| 19 七月 | +1 | |||
| 18 七月 | +6 | |||
| 17 七月 | +5 | |||
| 16 七月 | +7 | |||
| 15 七月 | +4 | |||
| 14 七月 | +3 | |||
| 13 七月 | +9 | |||
| 12 七月 | +8 | |||
| 11 七月 | +3 | |||
| 10 七月 | +3 | |||
| 09 七月 | +11 | |||
| 08 七月 | +2 | |||
| 07 七月 | 0 | |||
| 06 七月 | +1 | |||
| 05 七月 | 0 | |||
| 04 七月 | 0 | |||
| 03 七月 | +1 | |||
| 02 七月 | +2 | |||
| 01 七月 | +2 |
频道帖子
假设你今年30岁，然后能够活到80岁，樱花就只会再开50次了。夏天的海边，也不是每年都会去，所以只剩20次。满月如果只算会抬头看的那几天，其实也剩没几天了。海外旅行如果是5年去1次，那就只剩10次。能够一起生活的猫狗大概也就只剩2、3只。
和朋友一起大笑聊到天亮的夜晚，大概就只剩几次了。1年之中要是只回老家吃2次饭，计算下来就只剩100次。如果父母还能保持健康20年的话，能见到父母的次数，就只剩40次了。
人生实在是太过短暂且脆弱了，不值得把时间拿去想那些讨厌的人，或是为了一些无聊的小事而低落。
——paya_paya_kun
| 2 | 人口变化对消费和经济增速的影响
前面说2025年和2020年相比，我国六十岁及以上人口增加了近六千万，
另一个发生的事情是五年的时间我国59岁及以下人口已经少了六千三百多万，下降了5.535%
人口结构急速老龄化。
根据国家统计局的数据计算，与2020年第七次全国人口普查相比，
截至2025年11月1日，全国0-59岁人口减少了约6353万人。
2020年（七普）0-59岁人口，
0-14岁：25338万人，
15-59岁：89438万人
合计：25338万 + 89438万 = 11.4776亿人
2025年（1%抽样调查）0-59岁人口，
0-14岁：21436万人
15-59岁：86987万人
合计：21436万 + 86987万 = 10.8423亿人。
五年间总量变化：10.8423亿 - 11.4776亿 = -6353万人，
平均每年减少1270.6万，接近一千三百万。
主要是新生儿数量下降太快。
这些年与新生儿有关的工作岗位需求全部在减少。
我们都知道六十岁以上是主力消费人群，我们都说房价下跌是这几年影响消费主要原因，但消费人群的萎缩也挺快，这个对消费和经济增速是有负面影响的。
这几年和新生儿相关的工作岗位需求都受到很大影响，包括幼儿园，童装，玩具，儿童游乐场所，奶粉，尿不湿，儿童座椅，早教，产科医生护士，月嫂，催乳师，月子中心等等，
之后受到影响的会是从事青少年教学的画画，中小学老师，舞蹈，乒乓球，羽毛球，足球，篮球，游泳，语数外教培等。
▎Source | 238 |
| 3 |  海中電灯
(2025)
#海の日
▎Source | 314 |
| 4 |  碰到过不止一个男的说不会跟刚给自己口过的女生亲嘴，“因为那等于间接碰到了自己的鸡儿，很gay。”
我一直觉得这特别好笑，可以理解直男严防鸡儿入侵的心态，但怎么还能防到自己身上呢？
有个伊朗哥们还给我详细解释了直男的哪些行为很gay：
“染彩色头发，很gay。”
“戴美瞳，很gay。”
“BTS，很gay。”
“抱怨天气热，很gay。”
“冬天穿得比女朋友多，很gay。——冬天的时候我女朋友穿大衣，你知道我穿什么吗？T恤。”
“在咖啡店不点美式、拿铁这些正经咖啡，而是点草莓抹茶星冰乐什么的，那简直是最 gay 的事了。”
我对这一条最感兴趣，“那你是不是也不能独自去吃甜品？吃蛋糕听起来多 gay 啊。”
“不，蛋糕当然可以吃啊，不过得是巧克力蛋糕这样的正经蛋糕，草莓蛋糕绝对不行，gay。”
我：“你的意思是关于草莓的一切都不行？”
“那当然，草莓多 gay 啊！吃的时候得撅着嘴，gay。”
“那香蕉呢？”
“大口咬断没有问题，嘬着吃就不行。真男人拿到香蕉时最好就对半掰开。”
我把话题拉回饮品上：“喝茶 gay 吗？你可以在咖啡店点茶饮料吗？”
“茶可以接受。”
“茉莉花茶呢？”
“嗯……最好还是不要了。”他强调，“这些不是我自己说的，你用波斯语搜索‘卖屁股的男孩’，底下就会出现各种文章，告诉你哪些行为很gay。”
于是迎来了最重要的问题，“那你喝过草莓抹茶星冰乐吗？万一你尝了之后觉得——”
“我喝过。事实上我很喜欢。”他说，“有一天我在网上看到一篇文章，说草莓抹茶星冰乐很 gay，我就有点好奇，偷偷点了一杯。不过你知道，我是绝不会在公共场合喝的，它装在星巴克那棕色和绿色的纸袋里，谁也不知道我点了它。我在家喝了它。那很好喝，但我不会再点了，因为这饮料太 gay 了。”
我乐不可支：“你有意识到如果你觉得一件事特别 gay，却在家里偷偷做它，这个行为本身就特别深柜吗？”
可惜他没有爱上草莓抹茶星冰乐，只是喜欢草莓抹茶星冰乐，所以姑且还是可以继续过没有草莓抹茶星冰乐的人生。但是想象这世界上最直的直男在家偷偷喝草莓抹茶星冰乐来测试自己性向的画面，我还是感觉实在太可笑了。
说起来，这一阵在国内聊过的土耳其人、摩洛哥人、伊朗人都声称自己并不是穆斯林，且纷纷表示自己超爱红烧肉，我是很难相信百分之九十几人口都是穆斯林的国家，就那么百分之一的人全给我遇到了，或者在中国待久了一个个都转信社会主义了？
还是红猪大爷一针见血：“哦，亲爱的，他们当然是穆斯林，他们顶多只能算 Non-believer。他们现在在国外，自然可以随便喝酒、与女孩鬼混，但你等着吧，等他们未来回到家乡——哦，他们绝对都会回到家乡——他们就会过上穆斯林的生活了。”
我想这大概是真的。啊，有点想尝尝草莓抹茶星冰乐了。能动摇性向的美味，到底会是什么样子的呢？ source | 245 |
| 5 | Blonde Redhead - For the Damaged Coda.flac | 415 |
| 6 |  本来多云的天空突然就漏了一道缝，然后就看到了金星和峨眉月，5分钟之后月亮就落山了。 | 289 |
| 7 | 今天更新我的被裁日记第二篇：
被裁员，有个良好的家庭关系，就能给自己兜底。
我老婆就在给我兜底。
本篇中心思想只有一条：我老婆旺我。
现在任何人都有可能被裁，良好的家庭关系，优秀的伴侣，能帮助自己走出低谷。
早就有大师说我老婆旺我，而且是我妈和我丈母娘分开算。
我妈找的大师直接说我老婆旺我，我丈母娘找的大师说的是“你女儿找的老公能赚钱”，也就是谁跟我老婆结婚谁就赚钱，所以保住“我老婆的老公”这个编制很重要。
认识她以后，我收入确实越来越高。
这两天我爸妈还打趣：你被裁立刻找到工作，是不是你老婆旺的。
我：是旺的，但不是玄学的旺，而是相互尊重扶持的旺。我老婆就旺我，你俩就克我。但还好，我很耐你俩克。
在我被裁以后，我老婆表现出了对我极大的支持。
她温柔而坚定地站在我身后，从不乱问问题比如“那这个家可怎么办”“你啥时候能找到下一份工作”“你应该怎样怎样”。
也从不给我瞎提建议，更加不抱怨我。
她相信我能成。
我刚被裁，她就要出差，两次出差去不同城市，中间间隙她回哈尔滨看了家人。
她甚至跟我道歉：真不好意思啊，我老公最需要支持的时候，我不在你身边。
而我爸妈的表现就不行了，可以说是关心则乱。
先是乱了方寸，想让我撤回预定的提前还房贷，手里留着现金面对风险。
还想给我提职场建议。
我被裁两天后就基本谈定了机会，我很高兴。
聊完立刻微信群给我爸妈报喜，说基本搞定一家，但会比我上一家忙很多。
晚上给他俩电话，我妈上来第一句：
妈看你的信息，一下午心情都不好。
这么忙，你为什么不找一个国企工作呢？
为什么不找一个赚得少一点，工作也轻松一些的工作呢？
我都跟她吵起来了，我说你完全不懂现代职场，我在给你报喜，你给我泼冷水。
我这两天面对巨大压力，35岁以上被裁员，找到工作的平均时间是6-8个月。
我能找到已经是烧高香了，而你还在这挑剔“为什么这个工作这么累”。
你想让我去国企，光拿嘴说，你怎么不给我办进去呢？
现在哪有赚得少一点，工作也轻松一些的工作，那不就是我上一份工作，那公司不是把我裁了吗？
现代职场赚得少反而更忙，还不如多赚一些。
我妈说我是关心你。
我说我老婆不关心我吗？
我老婆从不给我提这种建议，她也提，但没有一句话是废的。
比如，我到了第二天，其实手上不止有一个机会，而是有两个。
还有第三个我还没启动，但我有把握只要我发微信跟对方聊，就一定能有个工作，因为那家大领导喜欢我，只是不确定薪资待遇。
到了第三天，我又找到一些机会，没有之前的稳，但看起来也总能找到。
人到了这个时候，就开始飘了。
我心想不着急啊，不是随随便便就有了好几个去向吗？
太容易得到的东西是不珍惜的。
我老婆敏锐察觉到我飘了。
她只说了一句话：你第一个月找不到工作，之后就容易半年找不到工作。
一句话点醒了我。
没错，我短期内能有良好反馈，是因为我在过往十几年的工作中，确实积累了一些行业关系和口碑。
我在前两三天能求助的，一定是我最硬的行业关系，当然反馈是好的。
但一旦这几天的机会黄了，再找的机会，就要么没那么硬，要么没那么缺人。
越往后机会越差。
第一个月找不到，第二个月怎么找？
失业一个月都不去联系，到第二个月才开始尝试的机会，能是什么好机会呢？
我暗叫惭愧，这么简单的道理，我本该自己想到，竟然还需要我老婆点醒。
被裁员果然扰乱了我的思路，我并没有表面看上去那么镇定清醒。
之后我非常努力对待这次机遇，也顺利拿到了offer。
如果按我爸妈的思路，我儿子这么厉害，随便就找到了，那这个累的工作咱们还不去了呢。
那可能一个月后也找不到。被克了。
我爸妈还跟我打电话聊，说你丈母娘和老丈人知道你被裁了吗，他们有啥想法呢？
我：我老婆这几天就在哈尔滨，跟他们说了，他俩没当回事儿，我老婆说“我爸妈对女婿很放心，表现比你亲爸妈好多了”。
我爸妈听了有些尴尬，啊，为什么，难道我们对亲儿子的信任还不如我们亲家吗？
我：不必尴尬，不是我丈母娘老丈人比你们更好。
而是我老婆好。
你们要知道，关于我裁员、找工作、未来愿景这些事儿，我丈母娘和老丈人隔着两千公里，他们完全不了解。
所有的了解，都只来自于我老婆的阐述。
一定是我老婆讲得好，让他俩放心了，是我老婆在帮我稳定了后方。
如果我老婆是那种“完犊子啦日子没法过啦，你女婿被裁员啦，房贷以后要我还啦”的人，她爸妈表现必不好。
我：所以我老婆如果是你俩那个水平的老婆，说什么“别还房贷”“去国企”“心疼你”，也没说错，我也能理解其中的善意，但我只要听了就会被克。
但我老婆，从不乱说话给我添负担，关键时刻一针见血，回到哈尔滨安抚后方。
每个环节都在旺我。
找到这样的老婆，和找不到，会让我在婚后十年的事业家庭发展都有明显差异。
好了，说到这里，似乎结论是让大家找个好老婆好伴侣。
但我真正要说的是：不是去找好伴侣，而是想要找到对的人，自己也要是对的人。
即使两个人都对，也要在婚姻中找到共同进步扶持，健康的家庭关系。
我经常看到我看不上的大V说一些话，“有了钱什么女人找不到”“月入4万在家里为所欲为”，一群月薪不过万的粉丝咔咔点赞。
这两句话也对一部分，我不跟你们抬杠。
毕竟经济形势不好，总有人看在钱的面子上和你结婚的。
你月入4万，真的很多了，如果你想为所欲为，也肯定有人愿意忍一忍。
但你不尊重老婆，你也找不到很有能力的老婆，你风光的时候拿钱压人，你不会失业吗？
你想为所欲为，你月入4万，你肯定找了个很好控制，经济上有求于你的老婆。
就算你失业了，你的老婆愿意不计前嫌，捞你一把，捞得动吗？
我平时发家庭日常，评论区还说“汪有好像很怕老婆”。
我并不怕的，也不喜欢立“怕老婆人设”的那些男士。
很多人的理解好像是平等尊重就是怕老婆了。
我抱持着这样的感情观，才能找到这么有能力的老婆。
我非常珍视我老婆的职场洞察，我们两个职场上遇到困难，都是饭后边嗑瓜子边讨论的。
我珍惜我老婆的职场洞察，她也愿意主动跟我分享。
有时我追问之下，她还能想出来更深的东西，再反过来启发我。
我总跟我老婆聊到这些，她清晰知晓我的长处和缺点，才能一针见血提出合理建议。
所以当房地产业下行的时候，我这个家庭，就比很多同行的家庭更耐风险。
这就是两口子的相互扶持。
我老婆也很欣赏我的职场处理手段。
她围观了我被裁员的全过程，发现我上午被裁员，中午回家，立刻更新自媒体长文，稳住自媒体阵地。
发现我中午就梳理机会，发微信求助，下午就约到了面试。
发现我关系里还有做HR和猎头的朋友，他们也帮助我投了一些简历。
我老婆说她也没那么害怕失业了。
她在职场还算稳定，但也担心未来出现变化。
她说看了我的处理，她相信自己也能顺利度过危机。
她相信我也能给她足够的支持。
好的感情就是这样。
我说做正确的事，不是我在起高调。
而是我实实在在从平等尊重的家庭关系中受益。source | 274 |
| 8 | https://telegra.ph/%E6%84%9F%E8%B0%A2%E6%94%BF%E5%BA%9C-07-19 | 280 |
| 9 |  +1看看大家的记忆是否有错乱。你什么时候开始使用手机支付的？就是不怎么用现金或刷卡了？什么时候开始用上的微信？什么时候开始手机打车不再招手拦出租车了？
我看了眼我的微信和支付宝：
微信支付的记录最早是2014年1月。
同时2014年开始用手机打车了，没记错的话那时候大战，疯狂补贴，每次打车都只花1块钱，甚至1分钱。
支付宝最早记录也只是查到2014年（好像是只显示到？不确定，我记得我用的很早）
我顺便去查了一下，微信本体（2011.01.21）→ 朋友圈（2012.04.19）→ 微信支付（2013.08.05）。
我的第一条朋友圈是2012年6月。
我大概2008年左右用gps还是在诺基亚上面，当时十几颗卫星能连四五颗就能定位了，定位用了足足5-7分钟。当时汽车上如果用导航都是自己买的设备，凯立德？garmin吧。
▎Source | 274 |
| 10 |  2026年上半年Netflix观看次数最多的剧集🎬🎬
1. His & Hers 《他和她的谎》1.04亿
2. Bridgerton (第4季) 《布里奇顿》 1亿
3. I Will Find You 《我会找到你》 6400万
4. Stranger Things 5 《怪奇物语》第五季 5600万
5. Run Away 《危险追逃》 5000万
6. Teach You A Lesson 《铁拳教育》（韩剧）4800万
7. One Piece (第2季) 《海贼王》真人版 4700万
8. Man On Fire (第1季) 《怒火救援》剧版 4000万
9. Ms. Rachel (第1季) 《瑞秋女士》 3700万
10. The Night Agent (第3季) 《暗夜情报员》 3600万
居然一部也没看过😩 | 259 |
| 11 | +1 看看大家的记忆是否有错乱。你什么时候开始使用手机支付的？就是不怎么用现金或刷卡了？什么时候开始用上的微信？什么时候开始手机打车不再招手拦出租车了？
我看了眼我的微信和支付宝：
微信支付的记录最早是2014年1月。
同时2014年开始用手机打车了，没记错的话那时候大战，疯狂补贴，每次打车都只花1块钱，甚至1分钱。
支付宝最早记录也只是查到2014年（好像是只显示到？不确定，我记得我用的很早）
我顺便去查了一下，微信本体（2011.01.21）→ 朋友圈（2012.04.19）→ 微信支付（2013.08.05）。
我的第一条朋友圈是2012年6月。
我大概2008年左右用gps还是在诺基亚上面，当时十几颗卫星能连四五颗就能定位了，定位用了足足5-7分钟。当时汽车上如果用导航都是自己买的设备，凯立德？garmin吧。
▎Source | 1 |
| 12 |  A24计划与刚满21岁的《后室》导演凯恩·帕森斯签订3年优先合约
·总价值预估6500万美元
·拍摄2部电影还有额外的奖金
·预计将拍摄一部《后室》的续集
·华纳、环球与索尼也考虑与他签约
·A24想在合约中包含电视剧制作项目，但帕森斯想要单独出售剧集的制作协议
▎Source | 253 |
| 13 |  +3为什么你自己冻的冰块是白色的
酒吧里的却是透明的
里面有什么秘密
其实这个白色就是一堆超小的泡泡，这些气泡就是溶在水里的空气，
因为自己在家是速冻，冷冻太快水里的空气来不及逃逸，被从外向内锁在冰里，形成大量微小气泡。
而专用的制冰机采用喷淋式分层结冰，水从内向外一层层冻住，空气有充足时间排出，所以冰块像水晶一样透亮，简单说，流动中结冰的水更透明，屋檐下的冰溜子就是例子。
水质也很关键，杂质会形成结晶扩散，让冰变浊，商家多用过滤水甚至蒸馏水，配合制冰工艺，自然透亮。
▎Source | 268 |
| 14 | 很多朋友还是不明白“饭圈”到底是什么意思，很多人还误以为饭圈就是喜欢某个明星（或其他）的观众。这就完全错了。
某个电影明星的饭圈里面并不是喜欢这个明星的观众，更不是那些对这个明星演过的作品都看过都熟悉的观众。饭圈很多人并没怎么看过这个明星的作品，有的甚至一部都没看过，刷过几个短视频就不错了。
运动员也有饭圈，比如乒乓球，但很多饭圈成员连乒乓球规则都不熟悉，即便在看比赛，也是瞎看瞎起哄。
物品、动植物、学校、城市、国家……都有饭圈，也是同理。
反过来，那些真正熟悉、喜欢、热爱的人，恰恰不可能是饭圈。
饭圈不是“真正热爱者的集和”，饭圈是坏种操纵傻猹形成的一个产业链。 source | 364 |
| 15 |  炎夏 | 321 |
| 16 | 「我(国)」- 张国荣
专辑: 大热
#网易云音乐 #flac 39.34MB 1470.72kbps
via @Music163bot | 571 |
| 17 |  “This was taken in August 1998 in Piazza Navona, Rome, and shot on film, hence the grain. It happened because I’d met the late director Anthony Minghella, who lived at the end of my road and was very supportive of me, and someone I cared for very much. I was doing a Sunday Times commission celebrating British cinema – which I turned into my first book, Greg Williams On Set. These shots were part of that project. But it’s probably the closest I’ve ever got to taking one of the pictures that made me want to photograph Hollywood. It feels like Life magazine in the ’50s – it’s only the modern boom, lights and the clothing of a woman in the background that tells you that it’s not that era. There was a terrific rainstorm that day so they were waiting for it to pass, sheltering under a reflector that the crew turned into a giant umbrella to keep us dry. I’d met Matt’s co-star Cate Blanchett (sitting on the chair in the forefront) on Elizabeth, but it was my first time working with Matt. This was a moment when he was moving from co-star roles to lead; he was really dialled into the work. A quick Google revealed he was reading a 1954 Penguin edition of Homer’s classic, which is very much what Tom Ripley might have chosen to read.
It’s a favourite photo of mine partly because it captures a quiet moment on a busy set so well, with the name of the project on the back of the chair – ‘it does what it says on the tin’. But I also like it because the lines of this photo all lead to Matt: the spokes of the umbrella, the building lines in the background, the turn of Cate’s head, even the line of her bra strap. It’s a picture I’ve loved for a long time but it now has added resonance. It’s amazing that a photo that is 30 years old now has more relevance than ever. It’s a picture that’s aged well.”
Shot on Kodak Tri-X film on a Leica M6, 1/250 sec, f/5.6, pushed to 800 ISO, 21 mm source
摄影师 Greg Williams 分享了一张珍贵照片，是28年前马特·达蒙在《天才瑞普利》拍摄间隙阅读《奥德赛》的画面。
28年后，他主演了诺兰拍的《奥德赛》。 | 333 |
| 18 |  +12025 年，全国博士招生首次突破 20 万（20.16 万人），博士在学规模达到 75.36 万人创历史新高，博士毕业首次突破 10 万（11.29 万人）。source | 302 |
| 19 | 我前面讲《红楼梦》好像是个强迫性重复的恐怖故事，着重写了宝玉，他梦游太虚幻境，他听了那些曲，「心内还默默记诵」，已经在潜意识里了然了一切命运的来去。
然后宝玉醒了，然后他忘了。然后叙事继续进行，貌似什么都没发生。他必须忘记，否则他就没办法在大观园里继续活下去。但他又不可能真的忘记。
但宝玉（亦同我们一样），叙事中段依然要进行，簪子要有、花团锦簇要有、唱戏的人继续叽叽呀呀、闺阁戏谑的继续戏谑、扇子拿手里要继续撕破的。
宝玉会突然地在一些时刻爆发出超乎常人的、不成比例的悲恸——
第二十八回，不过是听见黛玉随口吟了两句「侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁」「一朝春尽红颜老，花落人亡两不知」，忽然就站在那里落泪。第三十六回，他午睡梦中喊出「什么金玉良缘，我偏说是木石前盟」，醒来袭人问他，他茫然不知。第五十七回紫鹃试探他说「林姑娘要回苏州去了」，他立刻痴了，两眼直视，口角流涎，手脚冰冷。
换言之，宝玉是一个「已经知道了一切但不被允许记得」的人。遗忘是叙事强加给他的义务。被压抑的总会回返，它回返的方式，那些情绪登峰造极、摇摇欲坠的时刻，总是骇人的、不成比例的。
你看到了一个很美的东西，但你其实知道它很快就要被摧残了，你知道又假装不知道，因为知道，你就无法活在当下的美里；于是你成了他人眼里的神经质、疯子。
因而他又是个顽固不冥的、慷慨的、博爱的浪子形象。晴雯跟他使性子，赌气把扇子撕了。宝玉不但不生气，反倒笑着把另外几把扇子递过去让她继续撕，说古人云，千金难买一笑，几把扇子能值几何？作为主子，他又给麝月篦头、给平儿理妆，对待丫鬟亦温柔之至。
他不在乎扇子、珠玉、绫罗绸缎，因为他知道比扇子更珍贵的东西也终将幻灭。他近乎博爱地怜惜大观园里的女孩子们，因为他知那是「终将幻灭的更珍贵的东西」。
如果给宝玉这些不成比例的悲恸一个准确的名字，我想它应该叫预悼。
第三十六回，宝玉与袭人讨论「文死谏、武死战」都是沽名钓誉之后，说了段很古怪的话：「比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了——」
他希望自己先死，在她们都还在的时候死。因为他知道自己要经历怎样残忍可怖的序列性剥夺。你身边的位置，那些可爱的人，一个一个地空出来，像牙齿一颗一颗地脱落，每脱落一颗你便更清晰地看到噩梦成谶的形状，于是意识到，下一颗也留不住。
被深埋的、不被意识正面处理过的太虚幻境之梦，「判词、曲文、毁灭的预言」发生时，宝玉初时作为主体，尚不具备理解它的框架，所以它被储存了，成为未被消化的异物。
他「记得」，于是日后某个看似微不足道的第二事件与那异物发生共振时，他崩塌，创伤生发了。
也可以说，宝玉超乎常人、不成比例的悲恸，不属于当下的时间。它属于一个尚未到来、但已经在他体内完成了的未来。进而说他的眼泪，是从未来渗回的。它们穿过了时间的墙壁，落在了大观园仍然花团锦簇的此刻。
宝玉是那个在末世文里提前得知了预言的人。整个贾府都在一艘正在下沉的巨轮上打牌、吵架、争遗产、讨论谁的丫鬟该撵谁的丫鬟不该撵，他感受到了脚下甲板的倾斜。但他说不出、不能说船沉了的事，只是时不时地摔了一跤、打翻一杯茶、然后孩童般莫名其妙地哭了。
source | 289 |
| 20 | 最近发现不少刚接触 Emby 的朋友，对为什么会卡、不同入口有什么区别、正向代理和反向代理怎么选，以及线路到底该怎么测试这些问题还是比较陌生🗣
很多时候，大家会下意识觉得是服务器不好、线路太差，或者资源本身有问题。但实际上，同一个 Emby，在不同的网络环境、不同的访问路径下，最终呈现出来的观影体验可能完全不一样😋
因此，我花了一些时间整理了一份 《Emby 观影优化教程》，从 Emby 的播放方式、网络访问路径、正向代理、反向代理、线路测试，到 STRM / 直链场景下需要注意的问题，都做了比较系统的梳理，希望能帮助刚接触 Emby 的朋友建立一个完整的认识，也避免在各种零散教程中来回踩坑😶
有兴趣的朋友可以收藏阅读：
☁️GitHub：
https://github.com/Cyclince/emby-viewing-optimization-guide
很多时候，真正影响观影体验的并不是播放器本身，而是访问路径是否合理。花十几分钟了解这些基础知识，往往比盲目换服、换线路，甚至不断更换播放器更有效😌
这份教程后续也会持续更新，如果发现有遗漏、错误或新的优化方案，也欢迎大家提出建议，一起完善这份内容☕️
仅供学习交流，不构成任何服务、线路或项目的推荐与保证。实际体验会因设备、网络环境、运营商及个人使用方式不同而有所差异，请以自身实际测试结果为准😠 | 369 |
