Read & Eat | Tatiana Alekseeva
رفتن به کانال در Telegram
Книги и кексики История еды и британская кухня через призму художественной литературы Сайт с длинными текстами и рецептами: http://readandeat.net/ ИГ: https://www.instagram.com/readandeat_blog/ Для связи: @Menelien (рекламы нет)
نمایش بیشتر2 577
مشترکین
+124 ساعت
اطلاعاتی وجود ندارد7 روز
+1130 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
ژوئیه '26
ژوئیه '26
+20
در 2 کانالها
ژوئن '26
+26
در 1 کانالها
Get PRO
مه '26
+22
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+14
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '26
+30
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+49
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+79
در 2 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+117
در 5 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+120
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+49
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+48
در 2 کانالها
Get PRO
اوت '25
+47
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+53
در 2 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+67
در 1 کانالها
Get PRO
مه '25
+49
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+40
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '25
+28
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+40
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+79
در 2 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+54
در 1 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+55
در 2 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+60
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+34
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '24
+28
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+30
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+51
در 2 کانالها
Get PRO
مه '24
+30
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+25
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+61
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+59
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+94
در 2 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+101
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+88
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+62
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+37
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '23
+81
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '23
+66
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '23
+32
در 0 کانالها
Get PRO
مه '23
+51
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '23
+28
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '23
+59
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '23
+58
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '23
+68
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '22
+198
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '22
+116
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '22
+29
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '22
+40
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '22
+29
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '22
+21
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '22
+19
در 0 کانالها
Get PRO
مه '22
+22
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '22
+30
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '22
+832
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 23 ژوئیه | +4 | |||
| 22 ژوئیه | +2 | |||
| 21 ژوئیه | +1 | |||
| 20 ژوئیه | +1 | |||
| 19 ژوئیه | 0 | |||
| 18 ژوئیه | 0 | |||
| 17 ژوئیه | +1 | |||
| 16 ژوئیه | 0 | |||
| 15 ژوئیه | 0 | |||
| 14 ژوئیه | 0 | |||
| 13 ژوئیه | +1 | |||
| 12 ژوئیه | 0 | |||
| 11 ژوئیه | 0 | |||
| 10 ژوئیه | +1 | |||
| 09 ژوئیه | 0 | |||
| 08 ژوئیه | 0 | |||
| 07 ژوئیه | 0 | |||
| 06 ژوئیه | 0 | |||
| 05 ژوئیه | 0 | |||
| 04 ژوئیه | +1 | |||
| 03 ژوئیه | +3 | |||
| 02 ژوئیه | +3 | |||
| 01 ژوئیه | +2 |
پستهای کانال
Хотела написать вдогонку: зато это детектив из той эпохи, когда фиш-энд-чипс продавали завёрнутыми в газетку — такой характерный моментик из категории «местный колорит». Но, оказывается, русскоязычным читателям не досталось даже этого.
Прямой перевод от ИИ:
— Четверть второго, сэр. Вам рыбу с картошкой выложить на тарелку? Мы с женой всегда едим прямо с бумаги: почему-то так вкуснее. — Говорят, всё дело в типографской краске, которая пристаёт к картошке, — ответил Морс, принимая у своего сержанта промасленный свёрток и с аппетитом принимаясь за еду.В изданном переводе Марии Фирсановой:
— Четверть второго, сэр. На тарелочке вам картошку с рыбкой принести? Сами-то мы с женушкой прямо со сковородки едим, чтобы посуды меньше мыть. — Нехорошо со сковородки вилками, — сказал Морс, — повредится тефлоновое покрытие. А палочками — не хочу. Подцепляя на вилку картошку, Морс размышлял вслух...(Колин Декстер. «Последний автобус на Вудсток»)
| 2 | Если уж совмещать чтение и путешествия, мой вариант — почитать что-нибудь тематическое перед поездкой.
Например, в этом году перед очередным визитом в Оксфорд я решила, что мне уже мало привычного «супового набора» из Толкина, Льюиса, Кэрролла и прочих оксфордских вампиров — пора расширять кругозор. Так я прочитала свой первый детектив про инспектора Морса. Он же первый в серии — «Последний автобус на Вудсток».
Сериалов, снятых по книгам Колина Декстера, я не смотрела, так что у меня не было никаких ожиданий. Но опыт всё равно получился неоднозначный.
С одной стороны, Оксфорда в этой истории действительно много. И мне понравилось в эпоху расцвета «уютных детективов» почитать что-то посерьёзнее, где детективная линия не страдает на фоне кексиков. Где есть элементы психологизма, а у инспектора — собственный метод.
Но с другой стороны, как же плохо эта книга состарилась! А ведь с момента её первой публикации (1975) прошло каких-то полвека. В тексте столько мизогинных высказываний, что игнорировать их совершенно невозможно. И вроде как это отчасти оправдано сюжетом (убита девушка, которая "носила слишком короткие юбки" со всеми вытекающими, а на дворе 70-е, когда такая риторика, очевидно, цвела вовсю). Но мне было некомфортно, потому что я не могла отделить позицию автора от высказываний, которые он вкладывает в уста своих персонажей. Он от них в этом плане никак не дистанцируется.
В начало следующего романа я тоже заглянула — и там опять пропавшая девушка, про которую говорят всякое. В общем, продолжать читать серию я вряд ли стану. Хотя как абстрактные детективные истории это, возможно, весьма неплохо.
Но по факту — какой-нибудь «Вампирский клуб вязания» поприятнее будет. И тоже про Оксфорд. | 430 |
| 3 | Писательские ретриты — известная тема: платишь деньги каким-то людям, чтобы перестать прокрастинировать и сесть наконец за свой шедевр. Предположительно, в располагающей к этому обстановке.
А тут мне вдруг попалось в рекомендациях видео из аккаунта читательского ретрита в Шотландии. Всё то же самое, только предлагают не писать, а читать.
И что-то я зависла.
Читать я люблю. Проводить время на природе — тоже. Шотландия — вообще моя Римская империя (хотя сейчас уже меньше, чем лет десять назад). Но всё вместе? Хм-м-м...
Что предлагают? Перезагрузку для выгоревших женщин, а именно:
- 5 дней и 4 ночи в историческом загородном домике на севере Шотландии,
- группа до 10 человек,
- природные красоты в качестве фона,
- питание — полный пансион с французским поваром,
- уютные укромные уголки для безлимитного чтения,
- бал при свечах,
- книжные обсуждения и творческие воркшопы,
- хайк по окрестностям,
- посещение исторического замка
- концерт с волынщиками.
Цена вопроса — €2000-3000, в зависимости от типа проживания.
Но я призадумалась над самой идеей ещё до того, как узнала все эти подробности (они-то как раз звучат неплохо, с поправкой на то, что это что-то на богатом).
Пожалуй, в моей жизни чтение, природа и путешествия в близкие моему сердцу места — три отдельных удовольствия, которые работают по одному принципу: всё это средства эскапизма/самопознания/перезагрузки. И они отлично работают по отдельности. Совмещать их — какое-то масло масляное и расточительная трата ресурсов. Приехать в Шотландию, чтобы уткнуться там носом в книжку? Ну, меня такой опыт вряд ли заземлит, потому что я буду тревожиться из-за того, что что-то упускаю.
А вы как? Поехали бы читать книжки в шотландскую глушь? | 591 |
| 4 | — Милорд, теперь я оставлю вас, чтобы вы могли привести себя в надлежащий вид. Карета, которая должна отвезти нас к месту проведения медового месяца, уже готова.
(Выражение «медовый месяц» в те далекие времена еще было внове и означало не романтическое времяпрепровождение после свадьбы, а месячный запас пьяной медовухи для молодых, но, щадя деликатные чувства читателей, мы придадим ему то же значение, что и в наши дни.)
«Моя Леди Джейн»
Синтия Хэнд, Броди Эштон, Джоди Мидоуз
Так-так. Тут у нас, конечно, альтернативная история с элементами фантастики, но тем важнее точность в таких деталях.
Интернеты действительно предлагают нам, в числе прочего, легенду о месячном запасе медовухи для молодожёнов и атрибутируют её аж V веком. Но скорее всего, это относительно недавняя фантазия, пример народной этимологии. А жаль!
Что на самом деле?
В процитированном отрывке на дворе 1553 год.
Самое раннее известное употребление термина honeymoon в английском языке относится к 1546 году. Оно встречается у Джона Хейвуда в форме hony moone. Хейвуд рассказывает о молодой паре, которая после свадьбы не могла взглянуть друг на друга без улыбки, но через пятнадцать недель семейное счастье уже увяло.
Уже в 1552 году Ричард Хьюлоэт объяснял hony mone как народное выражение, применяемое к молодожёнам: сначала они не ссорятся и очень любят друг друга (но эта любовь, вероятно, скоро ослабнет).
В словаре Томаса Блаунта 1656 года смысл сформулирован через яркой образ: «сейчас это мёд, но всё изменится, как Луна». То есть honey символизирует сладость отношений, а moon напоминает о переменчивости Луны и постепенном убывании первоначального восторга.
Хотя moon — это прежде всего календарный месяц, а поэтическая трактовка через убывающую луну скорее была остроумным переосмыслением уже существовавшего выражения.
Но что же там с медовухой?
По разным современным источникам кочует утверждение, что древние германцы, скандинавы, викинги, а иногда даже вавилоняне будто бы снабжали молодожёнов таким количеством медовухи, чтобы её хватило на один лунный месяц.
Но эта версия происхождения honeymoon родом из популярных этимологических материалов XIX века. Например, в американской газете 1834 года утверждалось, что древние тевтоны пили медовуху в течение тридцати дней после свадьбы. Аналогичное объяснение попало в книгу Уильяма Пуллейна The Etymological Compendium, изданную в 1830 году. Но эти тексты не приводят надёжного источника и противоречат гораздо более ранней истории употребления самого английского слова.
Этимолог Анатолий Либерман отмечает, что обычай пить медовые напитки после свадьбы теоретически мог существовать в отдельных областях Северной Европы, но это ещё не означает, что именно от него произошло английское слово, вошедшее в обиход в XVI веке. Историк Эмили Бранд также характеризует связь honeymoon с тридцатью днями употребления медовухи как позднюю легенду, распространившуюся в XIX веке. | 763 |
| 5 |  +9Ииии... вот она!
Книга The Mystery of Afternoon Tea
Tea Treats and Rituals in the Works of Agatha Christie
☕️💗🍰✨📕💡🥫
Всё об английском чаепитии через призму детективов Агаты Кристи!
Конечно, с рецептами.
Но ещё и с теорией — тут её гораздо больше, чем в стандартной кулинарной книге.
Моя, новенькая, хорошенькая, увесистая! В твёрдой обложке (другие форматы тоже будут, через какое-то время).
Живое доказательство того, что её уже можно заказать, полистать, подержать в руках, — эти сделанные на коленке фото. Потом добавлю ещё видео для большей наглядности.
Заказать можно на вашем локальном Амазоне (если вы там, куда он доставляет) — ссылки ниже.
И, конечно, я буду очень признательна за ваши отзывы на этой площадке!
US | UK | DE | FR | ES | IT | NL | PL | SE | BE | IE | CA | 908 |
| 6 | Временный пост, простите, что без долгих предисловий
А вдруг у меня тут есть кто-то:
- из Оксфорда или окрестностей (или готовый метнуться),
- со своей машиной,
- желающий поучаствовать в одном моём творческом проекте,
- и свободный при этом в первой половине дня в пятницу или во второй половине дня в воскресенье? (как вариант — можно ещё завтра)
Условий много, но и комьюнити — великая вещь 🤞 | 714 |
| 7 |  Иногда мне кажется, что я как тот студент из анекдота, который выучил только билет про блох. Только у меня вместо блох — Агата Кристи.
Герои Агаты Кристи живут в моей голове, что называется, rent-free с весны 2020 года. Давно уже пора их отселить хотя бы частично в какой-то «омут памяти», чтобы освободить немного пространства для кого-то ещё.
Эту тему я вертела так и эдак, за шесть лет она изрядно эволюционировала.
Сначала я думала написать что-то вроде «кулинарной книги мисс Марпл». Логично же: почтенная старушка, хранительница традиций — отличная проводница в мир английской кухни.
Потом стало понятно, что без Пуаро здесь тоже никак не обойтись. Потому что историй о нём гораздо больше, и в каждой есть что-то интересное.
Потом я оценила масштаб и осознала, что тема тянет как минимум на увесистый двухтомник. Не самая жизнеспособная идея с точки зрения книжного рынка, но я зажмурилась и продолжила понемногу прорабатывать отдельные сюжеты и рецепты.
И, как иногда бывает с таким объёмом материала, он меня постепенно подавил. В какой-то момент я не вывезла и переключилась на другие проекты.
Но в этом году Агата Кристи снова завладела моим вниманием. Одну универсальную книгу по этой литературной вселенной я по-прежнему не могу представить: пришлось бы слишком много всего выбрасывать, я к этому до сих пор морально не готова. Но! Я оказалась готова взять какой-то один сегмент — и проработать только его, зато максимально основательно.
А с какого сегмента тут логичнее всего начать — такого вопроса как будто даже не возникает.
Моя новая книга — о феномене английского чаепития, каким он предстаёт в творчестве Агата Кристи. Пока это книга на английском: я продолжаю ею свой эксперимент с Amazon и его "самиздатовскими" инструментами. Но в данном случае я заинтересована в том, чтобы адаптировать этот материал и для русскоязычного рынка, в том или ином формате.
Подробности будут позже, а пока можно просто порадоваться вместе со мной. | 1 465 |
| 8 | Только сейчас мне открыли идеи виртуалистики и работы Носова. Если переложить все это на наши контентные индустрии, то любая сильная история — это не сюжет, а временная виртуальная реальность, в которую зрителя вводят через пять элементов (Мир, Закон, Роль зрителя, Эмоция, След).
Любая сильная история работает как временная реальность. Она создает мир, задает его закон, предлагает зрителю роль, запускает нужную эмоцию и оставляет след — поведенческий, эмоциональный, ценностный или коммерческий. Поэтому контент будущего важно проектировать не только как сюжет, а как управляемый опыт присутствия: зритель не просто смотрит историю, а входит в нее, действует внутри ее правил и выходит с новым переживанием, навыком или привязанностью.
Сильная история — это не что случилось с героями, а какую реальность прожил читатель/зритель и каким он из нее вышел. | 1 402 |
| 9 | Вот, вот! Мысль, которую я всегда пытаюсь донести на всяких книжных обсуждениях, иногда тщетно: любая заслуживающая внимания история — это не про сюжет, героев и ту дичь, которую они творят, а про то, как ТЫ это проживаешь внутри себя и с чем из этого выходишь. | 1 206 |
| 10 |  Кстати, все уже видели новость, что новенького молоденького Пуаро от BBC сыграет Эдвард Блюмель?
Что думаем, девочки? (и мальчики) Берём? | 1 464 |
| 11 | Герои английской литературы и правда чаще жалуются на слабо заваренный чай, чем на слишком крепкий. Но есть и исключения. Эркюль Пуаро — самый последовательный противник того, что сам он называет «английской отравой», your English poison.
Вопреки стереотипному образу, созданному в основном сериалом с Дэвидом Суше, книжный Пуаро в целом неплохо адаптировался к английским реалиям и научился по-своему ценить многие местные особенности. Но только не чай в том виде, в котором его предпочитают большинство англичан. Из романа в роман, из рассказа в рассказ отношения Пуаро с английским чаем остаются стабильно прохладными.
Всякий раз, когда Пуаро оказывается во власти беспощадного английского гостеприимства, он, конечно, стоически всё сносит. Но внутри страдает.
В романе «Печальный кипарис» есть сцена, где он заявляется без приглашения к сестре Хопкинс. Та совсем не рада его видеть, но сама в этот момент чаёвничает, а значит, вынуждена налить чашку и нежданному гостю. Она характеризует этот чай не без гордости: «Только что заварила – отличный крепкий чай!» Пуаро же смотрит на него с опаской и делает один героический глоток этой «чернильно-черной жидкости».
В «Вечеринке в Хэллоуин» его поит чаем уже миссис Маккей. Напиток кажется ему крепким и исключительно неприятным на вкус. Дальше по ходу действия он отказывается от приглашения остаться на чай, про себя признаваясь, что не в силах вынести ещё одну чашку «горького крепкого чая».
И всё же Пуаро слишком хорошо воспитан, чтобы отказываться, когда его угощают. Вместо этого он выработал стратегию, позволяющую ему справляться со слишком крепким чаем. Кристи неоднократно показывает, как её гениальный детектив добавляет в чай огромное количество сахара. В «Причуде мертвеца» он просит о трёх кусочках, а в «Убийстве в Месопотамии» кладёт в чашку целых пять. Сладость, очевидно, немного перебивает крепость.
Когда гостей принимает сам Пуаро, он иногда проявляет дальновидность и специально заказывает у своего слуги Джорджа чай, приготовленный в соответствии с английскими вкусами. Но когда чай заваривается по его собственным стандартам, гостей поджидает неприятный сюрприз. Так, в «Лощине» ему наносит визит инспектор Грейндж и оказывается очень разочарован предложенным ему напитком — «чрезвычайно слабым» китайским чаем. При этом он вынужден тактично заверить Пуаро, что чай «не слишком крепкий», а то хозяин выражает обеспокоенность. Цвет напитка при этом отписывается как бледный, соломенно-жёлтый.
Но чай в принципе не входит в топ любимых напитков Пуаро (если только это не травяной отвар). Простим ему это. | 1 322 |
| 12 | «Полфунта зелёного чая по семь шиллингов шесть пенсов за фунт, такого невероятно крепкого, что если заварить его кипятком, он чуть ли не сорвёт крышку с чайника...»
Это цитата из «Оливера Твиста» Чарльза Диккенса, и даже в таком вырванном из контекста виде она способна поведать о многом.
Во-первых, речь идёт о зелёном чае стоимостью 7 шиллингов 6 пенсов за фунт (seven-and-sixpenny green).
Это очень дорогой чай для первой половины XIX века. В 1830-хб когда разворачивается действие романа, чай ещё остаётся сравнительно дорогим продуктом, а хороший зелёный чай стоит заметно дороже многих повседневных продуктов питания. Поэтому словосочетание precious strong в этой цитате имеет двойной оттенок — не просто «невероятно крепкий», но и буквально «драгоценный», дорогой.
Во-вторых, почему именно зелёный чай?
Сегодня в Британии чёрный чай одержал убедительную победу в качестве повседневного напитка, а зелёный ассоциируется скорее с ЗОЖем, но в XVIII — начале XIX века ситуация была иной. Англичане пили как чёрные, так и зелёные китайские чаи. Более того, зелёный чай считался более изысканным и дорогим. У Диккенса упоминание дорогого зелёного чая сразу создаёт ощущение некоторой роскоши.
В-третьих, про срывание крышки с чайника. Это, конечно, типичный диккенсовский юмор. Подобные преувеличения часто встречаются в речи его персонажей из низших и средних слоёв общества. Чай настолько крепкий, что ведёт себя почти как взрывчатка.
Но эта гипербола показывает распространённое представление англичан 1830-х (да и в гораздо более поздние годы): хороший чай должен быть крепким. Крепкая заварка ассоциируется с качеством, достатком и удовольствием от чаепития. Жалобы на «слабый чай» встречаются в литературе гораздо чаще, чем на слишком крепкий.
С точки зрения современных ценителей чая, заваривать дорогой зелёный чай крутым кипятком — немыслимое кощунство, и ценят его не за крепость, а за нюансы вкуса. Но в начале XIX века — да что там, и сегодня тоже! — англичане нередко оценивают чай по способности давать насыщенный настой. Чем крепче, тем лучше. | 4 375 |
| 13 |  ЛЕТНИЕ РЕЦЕПТЫ
Собрала в один пост ссылки на свои рецепты разных лет, которые могут вам пригодиться в ближайшие месяцы. В процессе пришла к выводу, что «зимних» рецептов у меня гораздо больше. Но и тут есть, из чего выбрать. Я тоже повыбираю вместе с вами :)
Сэндвичи с огурцом
Летний суп Муми-мамы
Жареные зелёные помидоры
Кисель из ревеня
Пирог с ревенём
Крамбл с ревенём (или чем угодно)
Клубничный шорткейк
Малиновый пирог
Пирог с крыжовником, меренгой и заварным кремом
Персиковый флан
Ежевичный пирог
Eton Mess
Фул с крыжовником
Летний пудинг (он там в самом конце)
Торт «Виктория»
Шведский торт со взбитыми сливками
Огуречный лимонад
Мороженое с газировкой
Хвойное пиво
Вишнёвый бренди
Красносмородиновый ром | 1 823 |
| 14 | Кстати, вопросы в комментариях то и дело подкидывают мне идеи для новых постов. Поэтому я решила пойти дальше и, по примеру многих блогеров, завести форму для анонимных вопросов. Пока не уверена, что это хорошая идея, но давайте протестируем :)
Если вы хотите что-то у меня спросить, предложить идею для поста или просто поделиться чем-то интересным плюс-минус по теме блога, пишите сюда:
https://t.me/questianonbot?start=406105146
На то, что мне откликнется, буду отвечать публично. Хотя не обещаю, что оперативно :) | 1 555 |
| 15 |  +1Начало выше ⬆️
Ключевой этап коммерциализации этого напитка — а вместе с ней и смены имиджа — был уже совсем не за горами. В 1935 году компания Robinsons соединила ячменную основу с лимонным соком и сахаром — и запустила производство Robinsons Lemon Barley Water. Её сразу же начали подавать на Уимблдонском теннисном турнире, и связь Robinsons с Уимблдоном сохранялась на протяжении многих десятилетий. Вероятно, именно Уимблдон окончательно изменил образ этого напитка: из укрепляющего питья для больных он превратился в удовольствие, ассоциирующееся с летом, солнцем, спортом и респектабельными британскими традициями.
Постепенно промышленный вариант barley water всё больше сближался с британским squash, то есть концентратом, который разбавляют водой. Домашняя версия, приготовленная традиционным способом — слегка мутная и крахмалистая. Коммерческий напиток — более прозрачный и сладкий, с ярким лимонным или апельсиновым вкусом, стабилен при хранении и рассчитан на разбавление холодной водой. Слово barley по-прежнему свидетельствует о мягком характере напитка, сам напиток по сути уже мало напоминает лечебный ячменный отвар.
Вот и Эркюль Пуаро, заказывая его в конце 1960-х, явно подразумевает коммерческий прохладительный продукт:
На другом конце провода с треском положили трубку. Пуаро вызвал Джорджа, подумал пару минут и велел подать ячменный отвар, лимонад и рюмку бренди для него.
– Миссис Оливер придет минут через десять, – объяснил он.
Джордж удалился и вскоре вернулся с бренди для Пуаро и безалкогольными напитками, способными привлечь внимание миссис Оливер. Удовлетворенно кивнув, Пуаро пригубил бренди, дабы набраться сил перед грядущим испытанием.
Агата Кристи. «Вечеринка в Хэллоуин» | 1 441 |
| 16 |  Тут в комментариях спросили, что такое «ячменная вода», но, чтобы ответить на этот вопрос, нужно начинать издалека.
Не теряя времени, я послал за двумя медиками, приятелями мистера Канди, чтобы узнать их мнение о болезни. Они согласились со мной, что она серьезна, но относительно лечения наши взгляды резко разошлись. Основываясь на пульсе больного, мы делали совершенно разные заключения. Ускоренное биение пульса побуждало их настаивать на лечении жаропонижающим, как единственном, которого следовало держаться. Я же, со своей стороны, признавая, что пульс ускоренный, указывал на страшную слабость больного, как на признак истощенного состояния организма, а следовательно, и на необходимость прибегнуть к возбудительным средствам. Оба доктора были того мнения, что следует посадить больного на кашицу, лимонад, ячменный отвар и так далее. Я бы дал ему шампанского или коньяку, аммиака и хинина.
Уилки Коллинз. «Лунный камень»
Вообще barley water — это ячменный отвар. Жидкость, получаемая после варки ячменя в воде. В наиболее простой форме отвар просто процеживают, отделяя разваренное зерно. Он получается слегка мутным, немного вязким и почти нейтральным на вкус. В британской традиции «ячменную воду» обычно подслащивали и ароматизировали лимонной или апельсиновой цедрой и соком.
Европейская медицина была убеждена в полезных свойствах ячменного отвара ещё со Средних веков. Его ценили как лёгкую жидкую пищу для больных: он охлаждал, утолял жажду, успокаивал желудок и насыщал, не перегружая пищеварение. Конкретно английское словосочетание barley water (или barli-water) фиксируется примерно с начала XIV века — в таком же контексте.
В XVII–XVIII веках началась постепенная эволюция в восприятии этого напитка. Он по-прежнему принадлежал в первую очередь аптечной и домашней медицине, но рецепты становились сложнее, а вкус — приятнее. Ячменная вода всё чаще оказывалась чем-то, что можно бы было пить и чисто для удовольствия. Её подслащивали сахаром или мёдом, освежали лимоном, приправляли корицей и мускатным цветом, иногда — миндалём и розовой водой.
Но своё почётное место в британской культуре ячменная вода заняла уже в XIX веке, в викторианскую эпоху. В это время она стабильно появляется в кулинарных книгах в разделе Invalid Cookery, содержавшем рецепты для больных, пожилых, выздоравливающих и детей.
Типичный метод был таким. Перловую крупу промывали. Иногда сначала кипятили несколько минут и сливали первую воду, чтобы напиток был светлее и мягче. Затем заливали свежей водой и варили от одного до трёх часов. Процеживали, добавляли лимонную цедру, сок, сахар или соль. Иногда ячменную воду смешивали с молоком, получая более питательную жидкую пищу.
В этом контексте «питательный» — понятие относительное: викторианские авторы нередко сильно переоценивали количество питательных веществ в процеженном отваре. Если зерно выбрасывалось, в воде оставалась лишь часть крахмала и растворимых веществ.
К концу XIX века ячменная вода всё чаще упоминается в отрыве от больничного контекста: для кого-то она становится обычным освежающим напитком. В одном викторианском рецепте отдельно отмечается, что barley water нравится рабочим как летнее питьё.
Изменению имиджа ячменной воды способствовали и коммерческие предприятия, постепенно делавшие этот напиток всё более доступным в повседневной жизни. К началу XX века появились промышленные концентраты (по сути, измельчённый ячмень), позволявшие приготовить напиток за 15-20 минут вместо трёх часов.
Тем не менее за ним ещё тянулся шлейф домашней медицины, чего-то старомодного и не очень приятного. У Памелы Трэверс в первой книге о Мэри Поппинс (1934) мы встречаем его в таком контексте:
Джейн и Майкл тем временем сидели в Детской и, глядя в окно, пытались представить, кто же к ним придет. Тому, что няня Кэти сбежала, они были рады, так как недолюбливали ее. Она была старой, толстой, и от нее все время пахло ячменным отваром.
Продолжение в следующем посте ⬇️ | 933 |
| 17 | «Неожиданные штуки иногда застревают в голове», — подумала я, а потом вспомнила, о чём был пятничный пост, — и что ж, всё вполне логично)
Разные уважаемые мною медиа любят цитировать великих женщин — без преувеличения великих — в мотивационном ключе. Чтобы читательницы (или слушательницы) вдохновились и последовали за этой мудростью.
А у меня сегодня есть для вас мудрость из дурацкого любовного романа. И попробуйте сказать, что она хуже прочих.
Итак, дамы, вот вам наставление от Али Хейзелвуд, которое применимо вообще всегда, но в понедельник — особенно:
Ведите себя с уверенностью посредственного белого мужчины.
Или, цитируя оригинал:
Carry yourself with the confidence of a mediocre white man.
И хорошей вам рабочей недели! | 1 227 |
| 18 | Пятничное напоминание: если что-то доставляет вам удовольствие (и при этом никому не вредит) — не отказывайте себе в этом.
О, как много времени мне потребовалось на то, чтобы *отвязаться* от себя (подставьте нужный глагол) и начать наслаждаться любой литературой с чистой совестью! Рекомендую всем, опыт 10 из 10! Но всё равно не могу совсем уж перестать анализировать свои читательские паттерны. Если вы тоже «филологическая дева», неисправимо травмированная так называемой «хорошей литературой», скорее всего, вы меня поймёте.
В общем, я в очередной раз думала об «утешительном» чтении и о том, как так происходит, что нас увлекают определённые жанры, сюжеты, тропы. Чего утешительного может быть, например, в антиутопии или дарк-романе?
Да и с более «жизнерадостными» историями не всегда понятно, чего это тебя на них тянет с неудержимой силой. Ведь так посмотришь иногда: ну ерунда же какая-то. Но душа жаждет в моменте именно ерунды, причём определённого сорта.
В таких случаях часто говорят: я читаю это, чтобы отвлечься, разгрузить мозг и т.п. Честно говоря, это подчас выглядит просто инстинктивным оправданием своих каких-то «не таких» литературных пристрастий — оправданием совершенно ненужным, надо заметить!
В лучшем случае, «лёгкое чтение», «чтение для отдыха» — это только одна из возможных трактовок. Если присмотреться, далеко не универсальная.
Есть, конечно, всякие умные психологические разборы под каждый случай, но хочется уложить ситуацию в голове более универсально. И у меня в итоге родился такой образ.
У каждой и каждого из нас есть свой набор "травм", свои болевые точки. И мы учимся как-то с ними жить. Можно представить их как трещины во внутреннем мироустройстве. Узор этих трещин у каждого свой, глубина и ширина на разных участках — разная. Жить и справляться с этим можно по-разному, но самое инстинктивное — попробовать эти трещины чем-то залатать, чтобы хотя бы не разваливаться на ходу. Сюжеты, которые мы потребляем, — компоненты чудодейственного раствора, который сам находит дорогу в нужные трещины, заполняет их и удерживает кусочки вместе. Возможно, у этого раствора не лучшая формула. Возможно, эффект не такой долговечный, как хотелось бы. Но здесь и сейчас благодаря ему мы сохраняем свою целостность и остаёмся собой, какие уж есть.
Эффект "серьёзной" литературы часто обратный: она сначала раздалбывает тебя на куски, ломает неправильно срощенные старые переломы, добавляет новых, а потом, если повезёт, собирает заново, в "более лучшем" виде. Или не собирает.
И тут всё снова очень индивидуально, но у меня за последние годы самого разного чтения выкристаллизовалась такая мысль:
В конечном итоге в том, что я читаю, должно быть что-то исцеляющее для меня.
А будет это передовая медицина или народное целительство — уж как повезёт. И смотря что будет эффективнее в текущем моменте. Иногда мозг в таком состоянии, что ему до ближайшей больницы — тыща вёрст с гаком, а знахарка какая-нибудь — вот она, по соседству. Тогда идём к знахарке — чтобы в принципе иметь силы доехать когда-нибудь до больницы.
Если, конечно, захочется. | 1 646 |
| 19 |  Давно у нас не было Найджела Слейтера с его мудростями из мира британского гедонизма. А тут я, значит, открыла опять Eating for England — и опять в неё провалилась. Совершенно случайно, как вы понимаете.
В общем, принесла вам ещё один переведённый мной кусочек. Как раз по сезону.
За столом с осами
Картина, полная щемящей «английскости»: стол под раскидистым деревом; белая скатерть с фестончатым краем и вышитыми цветочными веточками; тортовница с «Викторией» под слоем сахарной пудры; блюдо миниатюрных треугольных сэндвичей; и для полноты картины — кувшин с ячменной водой для детей. Послеполуденный чай в саду — словно старое кино на белой простыне. Его можно рассматривать как нашу попытку изобразить картину жизни в Аркадии. Это зрелище сравни другому клише — о бесконечном воскресном обеде в Провансе, с длинным столом на козлах, глиняными кувшинами, полными оливковых ветвей, и мисками soupe au pistou. Только вместо подобающе деревенских буханок фугаса и блюд с чёрными оливками в корочке ароматных трав здесь будут изящные сконы, блюдца с джемом из ренклода или сливы, миски клубники и серебряные щипчики для сахара.
Больше всего, конечно, будет сэндвичей: с огурцом, консервированным лососем, крабом, языком или тонко нарезанной ветчиной, а также, возможно, с салатными листьями, редисом и крессом. Сардинам место в булочке «бридж». Здесь будут тонкие сэндвичи на безупречно белом хлебе, с которого обязательно — это вопрос жизни и смерти — обязательно будут срезаны корки. Корки на английском сэндвиче с огурцом столь же невероятны, как маргарин в парижском круассане. Сам чай будет легче и светлее, чем зимой, более тонкого купажа, возможно даже травяной или модный зелёный. Кексы будут менее высокими и плотными, с мягким светлым мякишем — в противоположность тёмному и липкому от патоки и сухофруктов у их зимних собратьев. И само чаепитие будет более продолжительным — возможно, с перерывом на какую-то игру, но ничего излишне энергичного. Чуточку фрисби, вялая английская лапта — это примерно всё, на что большинство из нас способно в июньском послеполуденном спокойствии.
Миндальный, фисташковый… Бисквит с начинкой из ломтиков персика или раздавленной малины, кроваво-красный сок стекает в сливочный крем... Возможно, меренговый пирог. По части выпечки подношения к чаю будут настолько красивыми и экстравагантными, насколько возможно. Очень эффектно смотрятся мягкие фрукты и ягоды, особенно красная и белая смородина, свисающая, подобно съедобным безделушкам, с масляного кекса, припорошенного сахарной пудрой. Fairy cakes, теперь скорее известные под более мужественным американским названием «капкейки», часто в глазури пастельных оттенков на манер глазированного миндаля, внезапно снова вошли в моду. Пожалуй, самые очаровательные из них — лавандовые, их придумала для благотворительного фонда Lavender Trust, помогающего больным раком, королева капкейков Найджелла Лоусон. Ну а лично я для чаепития в саду выбрал бы ещё и butterfly cakes — хотя бы ради визуальной шутки. | 1 405 |
| 20 | Худший гид поэт Шотландии
#записки_гида
Случайно довелось подслушать фрагмент экскурсии у самопровозглашенного эдинбургского гида.
На кладбище Грейфрайерс, которое славится тем, что там похоронено немало тёзок героев Поттерианы, гид внезапно спрашивает:
— Профессор МакГонагалл была чистокровной или полукровкой?
И затем выдаёт озадаченной публике:
— Полукровкой. Ибо родилась от связи волшебницы и магла. Вот могила её отца.
Речь конечно же шла об Уильяме МакГонагалле. И мне искренне было жаль клиентов того гида, ибо на этом его «рассказ» закончился и он повёл группу дальше.
А ведь так называемый «отец» Минервы был личностью весьма одиозной. В историю он вошёл как худший поэт англоязычного мира. Его амбиции настолько не соответствовали его талантам, что на публичных чтениях он собирал полные залы. Публика восторженно рукоплескала и требовала ещё, а он и не догадывался, что люди приходили чисто поржать. Типичный случай, когда настолько плохо, что аж хорошо.
Один из его анти-шедевров посвящён жуткой трагедии, когда 28 декабря 1879 года обрушился мост через реку Тэй. В длинном перечне причин катастрофы не последнее место занимает несущийся по мосту пассажирский поезд. Шесть его вагонов исчезли в бурных водах реки, унеся с собой по современным
подсчётам 59 жизней.
МакГонагалл «увековечил» это событие такими словами:
Beautiful Railway Bridge of the Silv’ry Tay!
Alas! I am very sorry to say
That ninety lives have been taken away
On the last Sabbath day of 1879.
Which will be remembered for a very long time.
Одну из попыток перевести полный текст этого произведения на русский язык можно найти тут ©️
Зимой три года спустя МакГонагалл пытался пробраться сквозь снежные заносы в замок Балморал, чтобы лично представить сборник своих стихов королеве Виктории. Но получил от ворот поворот от королевского полицейского, который прямолинейно заявил ему в глаза: Её Величество вас за поэта не считает. Можно только представить, каким холодом обожгли и без того продрогшего поэта эти жестокие слова.
И тем не менее Уильям МакГонагалл прочно вошел в историю британской литературы и даже послужил вдохновением для многочисленных подражаний.
Пожалуй самое известное из всех это популярный опус The Coo:
On yonder hill, there stood a coo
It's no there noo
It must have shifted
На более понятный английский язык это можно перевести как:
On a hill there stood a cow
It’s gone away. It’s not there now.
В народном творчестве эта фраза теперь используется как аналог поговорки «як корова язиком злизала». Совпадение?
В одной из недавних биографий МакГонагалла исследователи небезосновательно предположили, что на самом деле этот шотландский поэт был уроженцем Ирландии. Когда команда ВВС обратитесь за комментарием к ирландцам, они открестились от своего выдающегося соотечественника и сказали, пусть шотландцы оставят его себе.
🤍 Канал Каледонские хроники | 1 357 |
