Толще твиттера

Очень часто в последнее время вижу и слышу разговоры в публичном пространстве о том, как бы нам этак популяризовать чтение. Давайте я расскажу вам одну историю. На одном из недавних фестивалей к нашему столу подошла женщина, которая хотела купить детектив, но тут же сама себя строго одернула: «Это, что же, у вас книги-однодневки, – говорит она, – я вот, знаете, люблю такие книги, чтобы на полку можно было поставить». И ушла без детектива, (а зря, у нас есть много хороших). Но было понятно, что этот рефлекторный самостыд вырвался не то чтобы совсем у нее, это в ней заговорила коллективная вековая традиция, вдолбленная годами сочинений на тему: «Что хотел сказать автор?», потому что в нашей культурной традиции автор всегда хочет что-то сказать, а читатель – всегда хочет, чтобы книга заставила его задуматься, и удовольствие от чтения всегда исключено из этого уравнения. Я очень часто вижу отзывы на легкие жанровые книги, где читатели, бывает, смущенно добавляют – ну да, это книга на один раз, ну да, это мое гилти плежер, ну простите, вот конкретно сейчас, в этот мой период жизни, мне хочется историю о том, как дракон шпиливилит гномиху, и подразумевается, что как только, знаете ли, все наладится, тогда человек сразу засядет за Чехова, который с 1901 года хочет ему, читателю, что-то сказать, и вот тогда-то у нас будет небо в алмазах. Так вот, мои дорогие, мне видится, что как только мы сумеем помочь читателю избавиться вот этого встроенного, глубинного чувства стыда за то, что он читает, вот тогда и чтение перестанет быть чем-то, что непременно нужно делать с оглядкой на учительницу литературы, и оно станет просто доступной, понятной радостью. А там и до Чехова недалеко, уверяю вас, потому что он тоже радость, на самом-то деле, которая всегда выстреливает в конце тебе прямо в сердце.

NY Times опросила много так или иначе связанных с литературой людей по поводу сотни лучших книг 21 века и выложила результаты на сайте. Опросник, я думаю, все уже видели, но теперь там еще можно и посчитать, сколько книг из списка ты прочел. У меня вышла примерно треть, вполне нормально, если учесть, что список очень англоцентричный и при этом в нем нет ни одной книги Байетт. Зато есть номинированный Стивеном Кингом «Щегол».

Пока сегодня собиралась и шла на работу, прослушала 3 выпуска подкаста Tortoise Media, который называется Master: the allegations against Neil Gaiman (все, кто читал «Джейн эйр» в оригинале сразу отловят намек). Подкаст вышел вчера и в нем подробно, с публикацией голосовух и переписок в вотсапе, расследуются обвинения в сексуализированном насилии, выдвинутые двумя женщинами, Скарлетт и К., против Нила Геймана. После прослушивания трех выпусков у меня пока что очень смешанные чувства. С одной стороны, подкаст кажется жуткой аудиоиллюстрацией к роману «Моя темная Ванесса», помните, там где героиня все время убеждает себя, что у нее была любовь на месте груминга, насилия и тьмы, потому что ей кажется, что лучше иметь в анамнезе несчастную любовь, чем психологическую травму. Скарлетт, которая в течение первых двух выпусков дает ведущим подкаста интервью, говорит совершенно по-детски, запинается и то и дело срывается на неконтролируемый смех, и становится как-то ясно, что какими бы ни были отношения между ней и Гейманом, они точно не были равными. С другой стороны — и это становится как-то понятно к третьему выпуску — ведущим вполне наплевать на Скарлетт, хоть они долго и артикулированно уверяют, что решили предать свое расследование огласке после того, как полиция закрыла дело за недостатком доказательств. Они как будто поддерживают Скарлетт, но вместо того, чтобы рассказать ее историю (что у нее было за детство, как так вышло, что она в поисках суррогатной семьи вышла на Геймана и Палмер, где ее родители, почему ей пришлось оставаться с Гейманом и брать у него деньги в условиях, когда ей явно было некомфортно, что за травматизирующая история отношений со взрослым мужчиной у нее была в прошлом и так далее), вместо этого ведущие выжимают все, что могут из истории Геймана, то есть, из истории известного мужчины с селебрити-багажом. Почти весь третий выпуск посвящен отцу Геймана, который был сайентологом, и ведущие, повторяя, что Гейман никак не отвечает за отца, все равно уделяют истории его детства две трети выпуска. Они опрашивают друзей Геймана, они строчат письма Аманде Палмер, и, в общем, на все лады повторяют Гейман-Гейман-Гейман, потому что это, конечно, история про вентилятор и навозную кучу, а не про her story. Мне остался последний выпуск, до истории второй женщины они даже еще не дошли.

Для издания The Blueprint написала о романе «Йеллоуфейс», который и вправду оказался очень увлекательным. Я очень люблю такие истории, которые структурно вроде бы и не работают: здесь сыро, здесь как будто картонно, здесь автор говорит буквально капслоком, здесь был Вася, рыбу заворачивал, но в итоге все самым чудесным образом схватывается в единое целое благодаря умению автора рассказывать историю от начала и до конца, на одном долгом вдохе-выдохе. «Вот и как-то так выходит, что «Йеллоуфейс» — это на самом деле роман о природе магии, с которой Джун так банально сравнивает процесс появления из небытия любой истории. Никто не знает, как она работает, ни один читатель не знает, продадут ли ему чудо или имитацию чуда, и иногда этого не знает сам издатель, но как в любой индустрии чудес, в издательской индустрии есть много блесток и отвлекающих маневров, усталых клоунов и заезженных лошадей, и роман Куанг, наверное, в первую очередь хорош тем, что, пытаясь понять, как устроено (или сконструировано) чудо в эпоху соцсетей, он не пытается убрать из этого уравнения магию. Все как будто бы плохо, и несправедливо, и держится на вранье, замалчивании, настроении зрителей, хорошей коже, исправленном прикусе и горячих трендах, но иногда кому-то удается выиграть в эту лотерею и немного сломать систему, и где-то там, на ее задворках, очередная усталая лошадь попадает в рай».

В литературоведческом автофикшене Кэтрин Смит All the Lives We Ever Lived/«Все прожитые нами жизни» прочла, что свадьба Вирджинии Стивен и Леонарда Вулфа проходила в настолько будничной и непраздничной обстановке, что в какой-то момент Ванесса, сестра Вирджинии, перебила клерка, регистрировавшего брак и спросила, можно ли ей, кстати, заодно поменять имя ребенку, на что клерк невозмутимо ответил: «По очереди, пожалуйста, по очереди». Сам автофикшен оказался тематически довольно бугристым, что ли, и во многом заставил меня вспомнить о том, почему я скорее не люблю этот жанр: мой папа был алкоголик и святой человек, мама, тебе есть куда расти, однако оголенный до всего самого личного текст сбалансирован внимательным, безэмоциональным чтением вулфовского To the Lighthouse, в котором автор ищет следы горевания Вулф по рано ушедшей матери, пока сама она оплакивает отца, и удаленность чужого горя легко и без видимых стилистических усилий становится далью горизонта. «Мы заменили сетку штакетником и обшили волнолом тиком, наняли садовника, починили дребезжавшие ставни, перекрасили комнаты на втором этаже в рыже-розовый, сливочный, синий. Таких изменений наберется еще с десяток (новая кухня, библиотека на месте бильярдной), но сказать по правде, при всех наших утратах и переменах, дом по-прежнему заливает лимонным жаром, вода по-прежнему отражается в потолке, свет по-прежнему выбеливает корешки книг, и навигационная карта залива — на пенокартоне, наш дом отмечен черной кнопкой — по-прежнему висит возле лестницы, там, где лет тридцать тому назад отец прикрутил ее к стене».

А также разбираю фото из Новосибирска, в других каналах видела много красивого и сфокусированного. Мои фото: Новосибирск - родина снежных баб, кусок меню "Горячего цеха" с настойками, будка буккроссинга в Академгородке, окололитературное граффити там же, коробки с книжками, которые я лично перемотала скотчем, а то вдруг что, ресторан "Коробок", где был лучший завтрак, какое-то растение, которое мне тоже нужно, розочки из музея Рериха, книга какого-то писателя, у которого в советские годы все было хорошо, офигенная люстра в "Победе".

Прочла своего первого Джона Гришэма, тот роман, в котором много-много самых разных писателей собираются на небольшом острове и обсуждают в застольной беседе, у кого тиражи богаче и талант непродатее, а попутно, как водится, пинают все то, что принято пинать: авторов, пишущих «треш» и почему-то отлично продающихся, авторов, пишущих высоколобые романы «не для всех» и, разумеется, не продающихся; авторов, пишущих про вампиров, критиков, которые не замечают авторов, пишущих про вампиров, расплодившихся самиздатчиков и книжные туры, во время которых на встречу с автором в книжном магазине приходит примерно четыре человека и все они работают в этом же книжном. Помимо этих застольных встреч с болями и бедками зарубежного книгоиздания в книге есть еще основная интрига: поиск украденных рукописей Фицджеральда, однако стоит роману вернуться к ней, как текст сразу деревенеет и подсыхает, чему, конечно, очень помогает общее стилистическое токование в духе: «У Мерсер было стройное тело, она радовалась, что наконец-то нашла ему применение». Не могу сказать, что рекомендую, но неожиданно это даже не самый плохой роман, там просто есть живые, естественные сцены, в которых писатели сражаются с писательским блоком, алкоголизмом и проваленными на три года дедлайнами, а есть куски картона, которыми эти сцены переложены, и вот их можно пролистнуть.

Всем книжный привет из Москвы и Новосибирска! ⏺️Москва Ждём на «Рассвете» сегодня и завтра с 12:00! Стол №16. ⏺️Новосибирск Мы сидим в Гастрокорте со стороны «Галереи», недалеко от входа. А завтра, Новосибирск, ждём вас на запланированных встречах: • 2 июня, 16:30, сцена Public talk с Настей Завозовой, Дашей Горяниной и Ирой Рябцовой • 2 июня, 18:45, лекторий №1 Встреча с Юлей Купор, автором романа «Экземпляр» И с первым днём лета, друзья! 🌼

Друзья, мы сегодня выступаем в Новосибирске на фестивале "Новая книга" в 16.30, опять рассказываем, что сколько стоит в нашем невероятно прибыльном издательском бизнесе. Выступаем на сцене, но в любом случае это Гастрокорт и вы всегда сможете найти нас по запаху. А если вы в Москве, приходите на "Рассвет", там наши Лиза с Викой тоже выдадут вам книжек.

Это я прилетела на фестиваль "Новая книга" в Новосибирске.