Кот Шрёдингера

Выдающегося биолога Джона Холдейна однажды спросили, какие черты личности Создателя наиболее ярко проявились в его творении. «Необычайная любовь к жукам», - мудро ответил Холдейн. Жуков 400 тысяч видов (млекопитающих – 6.5 тысяч). Но и среди жуков у Творца есть свои любимцы - долгоносики. Эти слоны микромира значительно превосходят другие жучиные семейства своим разнообразием, - описано больше 80 тысяч видов долгоносиков. Да что уж там, и красотой! Долгоносики, выше головотрубки! (это правильное название их «носика», на конце которого челюсти). 📷 Dara Ojo (снимки из новой книги фотографа - "Tiny Titans")

Народная зоология работала по другим принципам, чем научная. Важными были не экология или систематика, а практическая польза животного. Причем подчас воображаемая.   Русский фольклор из всех насекомых больше всего выделял черных тараканов (Blatta orientalis), которых отличали от рыжих прусаков (Blattella germanica). Черных признавали слугами домовых, их появление – за признак скорого богатства, а если вдруг черные тараканы уходили, значит, или хозяин умрет, или дом сгорит. Рыжих, напротив, гоняли и убивали. Черных прикармливали.   На черных даже гадали во время Святок: девица заворачивала Blatta orientalis в тряпочку, клала в коробочку под подушку и просила во сне показать дом будущего мужа. Рассказывали, тараканы во сне возили девиц на санях, телегах или, как кони, прямо на себе. Далеко не всегда к избам суженых. Иногда привозили девиц на кладбище: тех, кому жить осталось немного.   Подробнее про народную зоологию и вообще неожиданные истории про русскую народную культуру (про чугунную избу на курьих ножках, например) можете почитать в «Минутке этнографии»

Среди трилобитов попадались и довольно крупные, вот как этот тератаспис, проживавший 400 миллионов лет назад где-то под Нью-Йорком. Взяли бы себе такого? )

Дальше - сам! 📷 Ken Bohn, San Diego Zoo

В детстве был фанатом журнала "Наука и жизнь" - правда, статьи в нем мне были в основном недоступны по малолетству, - но что статьи, когда там был "кроссворд с фрагментами"! Ко всем остальным кроссвордам мира я совершенно безразличен, но разгадывать этот - одно из лучших семейных развлечений эвер! А сейчас увидел, что все эти кроссворды за все годы "Наука и жизнь" собрала на сайте, - там их можно решать онлайн. Оказывается, кроссворды с фрагментами до сих пор выходят, только они стали цветными )

Остатки пяти сверхновых в тысячах световых лет от нас в созвездии Возничего, - составное изображение, полученное в обсерватории Укаймеден в Марокко за 200 часов наблюдений. Эти звезды взорвались независимо друг от друга, но все - за последние десятки тысяч лет, так что древние люди могли видеть, как на небе вспыхивает сверхяркая звезда, иногда видимая даже днем, и медленно тускнеющая неделями или месяцами. Туманности, созданные остатками сверхновых, легко узнать по двум характерным признакам: у них острые края, часто еще и «пузырчатые», и на их внешних краях присутствует ионизированный кислород (синеватый).

морская выдра из Орегонского зоопарка показывает, как есть устриц

лауреаты конкурса Bird Photographer of the Year 2026

Абсолютным победителем конкурса Bird Photographer of the Year 2026 стал снимок Хенли Спирса «Солнечная ракета». «Северные олуши ведут двойную жизнь. В гнезде они бережно заботятся о своем птенце, а связь между ними укрепляется тем, что они, направив острые клювы в небо, нежно поглаживают друг друга своими белыми шеями. А в полете включается режим охоты, и их пронзительные желтые глаза, окаймленные голубыми кругами, высматривают добычу в море. Длинный размах крыльев, обтекаемое тело – в полете они скользят, лишь изредка делая взмах крыльями. Заметив рыбу, олуши разворачиваются против ветра и расправляют крылья, используя их как тормоза, точно корректируя свое положение относительно добычи. Через мгновение, плотно сжав крылья, олуша превращается в заостренную торпеду, пикируя в воду со скоростью до 86 км/ч. Эти морские птицы приспособлены к такому удару: мышцы вдоль шеи фиксируют позвонки, а воздушные мешки в области лица и груди действуют как подушки безопасности. Даже их ноздри эволюционировали для ныряния, - они расположены внутри клюва, чтобы предотвратить попадание воды во время рыбалки».

На видео Анак-Кракатау и его "яичницы" тоже стоит взглянуть, 📹 WXChasing

Вулкан Анак Кракатау поутих, хотя его почти непрерывно продолжает трясти, но вчера уровень опасности снизили. Остров сейчас раскрашен довольно необычно, а в центре жарится что-то вроде гигантской яичницы (желтый цвет, видимо, дает сера). Все снимки сделаны в последние дни с дронов, только последний - со спутника Sentinel-3, еще во время извержения.

Простейший вопрос: почему листья осенью так прекрасно меняют цвета?   Так ведь даже это неизвестно! Вернее, кое-что известно, но не все. Осеннюю окраску листьев определяют две группы пигментов. Первые — каротиноиды, которые обеспечивают жёлтые, оранжевые и коричневые оттенки. Летом они поглощают избытки солнечного света, оберегая таким образом нежное содержимое растительных клеток от перегрева. Осенью каротиноиды становятся видны из-за разрушения хлорофилла — вещества, которое даёт листьям зелёный цвет и обеспечивает фотосинтез. Осенью хлорофилл разрушается, потому что света все меньше, и дереву становится невыгодно содержать «фабрику фотосинтеза» в листьях, а с морозами он станет вообще невозможен.   То есть, листья желтеют не потому, что их что-то окрашивает, а потому что выключили зеленый.   Вторая группа «осенних пигментов» — флавоноиды, они дают красно-фиолетовые оттенки. Эти соединения появляются в листьях лишь к осени - растения синтезируют их специально, но для чего?   Когда мы имеем дело с живыми существами, вопрос «почему?» всегда превращается в вопрос «для чего?».  Просто так краску никто расходовать не будет!   Окончательного ответа нет, но есть пара подтвержденных исследованиями гипотез. Первая: красный дает лучшую защиту от насекомых. Листопадные растения готовы расстаться со своей листвой, но стремятся потерять как можно меньше полезных веществ. Для этого они дробят сложные молекулы на мелкие составляющие и неделями перекачивают в ветви и корни. А пока процесс длится, на питательные низкомолекулярные соединения могут покушаться другие лесные жители. Например, тли. Красно-фиолетовая окраска листьев помогает спрятать ценные молекулы: редкое насекомое способно видеть красный цвет.   Другая гипотеза о смысле осенней красоты утверждает, что все дело в том, что фиолетовый или красный окрас позволяет поглотить из солнечного света больше тепла и обеспечить чуть более высокий уровень фотосинтеза, пока он еще идет, - поскольку при высоких температурах фотосинтез идёт эффективнее.   Но почему все это так невероятно красиво? Наука молчит.   Фоточки мои, но не сентябрьские, тут прошлый октябрь основном )

средиземноморский долгопёр, он же европейская летучка, он же львиная голова, он же летучий петух

финалисты и победители конкурса  ZWO Astronomy Photographer of the Year 2026 (а главного победителя - "Тихого хищника" - вчера уже показал)

А на этом снимке Марса все цвета подлинные, - все-таки он красный. Это хребет Тилес-Рупес - высокогорье вблизи Южного полюса Марса. В левом краю виден кусок ледника, полярной шапки. А в центре, в кратерах и на песчаных дюнах - это иней из углекислого газа. Край суровый тишиной объят... Снимок сделан с орбиты космическим аппаратом Mars Express 17 февраля 2026 года.

Тут пришла открытка с Марса, - марсоход Кьюриосити прислал, напоминая, что работает в кратере Гейла уже больше пяти тысяч дней. Панорама склеена из двух недавних снимков, сделанных навигационными камерами марсохода с песчаного хребта под названием Шоколадный, - это в нижних предгорьях пятикилометровой горы Шарп, но ее не видно, - на снимке вид вниз, на дно кратера, край которого едва различим на горизонте. Навигационные камеры нецветные, НАСА добавило цвета, ориентируясь на свои представления о прекрасном, и на то, что один из исходных снимков делался на рассвете, а другой на закате.

новокаледонский гигантский геккон – самый большой в мире геккон

"Тихий хищник", 📷 Ali Alobaidly. Крадущийся дракон на фото - это туманность Акула (LDN 1235), она находится на расстоянии 650 световых лет в созвездии Цефея.

Да, все уже видели, но не могу же я пропустить такое событие! Казалось бы, наш мир изучен вдоль и поперек, и тут в Боливии находят совершенно новый вид КОТОВ! Такого не было уже больше столетия, - это вам не какую-нибудь новую элементарную частицу или планету найти. В 2016 году биологу Паоле Ногалес-Аскаррунц (на фото) позвонили из боливийского заповедника, куда местный мужик привез странную пятнистую кошку. Он нашел ее котенком на дороге возле леса, подумав, что это обычный домашний котик, - но пожив с ней год, понял, что не справляется с диким, хоть и крошечным зверем. Тилькайо меньше домашней кошки, - 45 см в длину от головы до хвоста, и всего полтора кг веса (а мой, например, кот весит 7 кг). Исследование показало, что это новый вид из южноамериканского рода тигровых кошек. Назвали его - Leopardus tilcayo (словом «tilcayo» похожих кошек называют в Боливии, где и другие мелкие пятнистые кошки есть). В процессе исследования стало известно о второй кошке этого вида, - Ногалес-Аскаррунц поймала ее еще до этой истории, взяла образцы шерсти, сфотографировала и отпустила. Leopardus tilcayo водятся в горных лесах Боливии на восточных склонах Анд, хотя возможно, ареал их обитания шире. Вероятно, они питаются грызунами и активны ночью, но подробности их жизни пока неизвестны.

В Nature вышло исследование не для слабонервных, - про "ксенокортикальных мышей", у которых кора мозга была заменена органоидом, выращенным из человеческих клеток-предшественников нейронов. Если не уверены, стоит ли вам про такое читать, так и не читайте )) Я и сам писать побаиваюсь, но новость очень интересная, - передам лучше слово Денису Тулинову, который сегодня опубликовал отличный пост про это в своем канале "Блуждающий нерв": "Статья про ‘ксенокортикацию’, о которой сейчас много говорят (по кр. мере, в моем нейро-пузыре), восхищает новаторством и пугает впечатлительных людей. Давно слежу за лабораторией Sergiu P. Pasca, одного из лидеров в мире по органоидам, и ждал от него чего-то в этом духе, помня, как он вживлял органоиды человека в мозг крысам. Теперь же они сделали шаг вперед: создали мышей, которые рождались без коры мозга и гиппокампа; внутри черепа у них наполовину пусто, и туда авторы клали по 4 кортикальных органоида человека. Те разрастались, заполняли полость, связывались с низлежащими подкорковыми тканями мыши и тянули свои проекции вплоть до спинного мозга. В общем, обживались на новом месте. — Это еще не бэтмен, но уже человеко-мышь. Химера, где пол-мозга от человека. Нет, умнее мыши не стали, по целому ряду причин, но в том и не было цели. Подход — грубо говоря, лишить тело [половины] мозга — вызвал стойкую ассоциацию с концепцией ‘bodyiods’, которая появилась в прошлом году и также произвела фурор. Там авторы предложили выращивать человеческие тела без мозга, “телоиды” по-нашему, чтобы обеспечивать больных свежими органами. Заметьте, что авторы идеи ‘bodyiods’ работают в Стэнфорде, как и авторы метода ‘ксенокортикации’. Совпадение? — не думаю. В обоих случаях ключевая идея та же, удаление нейронного субстрата. При этом статья о телоидах ставит вопрос, можно ли получить человеческое тело, не имеющее морального статуса человека. Статья о ксенокортикации исследует, как внедрить мозг человека в нечеловеческое тело, не подняв моральный статус реципиента. Оба подхода предлагают манипулировать субстратом, так чтобы остаться ниже порога сознания/моральности, сохраняя биологическую полезность. Мне неизвестно, общались ли авторы. Но они явно принадлежат к одной интеллектуальной традиции: нейронная сложность является релевантной переменной для морального статуса, и ее можно конструировать. Для выводов уже мало места. Поэтому сжато: понятие “человек” становится все менее философским, все более нейро-биологическим, это аттрактор, со все более неустойчивыми границами. В Стэнфорде, в частности, испытывают их на прочность. Вопрос, кого мы считаем человеком (наделяем моральным статусом), в 21 веке будет определяться развитием науки и технологий сильнее, чем многим бы хотелось."