Кот Шрёдингера

📷 Teddy Bracard

Прообразы многих самых неземных на вид инопланетян из фильмов и книг можно найти в мире морских беспозвоночных. Например эта личинка полихеты - чем не инопланетянин?

Выдающегося биолога Джона Холдейна однажды спросили, какие черты личности Создателя наиболее ярко проявились в его творении. «Необычайная любовь к жукам», - мудро ответил Холдейн. Жуков 400 тысяч видов (млекопитающих – 6.5 тысяч). Но и среди жуков у Творца есть свои любимцы - долгоносики. Эти слоны микромира значительно превосходят другие жучиные семейства своим разнообразием, - описано больше 80 тысяч видов долгоносиков. Да что уж там, и красотой! Долгоносики, выше головотрубки! (это правильное название их «носика», на конце которого челюсти). 📷 Dara Ojo (снимки из новой книги фотографа - "Tiny Titans")

Народная зоология работала по другим принципам, чем научная. Важными были не экология или систематика, а практическая польза животного. Причем подчас воображаемая.   Русский фольклор из всех насекомых больше всего выделял черных тараканов (Blatta orientalis), которых отличали от рыжих прусаков (Blattella germanica). Черных признавали слугами домовых, их появление – за признак скорого богатства, а если вдруг черные тараканы уходили, значит, или хозяин умрет, или дом сгорит. Рыжих, напротив, гоняли и убивали. Черных прикармливали.   На черных даже гадали во время Святок: девица заворачивала Blatta orientalis в тряпочку, клала в коробочку под подушку и просила во сне показать дом будущего мужа. Рассказывали, тараканы во сне возили девиц на санях, телегах или, как кони, прямо на себе. Далеко не всегда к избам суженых. Иногда привозили девиц на кладбище: тех, кому жить осталось немного.   Подробнее про народную зоологию и вообще неожиданные истории про русскую народную культуру (про чугунную избу на курьих ножках, например) можете почитать в «Минутке этнографии»

Среди трилобитов попадались и довольно крупные, вот как этот тератаспис, проживавший 400 миллионов лет назад где-то под Нью-Йорком. Взяли бы себе такого? )

Дальше - сам! 📷 Ken Bohn, San Diego Zoo

В детстве был фанатом журнала "Наука и жизнь" - правда, статьи в нем мне были в основном недоступны по малолетству, - но что статьи, когда там был "кроссворд с фрагментами"! Ко всем остальным кроссвордам мира я совершенно безразличен, но разгадывать этот - одно из лучших семейных развлечений эвер! А сейчас увидел, что все эти кроссворды за все годы "Наука и жизнь" собрала на сайте, - там их можно решать онлайн. Оказывается, кроссворды с фрагментами до сих пор выходят, только они стали цветными )

Остатки пяти сверхновых в тысячах световых лет от нас в созвездии Возничего, - составное изображение, полученное в обсерватории Укаймеден в Марокко за 200 часов наблюдений. Эти звезды взорвались независимо друг от друга, но все - за последние десятки тысяч лет, так что древние люди могли видеть, как на небе вспыхивает сверхяркая звезда, иногда видимая даже днем, и медленно тускнеющая неделями или месяцами. Туманности, созданные остатками сверхновых, легко узнать по двум характерным признакам: у них острые края, часто еще и «пузырчатые», и на их внешних краях присутствует ионизированный кислород (синеватый).

морская выдра из Орегонского зоопарка показывает, как есть устриц

лауреаты конкурса Bird Photographer of the Year 2026

Абсолютным победителем конкурса Bird Photographer of the Year 2026 стал снимок Хенли Спирса «Солнечная ракета». «Северные олуши ведут двойную жизнь. В гнезде они бережно заботятся о своем птенце, а связь между ними укрепляется тем, что они, направив острые клювы в небо, нежно поглаживают друг друга своими белыми шеями. А в полете включается режим охоты, и их пронзительные желтые глаза, окаймленные голубыми кругами, высматривают добычу в море. Длинный размах крыльев, обтекаемое тело – в полете они скользят, лишь изредка делая взмах крыльями. Заметив рыбу, олуши разворачиваются против ветра и расправляют крылья, используя их как тормоза, точно корректируя свое положение относительно добычи. Через мгновение, плотно сжав крылья, олуша превращается в заостренную торпеду, пикируя в воду со скоростью до 86 км/ч. Эти морские птицы приспособлены к такому удару: мышцы вдоль шеи фиксируют позвонки, а воздушные мешки в области лица и груди действуют как подушки безопасности. Даже их ноздри эволюционировали для ныряния, - они расположены внутри клюва, чтобы предотвратить попадание воды во время рыбалки».

На видео Анак-Кракатау и его "яичницы" тоже стоит взглянуть, 📹 WXChasing

Вулкан Анак Кракатау поутих, хотя его почти непрерывно продолжает трясти, но вчера уровень опасности снизили. Остров сейчас раскрашен довольно необычно, а в центре жарится что-то вроде гигантской яичницы (желтый цвет, видимо, дает сера). Все снимки сделаны в последние дни с дронов, только последний - со спутника Sentinel-3, еще во время извержения.

Простейший вопрос: почему листья осенью так прекрасно меняют цвета?   Так ведь даже это неизвестно! Вернее, кое-что известно, но не все. Осеннюю окраску листьев определяют две группы пигментов. Первые — каротиноиды, которые обеспечивают жёлтые, оранжевые и коричневые оттенки. Летом они поглощают избытки солнечного света, оберегая таким образом нежное содержимое растительных клеток от перегрева. Осенью каротиноиды становятся видны из-за разрушения хлорофилла — вещества, которое даёт листьям зелёный цвет и обеспечивает фотосинтез. Осенью хлорофилл разрушается, потому что света все меньше, и дереву становится невыгодно содержать «фабрику фотосинтеза» в листьях, а с морозами он станет вообще невозможен.   То есть, листья желтеют не потому, что их что-то окрашивает, а потому что выключили зеленый.   Вторая группа «осенних пигментов» — флавоноиды, они дают красно-фиолетовые оттенки. Эти соединения появляются в листьях лишь к осени - растения синтезируют их специально, но для чего?   Когда мы имеем дело с живыми существами, вопрос «почему?» всегда превращается в вопрос «для чего?».  Просто так краску никто расходовать не будет!   Окончательного ответа нет, но есть пара подтвержденных исследованиями гипотез. Первая: красный дает лучшую защиту от насекомых. Листопадные растения готовы расстаться со своей листвой, но стремятся потерять как можно меньше полезных веществ. Для этого они дробят сложные молекулы на мелкие составляющие и неделями перекачивают в ветви и корни. А пока процесс длится, на питательные низкомолекулярные соединения могут покушаться другие лесные жители. Например, тли. Красно-фиолетовая окраска листьев помогает спрятать ценные молекулы: редкое насекомое способно видеть красный цвет.   Другая гипотеза о смысле осенней красоты утверждает, что все дело в том, что фиолетовый или красный окрас позволяет поглотить из солнечного света больше тепла и обеспечить чуть более высокий уровень фотосинтеза, пока он еще идет, - поскольку при высоких температурах фотосинтез идёт эффективнее.   Но почему все это так невероятно красиво? Наука молчит.   Фоточки мои, но не сентябрьские, тут прошлый октябрь основном )

средиземноморский долгопёр, он же европейская летучка, он же львиная голова, он же летучий петух

финалисты и победители конкурса  ZWO Astronomy Photographer of the Year 2026 (а главного победителя - "Тихого хищника" - вчера уже показал)

А на этом снимке Марса все цвета подлинные, - все-таки он красный. Это хребет Тилес-Рупес - высокогорье вблизи Южного полюса Марса. В левом краю виден кусок ледника, полярной шапки. А в центре, в кратерах и на песчаных дюнах - это иней из углекислого газа. Край суровый тишиной объят... Снимок сделан с орбиты космическим аппаратом Mars Express 17 февраля 2026 года.

Тут пришла открытка с Марса, - марсоход Кьюриосити прислал, напоминая, что работает в кратере Гейла уже больше пяти тысяч дней. Панорама склеена из двух недавних снимков, сделанных навигационными камерами марсохода с песчаного хребта под названием Шоколадный, - это в нижних предгорьях пятикилометровой горы Шарп, но ее не видно, - на снимке вид вниз, на дно кратера, край которого едва различим на горизонте. Навигационные камеры нецветные, НАСА добавило цвета, ориентируясь на свои представления о прекрасном, и на то, что один из исходных снимков делался на рассвете, а другой на закате.

новокаледонский гигантский геккон – самый большой в мире геккон

"Тихий хищник", 📷 Ali Alobaidly. Крадущийся дракон на фото - это туманность Акула (LDN 1235), она находится на расстоянии 650 световых лет в созвездии Цефея.