Кот Шрёдингера

Оказывается, можно питаться вирусами. Пресноводная инфузория Halteria поедает бактерий, но в экспериментах прекрасно размножается и на диете из одних вирусов.

Уйдет? 📷 Bence Máté

Звездная Болезнь. Серия 4. Восход с Венерой   Глубокая ночь, время ехать на гору.   - Там школьников из клуба любителей астрономии подвезли, ну зачем? Тучи на небе, ничего не увидим, - ворчит Денис, - да и вообще, транзит Венеры - просто развлечение. Хотя пиар астрономии – вещь важная. В Штатах даже крупные обсерватории строятся на пожертвования.   Часа в три ночи мы с веселой компанией астрономов поднимаемся на гору на десятке-развалюхе без заднего хода. На горе астрономы устанавливают на лужайке переносные телескопчики к восходу солнца. Полнолуние, вокруг ни огонька, но видно все отлично. Над нами возвышается гигантский металлический купол БТА, сияющий в лунном свете. К футуристическому входу, похожему на шлюз ракеты, ведет длинная парадная лестница. Величественный храм астрономии, космической фантастики и мечтаний о космосе советских мальчишек!   Начинает светать. Блестят снежные пики, в долинах под ногами – туман. Тучи рассеялись, - как писал в судовом журнале Джеймс Кук, приплывший за Венерой на Таити, «этот день оказался настолько благоприятным для того, что мы намеревались сделать, что лучшего мы и не могли желать». В тот год десятки ученых отправились в отдаленные уголки мира, чтобы сравнив данные наблюдений в разных широтах, вычислить расстояние до Солнца. Одни погибли в дороге, другие не сумели добраться, третьих ждало разочарование, если тучи закрывали Солнце, - но в итоге расстояние от Земли до Солнца было вычислено.   Сейчас его измеряют с помощью радиолокации, а наблюдать транзит Венеры имеет разве что эстетический смысл. Черная жемчужина несколько часов перекатывается с одного конца золотого блюдца на другой. Красиво, но слишком медленно.   К восходу на лужайке с телескопами собрались астрономы с семьями, школьники и туристы. От холода школьники завернулись в одеяла, и выглядели среди телескопов как служители какого-то астрального культа. Люди всматривались в выплывающее из-за горизонта Солнце с черной родинкой через окуляры небольших телескопов, через старые рентгеновские снимки, через астрономическую спецпленку, надетую на объектив. Самодельные фильтры позволяли прекрасно видеть Венеру невооруженным глазом. Начался ажиотаж, но постепенно всем прискучило.   Между тем, до конца транзита, самого красивого и поучительного момента – еще пара часов. - А нельзя ли как-нибудь ускорить Венеру? -  спрашивает кто-то.   - Когда построили телескоп, приехала толпа конструкторов, – рассказывает мне тем временем пожилой астроном, - и вот на этом самом месте мы стояли, когда рядом лягушки заквакали. Поднялся шум, – «Вы что же в болоте телескоп поставили, неужели в Союзе нельзя другое место найти?». Многие тогда критиковали это решение, ведь у нас всего 200 ясных ночей в году…   В России плохой астроклимат, да и строить большие телескопы разучились. В изоляции от мировой науки мы быстро становимся астрономической провинцией.   - А у наземной астрономии вообще есть перспектива?   - Конечно, есть! Орбитальный телескоп на порядки дороже – допустим, Хаббл стоил больше миллиарда долларов. А по качеству снимков лучшие наземные телескопы сравнимы с космическими. Чего они не могут – так это работать в тех областях спектра, в которых атмосфера непрозрачна. Ведь это не случайно, что наш глаз различает лишь узкий диапазон лучей. Это тот самый диапазон, который пропускает земная атмосфера.   - Она же пропускает и невидимые лучи ультрафиолета и тепла?   - Лишь ближайшие к видимому спектру области ультрафиолетового и инфракрасного. Поэтому в космос запускают рентгеновские и другие телескопы, способные увидеть то, чего мы не видим с земли. А в целом гигантский телескоп гораздо проще сделать на земле, чем выводить его в космос.   Тем временем на лужайке снова ажиотаж. Венера вот-вот расстанется с Солнцем, продемонстрировав напоследок «эффект Ломоносова» - светящийся ободок на выступающей из Солнца части. Астрономы пытаются разглядеть легендарную каемку, но никому не удается её увидеть.   - Нет там ничего! Через 200 лет мы поняли, что Ломоносов дурил народ! -  наконец осеняет кого-то.

капустный коралл, 📷 Brooke Pyke

еще несколько снимков с финала нового фотоконкурса International Aerial Photographer of the Year 2026, посвященного взгляду на мир с высоты птичьего полета

как-то реддитор lycerius рассказал, что продолжает одну и ту же партию в civilization 2 уже 10 лет [1]. за это время в игровом мире прошло около 4000 лет, из которых 1700 идет тотальная война. на планете остались лишь три сверхдержавы: кельты (игрок), викинги и сша (компьютер) — коммунистическая диктатура и две тоталитарные теократии, — давно уничтожившие и поглотившие прочие культуры. между собой они непрерывно воюют и при любом сомнении пускают в ход ядерное оружие https://shorturl.at/iZPfF больше полутора тысяч лет лбс остается почти неподвижной, одни и те же приграничные городки переходят из рук в руки и регулярно сжигаются в радиоактивный пепел. планету охватила глобальная климатическая и радиационная катастрофа, но ни у кого нет на нее ни ресурсов, ни сил. их не хватает даже на собственную инфраструктуру, и многие города остаются слаборазвитыми поселениями, единственная задача которых состоит в поддержании непрерывного потока техники на фронт не видя никакого выхода, в 2012 г. lycerius выложил сохраненный файл игры в публичный доступ [2], предлагая желающим найти выход из этого кровавого тупика. некоторым это удалось за счет более умелого управления опк, логистикой, грамотного планирования боевых действий [3]; невоенных решений не появилось. в исходном мире lycerius бойня продолжалась как минимум еще несколько земных лет — и несколько столетий по тамошнему времени [4], — пока не устал и сам божественный игрок 1. https://www.reddit.com/r/gaming/comments/uxpil/ive_been_playing_the_same_game_of_civilization_ii 2. https://www.moddb.com/mods/the-eternal-war/downloads/the-eternal-war 3. https://www.reddit.com/r/theeternalwar/comments/uzm4w/took_58_years_ingame_but_i_pulled_it_off 4. https://arstechnica.com/gaming/2013/10/civ-iis-eternal-war-continues-on-reddit-more-than-a-year-later

Пастушки известны своей скрытностью, - прячутся в густой болотной растительности, только их крики слышны. Этот снимок сделал Mark Duchene в Канаде на болотах в районе озера Онтарио во время исследования, в котором пастушков выманивали из зарослей камыша, воспроизводя крики других пастушков.

Звездная Болезнь. Серия 3. Ночная вахта   Денис Растегаев идет на дежурство в лабораторный корпус, а я с ним. Совсем стемнело, небо затянуло тучами – погода здесь переменчивая. Мы проходим мимо школы, оттуда раздается музыка. Музицирующих астрономов Денис называет то джаз-бандом, то рок-группой, то оркестром. До часа ночи они будут репетировать, потом поедут с нами к телескопу.   В лабораторном корпусе — центр местной жизни, смысл существования поселка. Каждый этаж оккупирован одной из каст астрономов — солнечниками, вспышечниками, звездниками, внегалактиками. Но ночью мало кто работает, корпус почти пустой.   — Я — МАВР! —  Денис открывает дверь с табличкой «МАВР» — Методы Астрономии Высокого Разрешения. — В нашей лаборатории самая сложная методика наблюдений. Я навожу телескоп на звезду на две минуты, делаю за это время две тысячи кадров, потом забиваю другие координаты и перенавожусь. А другие ставят экспозицию часа на два. Захожу, они сидят, борщ едят. Я от такого даже теряюсь, привык уже к спартанским условиям. Время наблюдений драгоценное, программный комитет его заранее распределяет по нашим заявкам — мне  досталось в этом полугодии шесть ночей.   — А в остальное время?   — Обрабатываю данные, полученные в предыдущий сеанс, пишу статьи, езжу на конференции — обычная научная текучка. И еще все навесное оборудование для телескопа сделано нашими руками. Каждая лаборатория создает и вешает на телескоп свои приборы: мы — для спекл-интерферометрии, кто-то — для спектроскопии, кто-то — для фотометрии.   Мы усаживаемся за клавиатуру. На экране показано положение телескопа, координаты объекта, на который он направлен, погодные условия. Задав новые координаты, наблюдатель может развернуть громадину в нужном направлении.   Денис открывает график ветра.   — Так и думал! Видишь красные пики — это порывы выше десяти метров в секунду. Мы не имеем права наблюдать, ветер раскачивает телескоп. Изображение будет нечетким. Всё, нет погоды — нет наблюдений. Теперь пару месяцев придется ждать следующей вахты. Такая вот у нас лотерея, игра фортуны. Вероятность, что тебе не повезет, — высокая.      Время приближается к полуночи, мы купили по бутылке пива, хрустим чипсами и беседуем о звездах. Денис получил Золотую медаль РАН за открытие уникальной системы из четырех звезд с очень низким содержанием металла. Это очень старая система. Звезды, как и Земля, рождаются из газа и пыли, оставшихся от взрывов сверхновых, в этой пыли есть и металлы, и все прочее. А четверная звезда, открытая Денисом, родилась очень давно, когда еще не успело взорваться много сверхновых, в ней нет почти ничего, кроме водорода и гелия. Обычно за долгую жизнь такие звездные системы успевают распасться, но эта выжила.   - Я сейчас занимаюсь исследованием двойных магнитных звезд. Они крутятся друг вокруг друга, и плюс они обладают глобальными магнитными полями. Не как Солнце – у него маленькое магнитное поле, а большие поля только в пятнах. А тут глобальное, распределенное по всей поверхности магнитное поле. Таких звезд мало. Мы хотим понять их природу.   - Что-нибудь уже узнал?   - Мы обнаружили, что очень много звезд, которые раньше были известны как одиночные, на самом деле двойные. И мы открыли много новых двойных магнитных звезд. Вообще, большинство звезд не одиноки, а входят в состав двойных систем. Известны и пятерные системы, и даже парочка шестерных.   - Значит, на многих планетах видно два солнца?   - Только если планета очень далеко от звезд отстоит. Потому что три тела неустойчивы гравитационно. Близкую планету либо выкинет из такой системы, либо она сольется с одним из солнц.   - А магнитные поля – это ведь они отвечают за солнечную активность?   - Все вспышки на звездах, все пятна – результат активности магнитных полей. Звезды вращаются вокруг собственной оси, но их верхние слои, состоящие из заряженной плазмы, движутся неравномерно – экватор движется с одной скоростью, полярные области совсем с другой. Магнитные линии перезамыкаются, и в этих местах возникают вспышки и протуберанцы.

Звездная Болезнь. Серия 2. Остров астрономов БТА, Большой телескоп альт-азимутальный, стоит на высокой горе, окруженный телескопами поменьше. А под горой - поселок Буково, в котором живут астрономы. Буково находится за КПП, отгороженное шлагбаумом от бурь суетного мира. В буковых зарослях прячутся четыре жилые многоэтажки, школа, детсад, гостиница, лабораторный корпус, мастерские для астрономического оборудования. Вот, кажется и все. В двух шагах от поселка – заводик, разливающий по бутылкам воду «Архыз». В поселке минеральная вода течет прямо из крана. Чуть поодаль – тысячелетние развалины крупного аланского города, от которого сохранилось три христианских храма. Один из них отремонтировали, теперь это древнейший на территории России действующий храм. Рядом на земле большой круг из камней, предположительно солнечный календарь. Ведь астрономия – самая старая из наук. В Буково живут несколько сотен человек и бессчетное количество кошек и собак. От поселка отходят две дороги: одна на гору, к телескопу, другая – к станице, откуда мы приехали. Астрономы шутят – «коллеги из Дубны хвалятся, что у них всего час до столицы, а мы им отвечаем, что у нас всего час до станицы». Другие населенные пункты в досягаемости - Теберда, Нижняя Теберда, Верхняя Теберда, Новая Теберда… Пойти особо некуда – ни кафе, ни заведений, но ночная жизнь имеется – меня сразу предупреждают, чтобы я не пугался, если встречу астронома в полночь на лесной тропе. Астрономы – ночные существа. Кто-то ночью на дежурстве у телескопа, кто-то вышел посмотреть на звезды, у кого-то бессонница от высокогорья. Дежурства в обсерватории на горе – главное местное развлечение, за них идет борьба. Телескопом управляют дистанционно, из лабораторного корпуса в поселке, а радости дежурства связаны не с открытиями, а с медитациями на вершине горы под звездами. Среди астрономов немало семейных пар. Чтобы сносно жить, работать должны оба члена семьи, а другой работы здесь нет. Многие маститые ученые до сих пор живут в общежитии, - квартиру в поселке купить нереально, цены выше чем в Ставрополе. Меня тоже вселяют в общежитие, потому что всю гостиницу заняли приехавшие из Москвы киношники. Они снимают на горе эпизоды для фильма «Убежать, догнать, влюбиться» - что-то вроде продолжения «Кавказской пленницы». Киношники наделали переполоху в поселке, ходят слухи, что даже Этуш приедет играть своего постаревшего кавказского героя. А так в Буково новостей немного – ответ на просьбу рассказать последние истории юные астрономы-аспиранты долго пытаются вспомнить что-нибудь эдакое, но в итоге приключений набирается только на пару коротких рассказов с зачином «как-то раз выпили мы и пошли на гору», или «вот была у нас бабка, которая по ночам выпить продавала»… Мы гуляем по поселку с Денисом Растегаевым – жизнерадостным 30-летним научным сотрудником обсерватории. Вечереет, шумит река, темнеют горы, - ночью в поселке чувствуешь себя как на маленьком острове на берегу звездного океана. Денису скоро заступать на ночную вахту в лабораторном корпусе – сегодня его очередь наблюдать звезды. - Я сюда попал 10 лет назад, - рассказывает Денис. – Помню, как был шокирован всей этой красотой. Идешь по лесу, а вокруг светлячки… Тут много таких мистических моментов, но чтоб их почувствовать, надо здесь жить. Я экстраверт, люблю тусовки, но в последние годы стал главную радость внутри находить. Раньше меня тянуло в город, а сейчас больше недели в городе не могу. Идешь через потоки серой массы и понимаешь, что ты не нужен никому, они тебе не нужны, и все это – какая-то мишура. А здесь настоящее. Я такой счастливый всегда возвращаюсь, тащу рюкзак и думаю: «Елки-палки, как же классно!». Здесь ты как будто в космосе. А еще мистический момент – когда ты лежишь на горе, ветер дует, никого нет, ты смотришь в небо и слышишь, как где-то рядом идут коровы и звенят колокольчиками. Атмосфера как в фильме Тарковского - лежишь в Солярисе, чувствуешь его всем телом, каждой клеточкой… Фото Марии Плотниковой. А тут, если вы пропустили, - первая серия.

Интересный пост Альфии Максутовой (ее тексты многие наверняка читали в печатном «Коте Шредингера»):   Одна доза рапамицина вылечила аутизм?   Держитесь все, кто читает про нейроотличия, - вышла статья, которая скоро заполнит ваши ленты громкими заголовками. Суть там такая: исследователи из UCLA ввели дозу рапамицина взрослым мышам, демонстрировавшим аутичное поведение, – и те исцелились.   Изначально аутизм у мышей вызывали одним из хорошо изученных способов: провоцировали слабое воспаление у мыши-матери на раннем сроке беременности. В результате у мышей, рожденных у таких матерей, развилась повышенная активность сигнального пути mTOR, нарушения функциональных связей мозга и нейронная гипервозбудимость. Мыши стали демонстрировать сенсорную гиперчувствительность, повторяющееся поведение и повышенную склонность к судорогам.   И вот тут происходит самое настоящее чудо. Выросшим мышам-аутистам вводят дозу рапамицина – и уже через два мыши "выздоравливают". И не просто меняют поведение –  лекарство подавляет активность mTOR в мозге и  нормализует многие функциональные показатели: снижает гипервозбудимость нейронов и судорожную готовность, улучшает организацию мозговых сетей и сенсорную обработку, уменьшает повторяющееся поведение и некоторые социальные нарушения. При этом на структурные изменения мозга и системное воспаление препарат не влияет и в целом за такое короткое время влиять никак не может. Вероятнее всего, быстрый эффект связан с восстановлением баланса возбуждения и торможения, функциональных связей и экспрессии генов, связанных с ионными каналами, эпилепсией и РАС.   Но, к сожалению, в полночь карета всегда превращается в тыкву. Эффект одной дозы в экспериментах был обратимым: нарушения возвращались примерно через 72 часа. Более того, при ежедневном введении в течение пяти недель эффективность рапамицина все больше снижалась – то есть развивалась толерантность.   Исцелить аутизм не получилось. Но исследование все равно невероятно важное. Оно показывает: даже после нарушенного развития взрослый мозг сохраняет способность к быстрой функциональной нормализации. И за таким синдромом как "аутизм" в части случаев скрываются понятные механизмы, на которые мы можем учиться как-то влиять: mTOR-зависимая гипервозбудимость, дисбаланс возбуждения и торможения и нарушенная организации сенсорных сетей. Понимание этих механизмов и возможных способов воздействия на них будет приближать нас к эффективной терапии заболеваний, которые проявляются в числе прочего в "аутистическом" поведении.   Иллюстрация - открытка художника с РАС, студента фонда «Антон тут рядом»

Метаморфоз черешни. Есть ли хоть что-то неизменное в этом потоке непрерывных превращений? Конечно, есть - сущность черешни спрятана в ее геноме. Геномы - как платоновские идеи, лежащие в основе вещей, - и это именно идеи, а не что-то материальное, - если секвенировать геном и записать его цифрами, идея останется.

Нарды и шахматы, - из Манесского кодекса, иллюстрированного миниатюрами сборника стихотворений 140 средневековых поэтов (в основном там любовная лирика миннезингеров, так что это скорее сборник средневековой авторской песни). Видно, что эти игры входят в репертуар развлечений благородных и образованных людей, причем шахматы и для женщин подходят (не знаю, подходят ли нарды).

Древнейшая из известных настолок – так называемая «Царская игра Ура». Несколько таких досок нашли при раскопках в гробницах царского кладбища Ура в 1920-х годах. Играли в нее пять с половиной тысяч лет назад, когда только-только появилась цивилизация, как раз тут, в Месопотамии, а Ур был одним из первых полноценных городов. Цивилизованная жизнь немыслима без настольных игр! Резались в нее не только шумеры, - такие игровые доски позже стали находить в разных районах Ближнего Востока, на Крите и даже в Шри-Ланке. И не только цари – предполагают, что игра была популярна у всех слоев населения. Те, у кого не было красивой доски, рисовали игровое поле где придется: граффити-версию игры, вырезанную острым предметом (возможно, кинжалом), обнаружили даже на воротах с крылатыми быками с человеческими головами дворца ассирийского царя Саргона II. А еще предполагают, что от этой игры произошли нарды, так что в модифицированном виде мы играем в нее до сих пор. Правила игры отчасти известны благодаря обнаруженной вавилонской глиняной табличке 2-го века до н.э. Это игра для двоих, цель которой - переместить семь своих фишек на другой конец доски. Движения определялись бросками тетраэдрических «костей», - как и в нардах, игровой процесс основывался и на стратегическом мышлении, и на удаче. В табличке не описан путь движения фишек, но есть несколько реконструкций от ассириологов, в которые можно сыграть. Как часто бывает, со временем «царская игра Ура» обросла гадательными и религиозными смыслами: стало считаться, что попадание фишки на ту или иную клетку показывает будущее или передает послания от божеств. Но где-то, как оказалось, она дожила почти до наших дней в форме, близкой к первоначальной (условно, конечно, - игра всегда менялась и всегда были разные ее варианты). Члены древней еврейской общины индийского города Кочи все еще играли в узнаваемую форму этой игры, которую они называли ааша, к тому времени, когда они начали эмигрировать в Израиль в 1950-х годах. Кочинская версия игры имела двадцать клеток, как и оригинальная шумерская версия (эту игру нередко так и называют – «двадцать квадратов»), но их расположение было немного другим, и у каждого игрока было двенадцать фигур вместо семи.

Звездная болезнь Репортаж-сериал по мотивам поездки в Карачаево-Черкесию, где я побывал во чреве короля телескопов, наблюдал ночную жизнь астрономов и встретил рассвет с Венерой. Черно-желтый плакат пересекала красная надпись «Лишь раз в жизни!». Рядом пояснялось: «Венера приближается… Не пропустите!». Плакат я увидел на сайте Специальной астрофизической обсерватории РАН, к нему прилагались снимки кавказских гор. Снежные вершины, купола башен с телескопами, словно свита окружающие монументальный БТА, самый большой телескоп на материке. С детства я знал, что две самых красивых вещи в мире – звездное небо ясной ночью вдали от города и горные хребты. А тут еще Венера раз в сто лет продефилирует по Солнцу – расположение светил явно благоволило к тому, чтобы немедленно отправиться в обсерваторию. В 1768 году ради того, чтоб взглянуть на это событие, капитан Джеймс Кук целый год потратил на путешествие до Таити и обратно (мы к нему еще вернемся в следующих сериях). Мне же хватило одного дня, проведенного по большей части в такси от аэропорта Минеральных Вод до научного поселка Нижний Архыз. - Вообще-то мы поселок называем Буково, - сказал таксист, - потому что вокруг буки растут. - А что астрономы, - должно быть, слегка не от мира сего? - Люди как люди, задрав голову к небу не ходят, звездной болезнью не страдают. Миновав казачью станицу Зеленчукская, мы въезжаем в Архыз – горную местность в ущелье реки Большой Зеленчук. Вокруг все, как и должно быть на Кавказе – шумит река, на склонах гор пасутся отары овец, табуны лошадей, стада коз. Пастухи-карачаевцы (один показал мне свой кинжал) гонят их по пустой дороге, машине каждые пять минут приходится проталкиваться сквозь новое стадо. Карачаевские женщины на обочинах готовят и продают хычины – лепешки с мясом или сыром. После того, как в 90-е местные заводы распилили, а колхозы разделили, каждый налаживает свою жизнь как может. Карачаевцы и казаки живут очень по-разному, но и те, и другие воспринимают Советский Союз как легендарную эпоху исполинов. Один из них направил в небо свой циклопический глаз, другой – гигантское ухо. Первый виден издалека – словно мегалит, на двухкилометровой высоте над горой возвышается полусфера БТА. А мы подъезжаем ко второму - радиотелескопу РАТАН-600. Крупнейший в мире радиотелескоп с рефлекторным зеркалом похож на огромный стадион, окруженный белоснежным амфитеатром - антенной диаметром 600 метров. (Мы в тот раз мимо проехали, а подъехали спустя десятилетие, в 2023 году, – так что тут время действия перескакивает в будущее). Стадион охраняла стая бродячих собак (их нейтрализовали кошачьим кормом) и несговорчивый сторож. К счастью, мимо проходила Нина, инженер из солнечной группы, которая взяла нас с собой и провела экскурсию, наотрез отказываясь от денег. Стая собак нас всюду сопровождала. Внутри РАТАН тоже напоминает стадион - у него вместо тарелок плоские щиты, стоящие под углом, как трибуны. Радиоволны из космоса сначала попадают на антенны-«трибуны», образующие окружность, отражаются от них к центру, а там нужную их часть ловят другие антенны-«паруса», которые разъезжают на рельсах по «стадиону». На платформе под «парусом» устанавливают разные в зависимости от задачи приборы, регистрирующие радиосигнал. Другая женщина-инженер как раз вела такую платформу по стадиону, та медленно и со скрипом, как миядзаковский ходячий замок, следовала за ней. Этот «парус» как раз закончил каждодневные наблюдения за Солнцем, необходимые радиоастрономам из солнечной группы, чтобы понять природу 12-летних циклов активности дневного светила. Другие группы ищут экзопланеты, третьи изучают самые мощные источники радиоизлучения за пределами галактики… Всего на телескопе работает около 300 человек – их стало раза в два меньше по сравнению с СССР из-за вечных сокращений финансирования и из-за автоматизации многих процессов. Конечно, чтобы изучать Вселенную с помощью РАТАНА, приезжать сюда не нужно: данные поступают в сеть, а дальше с ними работают ученые, - все время телескопа расписано, астрономы ждут своей очереди.

Во время испытательного полёта Flight 13 корабль Starship впервые успешно приводнился, не развалившись и не взорвавшись. И не тонет, плавает себе.

«Когда передний край Венеры стал приближаться к солнечному краю, появился на краю Солнца пупырь, который тем явственнее учинился, чем ближе Венера к выступлению приходила. Сие ничто иное показывает, как преломление лучей солнечных в Венериной атмосфере. … По сим примечаниям господин советник Ломоносов рассуждает, что планета Венера окружена знатною воздушною атмосферою, таковою (лишь бы не большею), какова обливается около нашего шара земного». На фото - «эффект Ломоносова» - видимый с Земли в телескоп светящийся ободок на выступающей из Солнца части Венеры при прохождении Венеры по солнечному диску. Ломоносов, кстати, писал и о возможности жизни на нашей небесной соседке, и даже обсуждал вопрос о том, являются ли венерианцы христианами. Возможность увидеть эффект Ломоносова выпадает не часто: орбиты Венеры и Земли находятся в разных плоскостях, поэтому в следующий раз наши планеты выстроятся в одну линию с Солнцем только в 2117 году. А я наблюдал прошлый транзит Венеры, в 2012 году, из обсерватории на вершине одной из кавказских гор, где стоит самый большой на континенте зеркальный телескоп – БТА. Хочу в ближайшие дни сделать небольшой сериал из постов по мотивам своего репортажа оттуда.

Сердце, а не мозг, создает самое сильное электромагнитное поле организма. Но внутренняя сердечная нервная система тут ни при чем, - электрическая активность сокращающейся сердечной мышцы в тысячи раз мощнее активности этих нейронов. Каждый удар сердца сопровождается синхронной деполяризацией миллиардов кардиомиоцитов, - особого типа мышечных клеток, из которых состоит миокард, сердечная мышца. Сила электромагнитного поля сердца - порядка 10–100 пикотесла (невелика то есть, - в миллион раз слабее магнитного поля Земли). Но все равно, интересно, что самое сильное электромагнитное поле организма создается работой мышцы.

Между прочим, у Плутона есть атмосфера, - как и наша, состоящая в основном из азота. И, как ни удивительно, на Плутоне тоже синее небо (правда, там темновато). Этот снимок атмосферы Плутона сделал зонд New Horizons 15 июля 2015 года. Голубой оттенок возникает из-за того, что мелкие частицы рассеивают солнечный свет. Но в отличие от Земли, где голубой цвет неба дает рассеяние света на молекулах азота, на Плутоне за это отвечают органические частицы — толины. Они образуются в атмосферах ледяных тел в результате разогрева азотного и метанового льда излучением Солнца.

🚀Начни карьеру в ИТ с реальных проектов Росатома! Хочешь не просто учиться, а решать настоящие задачи одной из крупнейших технологических компаний страны? Тогда это твой шанс. Росатом приглашает студентов на молодежный фестиваль «ИТ КоР 5.0. Новый код атомной отрасли», который пройдет 28–30 октября 2026 года в Нижнем Новгороде в «Академии МАЯК». Как попасть на ИТ КоР 5.0?👇 Пройди онлайн-кейслаб по одному из ИТ-направлений, решай реальные отраслевые задачи вместе с экспертами Росатома и покажи свои навыки. 🏆Лучшие участники получат приглашение на очный гранд-финал, где встретятся более 350 студентов, представители 20 ведущих вузов и 30 компаний атомной отрасли и партнеров. Что ждет победителей?✨ Возможность получить предложение о работе в Росатоме. Ценные призы и памятные подарки. Полезные знакомства и старт карьеры в ИТ. 👨‍💻Выбирай свой трек: Старт 24 августа: Информационная безопасность Сетевое и системное администрирование Подать заявку можно до 17 августа. Старт 7 сентября: 1С-разработка ML и Python Веб-разработка Подать заявку можно до 30 августа. 📌Не откладывай — регистрация уже открыта: https://itcore.depreg.ru Сделай первый шаг к карьере в Росатоме, получи опыт решения реальных кейсов и заяви о себе. Возможно, именно эта заявка станет началом твоего профессионального пути. 🔗Подробнее о фестивале: https://it-core2026.ru

Внутри сердца есть «маленький мозг» (как и в кишечнике), - внутренняя сердечная нервная система (ВСНС). Известно о ней мало. Есть в нашем теле такие вот относительно автономные центры управления, - нейросети из множества нейронов (в сердце их около 40 тысяч). Они тоже как-то управляют нашей жизнью, - но как именно? Насчет ВСНС выяснить это особенно важно, ведь эти нейроны непосредственно управляют сердцем, а нарушения в работе сердца – самая частая причина смерти. Вчера в журнале Cell вышло исследование ВСНС мыши (в ней около тысячи нейронов), в котором впервые показали, что среди этих нейронов есть разные типы с разными функциями (да, мы пока совсем мало знаем). Вот что пишут о результатах в обзоре в Nature: Внутренняя сердечная нервная система - сеть нейронов, встроенная в жировую подушку, окружающую сердце. Нейроны системы обмениваются сообщениями с мозгом и друг с другом и являются последними участниками длинной цепочки нейронов, контролирующих функцию сердца. Но поскольку внутренние сердечные нейроны встречаются крайне редко, составляя всего около 0,01% клеток в ткани сердца, их точную роль было трудно определить. Чтобы восполнить этот пробел, исследователи генетически модифицировали мышей, чтобы пометить все сердечные нейроны животных и составили карту их местоположения. Среди прочих нейронов обнаружили две специализированные группы. Стимуляция одной популяции нейронов, называемых Npy + , снижала частоту сердечных сокращений у животных, а её разрушение приводило к сердечной недостаточности и смерти. Исследователи предполагают, что нейроны Npy + могут сдерживать учащенное сердцебиение и необходимы для поддержания его нормального функционирования, - одним словом, эта группа нейронов помогает сердцу биться стабильно. Второй подтип, нейроны Ddah1 + , оказался более загадочным: ни стимуляция, ни их удаление, не оказывали никакого влияния на мышей. Но однажды аспирантка (одна из авторов исследования) измеряла артериальное давление мыши, у которой отсутствовали нейроны Ddah1 +, и увидела, как мышь умерла прямо во время измерения. Вскоре команда обнаружила, мыши без функциональных нейронов Ddah1 + умирают от любого сильного стресса. Непосредственно перед смертью у мыши происходит резкое падение частоты сердечных сокращений, и нормальное сердцебиение уже не восстанавливается. Таким образом, удаление нейронов Ddah1 + сделало сердце более уязвимым к стрессу. И наоборот, стимуляция этих нейронов улучшила выживаемость мышей, подвергшихся стрессу. Получается, эта часть сердечных нейронов защищает сердце от острого стресса. Пока неизвестно, насколько эти результаты применимы к людям, но маркерные гены этих двух популяций были обнаружены и в сердечных нейронах человека. Авторы пишут, что их исследование предоставляет основу для точной нейромодуляторной терапии работы сердца, направленной на определенный тип клеток.