ЕГОР СЕННИКОВ

Реклама пасты Barilla, снятая Никитой Михалковым в 1989 г. со Юрием Богатырёвым и Всеволодом Ларионовым.

И про оптимизм — Что такое оптимизм? — спросил Какамбо. — Увы, — сказал Кандид, — это страсть утверждать, что все хорошо, когда в действительности все плохо. Вольтер. Кандид, или оптимизм

Бывает такое идиотское опустошение, когда уже нет ни эмоций, ни конкретных мыслей, ни желаний — есть только усталость и стремление куда-то выйти за пределы рутины, смотреть на деревья и гладить животных. Можно вот полюбоваться на животных королевы Виктории и немного отдохнуть.

Президенты США в Диснейленде: Эйзенхауэр, Кеннеди, Никсон, Рейган, Буш-старший и Обама

У нас замечательная новость: в издательстве Музея «Гараж» вышла книга «Обстоятельства речи» — сборник лучших текстов Weekend за последние 15 лет. Как Владимир Сорокин стер грань между утопией и антиутопией, Иван Шишкин показал нам идеальную Россию, Клинт Иствуд развенчал американские мифы, а одна телевизионная трилогия спасла троих невинно осужденных: лучшие тексты, выходившие в Weekend в 2007–2022 годах и описывавшие трансформации культуры и нас самих, теперь под одной обложкой. Григорий Дашевский, Мария Степанова, Юрий Сапрыкин, Григорий Ревзин, Анна Толстова, Игорь Гулин, Зинаида Пронченко и другие авторы рассказывают о книгах, фильмах, искусстве, музыке и людях, которые определили наш взгляд на окружающий мир и на самих себя. Спасибо Музею «Гараж» за такие радостные обстоятельства!

А также интересно — выпуск "Правды" через сутки после свержения Временного правительства и в момент, когда Керенский еще пытался с юга вернуться в Петербург. Называют "корниловцем".

Итоги вчерашнего дня

Привет из 1915 «Захваченные вихрем этого военного времени, односторонне осведомленные, не будучи вдалеке от больших изменений, которые уже произошли или начинают происходить, и не чуя формирующегося будущего, мы сами теряем доверие к значению впечатлений, которые нам навязываются, и к ценности суждений, которые мы создаем. Нам хочет казаться, что ни одно событие никогда еще настолько не разрушало ценнейшее общественное достояние человечества, не сбивало с толку так много самых ясных умов, так основательно не принижало высокое. Даже наука потеряла свою бесстрастную объективность; ее до глубины души озлобленные служители пытаются заимствовать ее оружие, чтобы внести вклад в победу над врагом. Антрополог должен объявить неприятеля неполноценным и выродком, психиатр — обнародовать диагноз его душевного или психического расстройства. Но, вероятно, мы чересчур сильно воспринимаем зло этого времени и не имеем права сравнивать его со злом других времен, которые нам не довелось пережить. Отдельный человек, сам не ставший борцом и тем самым час­тичкой огромной военной машины, ощущает себя потерявшим ори­ентировку и ограниченным в своей дееспособности».

Хрущев прикуривает сигарету у президента Индонезии Сукарно. Бали, 1960 год

Как говорится — знаете ли вы, что... В конце 1980-х — начале 1990-х британское правительство запретило транслировать звук голоса публичных представителей ирландской партии Шинн Фейн, равно как и других республиканских и лоялистских групп на телевидении и радио в Британии. Дело было в очередном обострении конфликта в Северной Ирландии — задумка правительства была в том, чтобы уменьшить возможности ирландцев в продвижении своей точки зрения. В итоге журналистам приходилось выкручиваться, сперва при помощи субтитров, а затем — нанимая актеров озвучания, которые, по сути, дублировали выступления ирландских политиков - иногда настолько удачно, что зрители даже не замечали, что люди вроде Джерри Адамса, председателя Шинн Фейн — говорят не своим голосом. Иногда это было буквальное воспроизведение речи, иногда — пересказ. Все это продолжалось шесть лет, пока уже при премьер-министре Мейджор не отменили этот запрет (на самом этом запрете настаивала персонально Тэтчер). Занятный факт — Джерри Адамса часто озвучивал актер Стивен Ри — думаю, что многие его помнят по роли инспектора в фильме "V — значит вендетта".

Счет Горького в 1929 году. Справка из Госиздата Ф.Р-5446. Оп.55. Д.1806. Справка о состоянии счета Максима Горького, составленная по просьбе заместителя наркома внешней торговли Якова Ганецкого 10 октября 1929 года. Яков Ганецкий, сыгравший важную роль в возвращении Ленина в Россию через германскую территорию в 1917 году, поддерживал давние контакты с Максимом Горьким, уехавшим из Советской России. Считается, что он играл важную роль и в убеждении Горького вернуться в СССР. Писатель впервые после отъезда посетил Союз в 1928 году, но возвращался в Италию в холодный сезон. В 1929 году состоялось известное посещение Горьким концлагеря на Соловках. Справка составлена накануне отъезда Горького из СССР. Она подготовлена Госиздатом, обладавшим правами на издание его книг. Из нее следует, что с 1 октября 1928 года качестве гонораров Горький получил 143 955 рублей и потратил за это же время 110 086 рулей, из них около 50 тысяч – валютой. Тысячу рублей у Горького удержали на Третий заем индустриализации.

И немного плакатов времен Первой мировой — на разных языках. Первый — на чешском, создан был в США в 1918 году. Надпись гласит: «Бог поражает несправедливость молнией, а герой — пулями». Автор плаката — известный чешский график и диазйнер Войцех Прейсиг; погиб во Вторую мировую — будучи членом Сопротивления, был схвачен и отправлен в Дахау. Еще один американский плакат — но на польском языке был создан в 1917 году художником Джорджем Иллианом — тоже в США. На плакате — Тадеуш Костюшко (а еще фамилия Казимира Пулавского) и подпись, которая сообщает, что Костюшко и Пулавски сражались за независимость США, а теперь нужно помочь Америке в борьбе за свободу Польши. Для этого нужно меньше есть пшеницы, мяса, жиров, сахара. Третий плакат — британский и был создан в 1918 году. Он на идиш и сообщает следующее: «Великобритания ожидает, что каждый сын Израиля выполнит свой долг. На плакате изображен солдат, срезающий оковы с еврея, который пытается присоединиться к группе солдат, бегущих вдалеке, и говорит: «Вы разорвали мои оковы и освободили меня — теперь позвольте мне помочь вам освободить других!» Четвертый — тоже британский, но на валлийском. «Для независимости нужны самые смелые». И последний — снова американский, снова на идиш. «Победим в войне благодаря еде. Вы пришли сюда в поисках свободы, теперь вы должны помочь сохранить ее — Союзникам нужна пшеница — берегите припасы!». Плакат, кстати, создал выдающийся американский иллюстратор Чарльз Чемберс — создавал иллюстрации для книг Моэма и рекламу сигарет Chesterfield.

Листовка о розыске Теда Банди "ВНИМАНИЕ БАНДИ, выпускник колледжа, увлечен поддержанием хорошей физической формы, ранее бежавший из тюрем, находится в розыске как беглец от правосудия после того, как был осужден за похищение человека и еще находясь в ожидании суда, связанного с жестокими действиями сексуального характера и убийством женщины на горнолыжном курорте. Он вооружен, опасен и склонен к побегу".

А сегодня, кстати, годовщина восстания на броненосце "Потёмкин"

О братьях и судьбах "Журналист. Что теперь будет означать вооруженное восстание? Полковник Матье: То, что означает всегда: неизбежный очередной этап революционной войны. За терроризмом всегда следует вооруженное восстание. Как и за партизанской войной всегда приходит, собственно, война». Это цитата из знаменитого фильма Джилло Понтекорво "Битва за Алжир" — без шуток, великой картине о том, как устроена партизанская война, борьба с иностранным оккупантом и противостояние колониализму. Фильм снял Понтекорво, музыку написал Морриконе. Джилло был убежденным коммунистов — и в своих работах, в общем, всегда высказывался прямо: будь это фильм о восстании черных рабов против угнетателя или история баскских террористов. Впрочем, о Понтекорво написано и сказано много. А вот о том, что в Дубне есть улица Понтекорво известно уже не всем. Она не в честь Джилло — а в честь его брата Бруно. Или Бруно Максимовича — как его называли в России. Блестящий физик-ядерщик, ученик Ферми, успел поработать почти во всех важных лабораториях, занимавшихся ядерной физикой. А в 1950 году, транзитом через три страны сбежал из Великобритании в СССР - и стал работать в Дубне. С советской ядерной физикой была связана вся его последующая долгая жизнь — скончался он в 1993 году. А Гвидо Понтекорво (еще один брат) был генетиком — и с конца 1930х годов до конца 1990-х работал в Великобритании, в разных научных институтах. Такое вот семейство.

От стикменов в дуэльной игре Gun Fight 1975 года — к предельно подробным симуляторам боя и выживания современности. Кирилл Старков дебютирует на «Сьерамадре» с развернутым исследованием личного военного опыта в видеоиграх, где нашлось место своему «Сердцу тьмы» и велоцирапторам в траншеях. https://sieramadre.ru/virtual-war/video-games-experience/ «Всех спасти невозможно, уже на интерактивном уровне утверждает игра. Она — приказ, игрок же — солдат. И вопрос, задаваемый разработчиками, можно сформулировать не как „Выберет ли игрок вариант А или всё же вариант Б?“, а как „Будет ли игрок в принципе ‘подчиняться’ игре или же попробует пойти против поставленных ею условий?“. Всё же, выбор на войне есть: между очень плохим и ужасным».

Пространство для спора Есть масса вещей, которые кажутся настолько привычными и устоявшимися, что на них очень сложно взглянуть отвлеченно — увидеть их будто в первый раз. И очень здорово, что иногда удается найти способ это сделать. По крайней мере, мне кажется, что в моем последнем интервью для «Перито» @prtbrt мне это удалось сделать. За последние годы словосочетание «гибридный режим» удивительным образом стало очень популярным в русскоязычных дискуссиях о политике — не академических (для ученых этот термин как раз уже давно не то что не является чем-то новым, но и вообще уже как раз скорее стал вещью, которую стараются избегать), а публицистических. И всегда интересно поговорить с людьми, которые предлагают какой-то свой собственный взгляд на вещи, ставшие привычными. Специально для «Перито» я поговорил с венгерскими политологами Балинтом Мадьяром и Балинтом Мадловичем, авторами книги «Посткоммунистические режимы», вышедшей, в том числе и в России — в издательстве «Новое литературное обозрение». Для специалистов в политической науке в нашем разговоре вряд ли будет много нового, а вот для тех, кто никогда глубоко не интересовался политической жизнью посткоммунистических стран — точно будет интересно. Мы поговорили о Венгрии и Орбане, о том, что не устраивает моих собеседников в мейнстримной либеральной теории развития политических режимов, о том, чем схожи (и чем различны) Венгрия и Россия, о том, что такое «мафиозное государство» и немного о будущем. «После распада СССР многие стали смотреть на перемены в других посткоммунистических странах излишне оптимистично. Считалось, что, несмотря на многочисленные проблемы, эти страны наконец двигаются в правильном направлении. Многие надеялись, что они преодолеют свои первоначальные трудности, своего рода детские болезни, и в итоге станут частью либеральных демократий. Однако это была иллюзия. Довольно быстро стало понятно, что многие режимы, считавшиеся переходными, на самом деле являются „конечными станциями“».