Полка

Спасибо Сереже Осипову за черно-белые фотографии моего небольшого чтеневыступления во «Все свободны», Оле и ребятам из книжного за приглашение. Блумсдэй, чтения продолжаются, напитки распиваются, и даже солнце временами пробивается. Было хорошо. Пусть будет еще лучше.

Запомните его молодым.

Съел библиотечную книгу. Было круто. Но, кажется, пора сматываться... 13 июня 2026 11 месяцев и 17 дней

Еще сегодня стартует гуманитарный фестиваль «Нового литературного обозрения» — с 12 по 16 июня пройдет 12(!) событий в книжных магазинах на любой вкус. Например, сегодня в «Желтом дворе» пройдет встреча о повседневной жизни в Японии, завтра — о русском авангарде, послезавтра о топофилии и писательницах.

Программа: • 12 июня 17:00 Переписка как жанр и документ эпохи. Встреча с Константином Азадовским и презентация книги «Марк Азадовский, Юлиан Оксман. Переписка. 1944–1954». Магазин «НЛО» в Петербурге, Литейный пр., 60. 19:00 «Под зонтом в Токио»: как устроена повседневная жизнь Японии? Книжный магазин «Желтый двор», ул. Маяковского, 15. 19:30 Чтения серии «Новая поэзия». Книжный магазин «Порядок слов», наб. реки Фонтанки, 15 • 13 июня 15:00 Как делалась наука в Российской империи конца XIX века? Разговор с Екатериной Жаровой, автором книги «Биология в фокусе». Магазин «НЛО» в Петербурге, Литейный пр., 60. 18:00 Личный XX век: жены Михаила Матюшина и судьба русского авангарда. Встреча с Александром Ласкиным. Галерея Борей, Литейный пр., 58. • 14 июня 15:00 Как женщины входили в литературу? Презентация книги «Женщина-автор. Писательницы и литературный процесс в России середины XIX—начала XX века». Магазин «НЛО» в Петербурге, Литейный пр., 60. 18:00 Что такое топофилия и почему мы привязываемся к местам? Магазин «НЛО» в Петербурге, Литейный пр., 60. • 15 июня 19:00 Рождение и смерть русского автофикшена. Встреча с Оксаной Васякиной Книжный магазин «Подписные издания», Литейный пр., 57. 19:30 Кто победил СССР: «хиппи» или «яппи»? Разговор с Дмитрием Травиным. Книжный магазин «Все свободны», ул. Некрасова, 23. • 16 июня 16:00 Как пицца завоевала мир? Разговор о книге Луки Чезари «История пиццы». Ресторан «La Piada», Садовая улица, 53. 19:00 Что звук может рассказать о культуре? Паблик-ток, посвященный книжной серии «История звука». Магазин «НЛО» в Петербурге, Литейный пр., 60. 19:00 Виктор Шкловский как культурный герой. Разговор с Дмитрием Цыгановым и Владимиром Турчаненко о новых томах собрания сочинений Виктора Шкловского. Книжный магазин «Подписные издания», Литейный пр., 57.

«Величие и красота, герои»,— написал в чате канала Джамшеда Авазова сразу после получения долгожданной «Пурпурной Америки» Рика Муди от Pollen. Следом подумал о героизме издателя, переводчика, корректора, дизайнера, верстальщика и еще десятков людей, причастных к изданию книг. Не вычленить ни одного, иначе все рухнет. Или дойдет до читателя в другом виде, которое вряд ли бы обрадовало автора. Чуть больше года назад Владимир Вертинский показывал красивые слайды и рассказывал об издании «Пурпурной Америки» и других планах издательства. И вот мы здесь: с долгожданной книгой, лимитированными закладками. И я в очередной раз понимаю, почему все еще в книжном мире.

Тираж «Пурпурной Америки» Рика Муди все ближе, самое время вспомнить его разговор с Майклом Сильверблаттом в подкасте Bookworm. Разговор записали после выхода «Ice Storm» в 1994, о котором вчера напомнил и Джамшед Авазов. В конце получасовой беседы Сильверблатт попросил Рика порекомендовать книги двух молодых писателей. Муди назвал ровно две: Donald Antrim, «Elect Mr. Robinson for a Better World». Дословно — «Избрав мистера Робинсона за лучший мир», роман не выходил на русском. И...роман Стивена Райта «Going Native», который вышел на русском под названием «С волками жить». Помню, как тот же Джамшед рекомендовал его то ли в подкасте, то ли в канале, то ли в одном из чатов. Возможно, книга еще где-то осталась, так как покупали ее, насколько помню, не очень охотно. Интересно, кого бы, конечно, он выбрал сейчас. Здесь можно прочитать текст Дениса Безносова о «Пурпурной Америке». Ну и следим за анонсами в «Пыльце».

«Персеполис» Маржан Сатрапи, изданный в прекрасном издательстве «Бумкнига», знают даже вне мира любителей графических романов. Только что стало известно о смерти иранской писательницы, ей было 56 лет. В такие моменты мысленно всегда благодарю и вновь отправляюсь к книгам автора. Если сегодня впервые узнали о «Персеолисе», то немного расскажу. «Персеполис» — автобиографический графический роман Маржан Сатрапи о взрослении в Иране во время исламской революции. История начинается, когда героине шесть лет. Глазами ребенка читатель видит падение шахского режима, Исламскую революцию, войну Ирана с Ираком и то, как большие политические события меняют повседневную жизнь людей. Позже родители отправляют Маржан учиться в Австрию. Вторая часть книги рассказывает уже о жизни в Европе, поиске себя, любви, дружбе, разочарованиях и столкновении двух культур. Вернувшись в Иран, она обнаруживает страну, где личные и общественные свободы стали еще более ограниченными. В итоге Маржан принимает решение навсегда уехать во Францию. «Персеполис» выходил во Франции в четырех томах в 2000–2003 годах и стал одной из самых известных графических автобиографий начала XXI века.

Новый книжный всем на радость. В этот раз — в самом старом жилом доме Москвы «Озеро» будет жить в доме Ярошенко, часть которого относится еще к XVII веку. Это место было в текстах Гиляровского, и местом жизни московского художественного и литературного андеграунда. Площадь местных «вод» — около 170 квадратных метров, поэтому нашлось место и для графического кабинета. В этом отдельном пространстве будет все об искусстве книги, иллюстрации, типографике, дизайну и тиражной графике. Проект основала Кася Денисевич, директор — Анастасия Колесник, а книжный ассортимент курируют Михаил Бордуновский, Валентин Матвеенко, Надежда Плунгян, Петр Фаворов и Дмитрий Безуглов. Открытие запланировано на 1 июля. Пусть жизнь нового книжного продолжится так же красиво, как и начало его жизни.

Франзен и его новый роман снова с нами. Спустя почти пять лет после выхода «Перекрестков» в новом номере The New Yorker вышел его рассказ A Talent for Seeming. Формально — рассказ, но вообще переработанный фрагмент из второго романа трилогии A Key to All Mythologies («Ключ ко всем мифологиям»), начатой «Перекрестками». Название трилогии само по себе шутка. Франзен позаимствовал его из «Мидлмарча» Джордж Элиот — одного из главных английских романов XIX века. «Ключ ко всем мифологиям» — грандиозный труд преподобного Кейсобона, который тот писал всю жизнь и так и не закончил. После выхода «Перекрестков» в 2021 году о продолжении почти ничего не было слышно, теперь же выходит объемный рассказ. В центре сюжета не семья Хильдебрандтов, а девушка по имени Адель, живущая в Монтане 1970-х годов и выросшая в религиозной среде. Сам Франзен говорил, что после романа о верующих людях ему захотелось написать о человеке, который теряет одну веру и находит другую. И совсем не исключено, что позже Адель пересечется с одним из Хильдебрандтов.

«После обеда приехали ко мне Пущин, Алексеев и Пестель. Вечер у Крупенских».

Из дневника Пушкина, май 1821 года. Наткнулся по рекомендации Лизы Трофимовой на программу «Пушкинского пикника» в Ореховно, а потом открыл дневники Пушкина и задержался на таких записях: кто приехал, с кем обедал, кого встретил вечером. Часто думаю, что чтение почему-то оказалось отделено от остальной жизни. Для него существуют специальные места, специальные события и специальные люди. А в дневниках Пушкина книги, разговоры, поездки, прогулки и друзья существуют в одном потоке. Наверное, поэтому меня и зацепила сама идея пикника в усадьбе невероятной красоты. В программе тоже есть на что посмотреть и кого послушать: лекция Николая Канунникова о Пушкине-модернисте, разговор о Пушкине и ментальном здоровье, кинопоказ соловьевской «Наследницы по прямой», книжный маркет, разговор о литературных резиденциях и встреча о том, как современные школьники относятся к Пушкину. Конечно, очень сильно понравились фотографии самого Ореховно. Теперь хочется приехать не только на фестиваль, но и в само место.

Посты для бронирования книг уже на «Бусти» Книги по 100 рублей для «Однополчан» По 500 — для «Заведующих стеллажом» И для «Покровителей Полки» Знаю, что с уведомлениями везде сейчас весело, поэтому дублирую.

Чтение посреди замерзшей реки. Что меня все еще волнует. В марте 2017 года я взял с собой книгу, складной стул и уселся почти посреди замерзшей Волги. Прочитал максимум половину страницы — мороз был крепок, а я без куртки — не очень. Хотелось напомнить о книге и ее жизни в городе. Было это до современных модных практик чтения, которые меня вдохновляют все больше. Повторю тогдашний несколько наивный текст и мысленно приготовлюсь к очередному околокнижному шагу.

Слишком часто за последний год говорил, что книгу нужно включить в жизнь города: развешивать книжные афиши, постоянно читать в транспорте, рассказывать о ней в СМИ, живо обсуждать любимое произведение на улице, в конце концов. Один из лучших видов такой «пропаганды» — небольшие книжные и очень добрые сумасшествия. Пока радуемся теплу, рад вспомнить, что этой зимой, в том месте, где Волга встречается с Окой, сидел на стуле и читал Тумаса Транстремера (ну а кого еще читать на замерзшей реке?). Это было маленькое книжное сумасшествие. Ни один рыбак его не видел, зато замерзшие Волга и Ока почувствовали слова Нобелевского лауреата по литературе. Пусть книга включается в городскую жизнь, а мы ее будем читать.

Беккет, Патти Смит, Лавкрафт, Дёблин, Сонтаг и «Вагнеризм» в лотах «приполочного книжного» №8 Весна заканчивается, самое время завершить круг книжных дел с новыми лотами, а заодно отправить всем читателям накопившиеся издания.

Сэмюэль Беккет — Как есть 100 рублей для «Однополчан» Самый «минималистичный» роман ирландского мастера в переводе Баевской.

Патти Смит — Хлеб ангелов 100 рублей для «Однополчан» Даже имя Патти Смит часто вспоминают в контексте книги «Просто дети». Вот и на обложке новинки стоит это напоминание. «Хлеб» называют самой личной из всех написанных книг Патти и ведет читателя по главным событиям, начиная с детства. Не обошлось, конечно, и без Рембо.

Артем Ширкунов — Мифология Лавкрафта. От Ктулху и космического ужаса до Некрономикона и запретных культов 100 рублей для «Однополчан» Занятный путеводитель от ценителя творчества всем известного творца «ужасного». Хорошо подойдет «для первого ознакомления». Впрочем, порой лучше прочитать текст, а не о нем. Так что приступаем к «Хребтам безумия».

Альфред Дёблин — Горы моря и гиганты 500 рублей для «Заведующих стеллажом» Книга из категории «Долгожданное переиздание». Однажды мне удалось раздобыть первое, теперь радуюсь, что сей труд будет не только в моей библиотеке. За что в очередной раз спасибо Издательству Ивана Лимбаха.

Пять(!) книг Сонтаг с ее эссеистикой 500 рублей для «Заведующих стеллажом» Вы наверняка видели, что Ad Marginem распродавал все издания Сонтаг и больше не будет публиковать ее труды.

Алекс Росс — Вагнеризм 1000 рублей для «Покровителей Полки» Книга, о которой я даже написал отдельный пост. И ведь случилось это чудо даже в 2026. И так радостно от этого.

Как это работает

Если вы подписылись на «Бусти» «Полки», то примерно 1-2 раза в месяц можно купить книги за 100, 500 или 1000 рублей, зависит от выбранного уровня. Участвовать в этом деле можно независимо от срока подписки. Да, можно подписаться сейчас и поучаствовать наравне с остальными подписчиками. Каждый подписчик может забронировать в комментарии под соответствующими постами не больше одной книги. После этого нужно оплатить книгу, доставка тоже за счет читателя.

В финале Евгений Германович прочитал фрагмент из нового романа.

Интервью с Евгением Водолазкиным уже вышло, а презентация новой книги начнется буквально через полчаса. А пока цитата из интервью:

Мне кажется, человек состоит не из великих событий и не из эпохальных явлений, а из очень малых вещей, которым он даже не придает значения. Они как воздух: его не замечаешь, но без него невозможно существовать. Это и есть передний план истории — непосредственный план, на котором происходят все великие события. Но именно он становится первой жертвой времени. Никто ведь не пишет о вещах, которые всем кажутся само собой разумеющимися. Никто не пишет, какого цвета были первые трамваи или конки. Потому что зачем? Все это и так знают. В этом есть своя логика, но именно поэтому все это исчезает безвозвратно.

Заглавие этой книги показывает, что она ошибкою попала в книги литературы.

Николай Гоголь о книге «Картины мира, или полезное и приятное чтение для юношества»

Кто захочет иметь полное статистическое удовлетворительное понятие о Пруссии, тот его не отыщет в этой книге. Она что-то среднее: как книга для уч<еника> она велика, для выучившегося пахнет указкою.

Николай Гоголь о книге «Описание Прусского государства в географическом и статистическом отношениях»

Если воспользоваться всеми этими рецептами, наставлениями, то можно сварить такую кашу, на которую и охотника не найдешь.

Николай Гоголь о «Полной ручной кухмистерской книге»

Разбираемый роман принадлежит к первому роду, то есть к романам пятнадцатирублевым, хотя автор, как видно из первых страниц, часто бывает очень нетерпелив и никак не посидит на месте и не займется долго одним лицом. Ничего не осталось в голове после прочтения половины первой части. Помнится только, что какой-то граф и какой-то студент таскаются по улицам в каком-то городе, чуть ли не в Москве, берут Катю и увозят, потом опять берут Катю и, кажется, опять увозят. Впрочем, кто охотник, тот может прочесть сам и узнать, что делается дальше...

Николай Гоголь о книге «Он и она»

Не роман, а разве романчик, потому что в 1-й части 42 страницы, а во 2-й — 76.

Николай Гоголь о книге «Прекрасная астраханка, или хижина на берегу реки Оки»

Эта книжечка вышла, стало быть где-нибудь сидит же на белом свете и читатель ее.

Николай Гоголь о книге «Убийственная встреча» Все, спасибо за внимание. Самое знаменитое о «книжечке» оставил в конце, да.

«Бесшумно» сообщу о вручении Букеровской премии. В этот раз ее получил «Тайваньский травелог» (Taiwan Travelogue) Ян Шуан-цзы (Yáng Shuāng-zǐ). Просто процитирую описание отсюда:

Молодая японская писательница на волне успеха своего дебютного романа получает приглашение на Тайвань, чтобы писать заметки о том, как прекрасно расширение империи сказалось на жизни островитян. Не поддерживая расширение, приглашение она все же принимает: писательница любит путешествовать, но еще больше она любит поесть, а кто еще оплатит ей целый год гастрономических приключений?

Что ж, отчасти отвечу на многочисленные книжные новости несколькими цитатами известного вам писателя. Но уже завтра. Ой, сегодня.

Оставлю на память и здесь с той же подписью: «Если ваши созвоны в 22:02 выглядят не так…» И ссылкой поделюсь, если все выйдет.

Выдержал полчаса, но понял, что не получу удовольствия и точно пойду при первой возможности во второй раз уже на языке оригинала. Да простят меня актеры дубляжа и все трудящиеся, но не могу смотреть по-другому. Тем более, когда в самом начале картины столько привычной лиричности и меланхолии Соррентино. Вы можете спросить: «Саша, а как же ты читаешь книги в переводе?» А я грущу, что не всегда могу читать в оригинале. Или не беру книгу в личную библиотеку, «Полку», если есть сомнения в переводе. Все, проветривайте. У меня дома есть кепка с нашего книжного клуба с текстом «отдушнила». Как вы догадались, я не надел ее во время написания этого текста. А дальше расскажу о книжных новинках, обнаруженных во «Все свободны» В кино же отправлюсь вечером. Вновь. Теперь книги. Новая книга Андрея Зорина, ставшего рок-звездой для массового читателя после издания о Толстом. И просто рок-звезда Рескин. Илья Воронин из «Белого яблока» написал про историю Playstation. Дорогой «Покой» Танпынара переиздали к моей великой радости. Беккета все переиздают. Как и книги о нем. Последний роман Пинчона тоже имеется (и вновь к вопросу о переводе и чтении на языке оригинала). В финале сегодняшней прогулки наткнулся на осколки дома. За некоторое время до пласт грохнулся об асфальт. И я вновь подумал про: артефакты, память, живой опыт, общение, которое хочется ценить.

«Ларек» — одно из тех оживших пространств, о которых рассказывал в предыдущем посте. Когда-то у меня была цель или мечта попробовать формат микрокнижного. «Полка» всегда занимала весьма символичные по площади пространства, так что этот формат весьма близок. Как и истории о книжных, кофейнях, открывающихся в гаражах и любых не самых привычных стенах. В итоге я оказался в центре небольшого мира, который раскинулся буквально на 6 квадратных метрах. Вокруг автомобили, прохожие, а ты будто в другой реальности. Благо, успел попасть к Диме до того, как о «Ларьке» начали писать и записывать видео СМИ, местные блогеры и не только. Так что толп жаждущих кофе и книг пока не было. Как же скучал по этому ощущению монопроекта. Наверное, потому что сам беседовал с читателями в «Полке», занимался всеми делами и не только. Был не очень долго, но за это время к Диме за кофе зашли уже несколько постоянных посетителей с историями из жизни. Я ушел, конечно, с книгой. Поздравил его с «пережитием» зимы. Дальше — музыка жизни во всех смыслах: от концертов до новых книг. Пусть таких островков будет больше.