رمـان

الساعة الرابعة عصراً في موسكو الحارة دوماً كانت الشمس تشرق على المكان ببطء، كأنها تخشى أن توقظ حزنًا نائمًا بين الجدران. وقفت ورد تتأمل لغة الشمس؛ ذلك الشعاع الذي لا يكتفي بإضاءة الأشياء، بل يمنحها معنى جديدًا. كان يشبه بداية كل شيء… أول خطوة، وأول ضحكة، وأول نجاة، وكأن الضوء لا يأتي ليطرد الظلام، بل ليهمس للأرواح المتعبة بأن البدايات ما زالت ممكنة في المكان الذي يجعل الجميع أخفَّ ثقلًا، كانت ورد أثقلَ مما ينبغي. كأن الجدران تعرف كيف تُخفِّف عن الآخرين، لكنها كلما رأت ورد ، أهدتها وزنًا جديدًا تحمله على كتفيها لم تندمج ورد مع تمارين لأنها لم تكن تعرف لغته الحقيقية. كانت تؤدي الحركات، بينما روحها تتحدث بلهجة أخرى، لا يفهمها أحد. وفجأة باغتها شعورٌ قادمٌ من دواخلها؛ شعور مؤسف، حميم، يشبه الحنين الذي لا يجد اسمًا. كانت قوية دائمًا، لذلك بدا شوقها لذكرياتها عصيًا على التفسير، حتى بالنسبة لها. أرادت أن تترك كل شيء خلفها، لكن بخطوات صغيرة، كأنها تخشى أن تجرح الماضي إذا ابتعدت بسرعة. مشت في المكان الذي تعرّفت فيه إلى السيدة “ضي”، ذلك الضوء اللامع الذي اختفى أثره قبل أن تعرف حتى ما هو كتابها المفضل. وحين وصلت إلى الخزانة رقم ثلاثين، تلك التي اعتادت أن تخبئ فيها أشياءها، تثاقلت خطواتها. لم يكن الحمل في قدميها، بل في الكلمات التي ازدحمت في حنجرتها؛ كانت تريد أن تتحدث، ولكن بطريقة لم تتعلمها بعد. أما عيناها، فكانتا تتوسلان الانهمار. لكنها كانت الفتاة التي تخبر الجميع أن المطر هو من يهطل، بينما هي وحدها كانت تنهار بهدوء، دون أن يسمع أحد صوت سقوطها. حتى الموت، كانت تتخيله واقفًا. أرادت أن تُدفن كما تُدفن الأشجار؛ واقفة، تضرب جذورها في الأرض. وكالجبال، شامخة حتى بعد انطفائها. لكنها لم تحتمل كل تلك المشاعر، فتحولت إلى طفل صغير يتخبط بصمت، يخفي ارتباكه حتى عن نفسه. وكانت “جو” ترافقها كظل، لا تسبقها ولا تتأخر عنها، تسير معها في كل الاتجاهات، حتى إذا دخلت كهف أبيها، بدا وكأن شيئًا ما هناك يعبر عن الشمس؛ شعاع خافت، لكنه يكفي ليذكّرها أن النور لا يموت تمامًا. في ذلك المكان مأوى الشمس كانت تقطن، وتضع جميع مستلزماتها، كأنها تبني وطنًا مؤقتًا داخل العتمة. كانت الأعمال تتراكم فوق بعضها، تنتظر يدها، لكنها كانت تعود، في كل مرة، إلى مسلسلها المفضل؛ ذلك المسلسل الذي كانت عائلتها تجتمع لمشاهدته. لم تكن تبحث عن الحكاية، بل عن الأصوات التي غابت، وعن الضحكات التي كانت تملأ المكان. لم تُرِد يومًا أن تفهم الموت. لم تكن تطلب تفسيرًا لفلسفته، لأن الموت لم يمنحها فرصة للتأمل. لقد خطف معظم أفراد عائلتها على عجل، وترك من بقي منهم بعيدًا عنها، حتى أولئك الذين كانت تود الوصول إليهم، كانوا يرفضون مدّ أيديهم إليها. وهكذا، وجدت نفسها وحيدة، رغم أنها كانت يومًا محاطة باثني عشر شخصًا أحبتهم بمحبة بسيطة، تشبه حب طفل لعصافيره. لكنهم كانوا كالعصافير التي لا تعرف قيمة الطعام بقدر ما تعرف قيمة السماء؛ وما إن فُتح القفص حتى طاروا جميعًا. رحلوا، وبقيت هي وحدها. في موسكو الحارة. تراقب السيارات وهي تعبر الطرقات، والنخيل وهو يقاوم الفصول، والوجوه التي تمضي مسرعة، كأن لكل واحد منها مكانًا يعود إليه. جلست ورد تستنشق أنفاسها ببطء، كأنها تعيد ترتيب الفوضى التي يسميها الناس قلبًا. كانت تهدئ نفسها كما لو أنها تربّت على روحٍ أنهكها الركض، حتى بدا الصمت أخيرًا أقل قسوة. لكن في أعماقها، كانت تخفي أمنية لم تجرؤ على الاعتراف بها لأحد. أن تختفي. لا موتًا… بل غيابًا كاملًا. أن تصبح كائنًا لا يثقل العالم بوجوده، ولا يترك أثرًا على أحد. أن تمشي بين البشر فلا يلتفت إليها أحد، وأن تتوقف أخيرًا عن حمل توقعاتهم، وأسئلتهم، وذكرياتها. ولوهلة… اقترب أحد العاملين من المكان، وانحنى يحمل حقيبتها، ودفترها، وكل ما تملك. مضى بها بهدوء، بينما كانت تقف أمامه تمامًا. صرخت بأعلى صوتها. نادته مرة، ومرتين، وعشرات المرات. لكن صراخها لم يصطدم بأذنيه، كأن الهواء ابتلع صوتها قبل أن يولد. لم يلتفت إليها أحد، ولم تتوقف يد عن الحركة، ولا عين عن النظر إلى مكان آخر. أكانت هذه هي الحرية التي كانت تبحث عنها؟ أم أنها الوحدة، حين تبلغ صورتها الكاملة، تتنكر في هيئة حرية؟ لم تجد جوابًا. وتركت السؤال معلقًا للشمس، وهي تشرق كعادتها… على كل شيء، حتى الأشياء التي لم يعد يراها أحد. - إيم "الشمس لا ترى أحدًا "