ЧТИВО

Внезапный видеодокумент: невероятно красивый, кинематографичный клип Дельфина на сингл «Яблоки» с надвигающегося альбома. Персонаж Петра Федорова отправляется в последний путь, а Андрей Лысиков (с редкими для себя драматизмом и балладностью) констатирует: «Эх, знали б вы, что значило “любить”, когда ты выбираешь из чудовищ». Смотреть клип: YouTube | VK

Правда ли, что слово «зарплата» связано с солью? Соль невероятно ценилась в древности — и не только как приправа. В отсутствие холодильников она была единственным способом надолго сохранить продукты. Без нее было невозможно прокормить многотысячные римские легионы в походах и растущие города. На латыни соль — sal. Один из старейших и важнейших торговых маршрутов Италии назывался via Salaria (Соляная дорога). По ней приправу везли от мест выпаривания на побережье Тибра вглубь Апеннинского полуострова и к самому Риму. Охрана дороги была важнейшей стратегической задачей. Конечно, тут сама по себе напрашивается связь с другим латинским словом — salarium (зарплата), от которого произошло английское salary. Но это не значит, что легионерам действительно платили солью. Римская империя времен расцвета имела развитую монетную систему: платить легионерам мешками с приправой как минимум странно. В III веке н. э. римский легионер получал около 1350 денариев в год. Если бы государство решило отдать солдату годовой оклад солью, пришлось бы отмерить более 230 литров (стандартная чугунная ванна с горкой). В неделю это составляло бы около 4,5 литра на человека. А ведь жалованье иногда задерживали и, как правило, платили три или четыре раза в год фиксированными долями. Но таскать за собой центнеры соли во время изнурительных военных кампаний — безумство. Зато соль наверняка и напрямую связана с масштабным проектом Ивана Глушкова о гастрономии — одноименным медиа «Соль». Там вы узнаете еще больше занимательных фактов — и не только исторических.

В «Интерстелларе» Кристофера Нолана зашифрованы имена советских ученых. В сцене в кабинете профессора Брэнда есть доска с формулами и русскими буквами ЯБ и АД. Это инициалы Якова Борисовича Зендовича и Андрея Дмитриевича Сахарова. Дело в том, что научный консультант фильма, физик-теоретик Кип Торн был хорошо знаком с советской школой физики и таким образом отдал дань уважения великим коллегам.

Булочка, убившая короля Пожалуй, самый популярный сегодня шведский десерт — сладкую булочку с кремом под названием семла— начали выпекать еще в дохристианскую эпоху. В скандинавских странах было принято устраивать гуляния в преддверии весны. На празднике народ угощался в том числе и разнообразной выпечкой. Правда, в те времена она была в основном ржаной. В XII веке шведы переняли христианские традиции, и встреча весны соединилась с заговеньем на Великий пост. Семлор (это множественное число от слова «семла») появляются в исторических записях в начале 1500-х годов как неотъемлемый элемент щедрого стола на Жирный вторник — последний день, когда можно полакомиться мясными блюдами и сладостями. Из любви шведов к семле родилось и шутливое название этого дня — Семмельдаген, то есть «День семлы». Была также вариация под названием хетвегг — булочка в блюдце с теплым молоком. Такими пряными и жирными хетвеггами завершил свою последнюю в жизни трапезу король Швеции Адольф Фридрих, съевший аж 14 штук. Плотно отобедав квашеной капустой, икрой копченой сельди и другим деликатесами, монарх залил все это изрядным количеством шампанского, съел гору выпечки и скончался от проблем с пищеварением 12 февраля 1771 года. Что было дальше и почему шведы не разлюбили лакомство — читайте на нашем сайте.

Необычные китайские выражения, связанные с едой · «Старая жареная полоска теста» (老油条) — так в Поднебесной называют опытного и изворотливого человека. В негативном контексте: речь о том, кто умеет обходить правила и действует в своих интересах. · «Рот — нож, а сердце — тофу» (刀子嘴，豆腐心) — говорят о тех, кто обладает мягким характером, но часто говорит резкие вещи, которые могут задеть собеседника. · Выражение «старый имбирь острее» (姜还是老的辣) — подчеркивает, что опыт важнее молодости. Имеется в виду, что старшее поколение лучше ориентируется в сложных ситуациях и принимает более взвешенные решения. · «Пустая редька» (空心萝卜) — могут сказать о человеке, который выглядит убедительно, но не обладает реальными знаниями или навыками. · «Есть мягкий рис» (吃软饭) — означает жить за счет другого. Чаще так говорят о мужчине, который сидит на шее у своей второй половинки. · «Есть готовый рис» (吃现成饭) — пользоваться результатами чужой работы, не прикладывая собственных усилий. · «Половина бутылки уксуса» (半瓶醋) — так могут назвать человека с поверхностными знаниями, который пытается выдать себя за специалиста в обсуждаемом вопросе. (Образ связан с тем, что неполная бутылка громче шумит.) · «Съесть суп у закрытых дверей» (吃闭门羹) — столкнуться с отказом или холодным приемом. · «Не сможешь съесть — понесешь с собой» (吃不了兜着走) — предупреждение о последствиях: за свои действия придется отвечать. · «Сырой рис уже сварен» (生米煮成熟饭) — говорят в Китае, когда ситуация стала необратимой и решение уже принято. · «Недоваренный рис» (夹生饭) — так китайцы называют плохо выполненную работу, которую придется переделывать. · Выражение «монахов много, а каши мало» (僧多粥少) — описывает ситуацию, когда желающих больше, чем доступных ресурсов: мест, денег или возможностей.

Гости свалили. На душе радостно. Л. Н. Толстой, из дневников, 1905 год

В четверг я великолепно обедал. М. А. Булгаков, «Записки на манжетах», 1922-1923 годы

Друзья, мы сами не поняли, как это произошло, но до ЧТИВО ФЕСТА остался ровно месяц. Перед вами — не полный, но уже солидный и многообразный лайнап основных сцен фестиваля. Проводим лето громко, музыкально, душевно и весело. Совсем скоро появятся новые анонсы и долгожданная регистрация в зоны «История юмора» и «История поп-культуры». Освобождайте последнюю субботу лета, чтобы проводить его вместе с ЧТИВОМ. Билеты — на нашем сайте. Мы вас очень ждем.

Японцы в жару спасаются незамысловатым десертом изо льда и сиропа. Буквально нарезают гору ледяной стружки, поливают сладкой смесью и съедают, пока лет не растаял. Называется это чудо кондитерской мысли какигори. Факт мы, признаться, посмотрели, в одном из самых бодрых гастро-каналов ЛюбаЕСТ, который регулярно читаем.

Что читать на ЧТИВЕ? • Убить за My Way: филиппинские расправы в караоке Песня Фрэнка Синатры стала настоящим проклятьем для островитян — исполнявшие ее часто гибли при загадочных обстоятельствах. Рассказываем, как это явление связывали с тайными культами и операциями ЦРУ. • Долина Вансянь: парящая деревня в Китае Уникальный туристический комплекс со стилизованной под старину архитектурой, висячими мостами, водопадами и фантастической ночной подсветкой построен с нуля прямо на отвесных скалах. Особенно поражают встроенные в утесы дома, они словно парят над пропастью. • Псогоавцы и мантикоры: как появились монстры Типичная средневековая карта полна чудовищ и мифических персонажей. Пресвитер Иоанн пашет на кентаврах. Скиаподы прикрываются от солнца огромной ногой. Безголовые воины блеммии пугают путешественников. Удивительно то, что в подобное верили, ведь за всеми этими байками стояли ученые мужи. • На суше и на море: чудеса изамбарда Брюнэля Живший в первой половине XIX века британец Изамбард Кингдом Брюнель выделялся не только экзотическим именем, но и инженерными талантами. Построенные им мосты, железные дороги и суда меняли представление современников о человеческих возможностях. В историю Брюнель вошел как один из творцов Промышленной революции. • Золотое руно: древнегреческое Эльдорадо Задолго до конкистадоров греки придумали свою историю о сказочно богатой стране, которую, в общем-то, не грех ограбить. Со временем легенда обросла благородством, и сокровище аргонавтов стало символом добродетелей и процветания. Появился даже рыцарский орден в его честь.

28 июля родился Максим Матвеев — герой зоны «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ. Перечитываем парное интервью Матвеева и Алины Насибуллиной — о фильме «Шурале», мистике и страхах.

Пачино и Машков: с кого рисовали персонажей GTA Разработчики из Rockstar Games создали гигантское кривое зеркало, в котором каждый мегаполис, автомобиль или персонаж кажутся очень знакомыми. Но с юридической точки зрения придраться не к чему — все вымышленное. Персонажи Главный герой GTA: Vice City, Томми Версетти, во многом списан с Тони Монтаны из «Лица со шрамом» — от гавайских рубашек до особняка, который Томми захватывает по ходу сюжета. А в чертах некоторых героев есть и отечественный след. Внешность, манера одеваться и суровый взгляд главного героя GTA IV Нико Беллича явно срисованы с Владимира Машкова. А точнее, с его роли сербского снайпера Саши в голливудском фильме «В тылу врага». Rockstar даже связывались с актером и предлагали ему озвучить Нико, но тот отказался. А босс китайских триад из GTA: San Andreas со своей короткой стрижкой и неизменными маленькими темными очками до боли напоминает неуловимого Виктора Пелевина. Города Мрачный и циничный Либерти-Сити — это чистой воды Нью-Йорк, где грязные подворотни Брокера срисованы с Бруклина, а залитый огнями Бедфорд-Пойнт один в один повторяет Таймс-сквер. Полная противоположность — Вайс-Сити, буквально Майами 1980-х с его бесконечными пляжами, отелями в стиле ар-деко и тоннами криминального глянца. Особое место занимает район Хоув-Бич из GTA IV. Это копия Брайтон-Бич — знаменитого анклава эмигрантов из СНГ в Бруклине. Здесь транслируют Vladivostok FM, а здания увешаны вывесками на кириллице. А еще можно заглянуть в кабаре Perestroika. Автомобили Чтобы избежать судебных исков от автоконцернов (которые вряд ли захотели бы видеть, как на их машинах сбивают пешеходов), дизайнеры Rockstar пошли на хитрость: брали за основу узнаваемый реальный автомобиль и меняли фары, решетку радиатора или заднюю часть, заимствуя элементы у другой модели. Роскошный Infernus в разных частях игры принимал формы то Honda NSX, то Lamborghini Diablo. Спорткар Banshee — отсылка к Dodge Viper (в ранних частях прослеживались черты Chevrolet Corvette). Внедорожник Patriot — очевидный Hummer (H1 или H2 в зависимости от части игры). Разработчики не обошли стороной и советский автопром. В обновлении для GTA Online появился седан с ироничным названием Cheburek от внутриигровой марки Rune. В нем безошибочно угадывается ВАЗ 2106, на который в игре можно установить спойлеры и обвесы из картона.

Летом, вероятно, будут деньги. О, если бы! А. П. Чехов, из письма к Ал. П. Чехову, 1886 год

Как появился «картель мотелей Пателя»? В американском кино второй половины ХХ века герои обязательно оказываются в мотелях. Грабители банков прячутся там от погони, семьи с детьми останавливаются в начале триллеров, а в фильмах Квентина Тарантино происходит и то и другое. Короче, мотель это такой же американский архетип, как револьверы или дайнеры. И вот этот архетип достался индийцам. Как такое произошло?   Удивительно, но мы знаем имя человека, с которого по легенде начался этот процесс. Вопреки стереотипу, фамилия его была не Патель. Его звали Канджи Манчху Десаи. Но Патели — это не семья, или не совсем семья. Это то что в Индии называется «джати» — то есть региональная каста со своей специализацией, что-то среднее между кланом и профсоюзом. Патели из индийского штата Гуджарат исторически были фермерами, выращивали хлопок, табак, орехи, пшеницу. И делали настолько давно, что слово «Патель» кроме представителя касты могло обозначать еще и должность деревенского старосты. Десаи — это тоже одна из гуджаратских мини-каст, только не фермеры, а счетоводы и сборщики налогов.   И для тех, и для других жизнь в колониальной Индии под властью британцев была не сахар. Мелкие фермеры регулярно оказывались по уши в долгах. Достаточно сказать что в год рождения Десаи, в 1900-м, в стране еще продолжался массовый голод, убивший по разным оценкам от 1 миллиона до 9 миллионов человек. В 1943-м случился другой знаменитый массовый голод — считается что тогда погибло то ли 800 тысяч человек, то ли 3 миллиона 800 тысяч человек. Эту вторую катастрофу Десаи не увидел, потому что еще в 1930-м оказался на карибском острове Тринидад. Несколько лет спустя он переправился в Мексику и перешел границу США — нелегально, без документов и почти без денег. Как индийцы захватили больше 50% гостиничного бизнеса США — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Самая долгоживущая кошка в мире питалась брокколи и вином. Речь о Крим Пафф — кошке из Техаса, которая прожила 38 лет и стала рекордсменкой Книги рекордов Гиннесса. Ее хозяин признавался, что диета любимицы состояла из сухого корма с брокколи, индейкой и яйцом; и кофе со сливками. Кроме того, каждые два дня Крим Пафф поили красным вином из пипетки. Больше интересного о вине и еде — в нашем новом канале ЧТИВО ВИНО.

Что читать: антиутопии, написанные женщинами «Каллокаин», Карин Бойе, 1940 Этот роман уж точно не назовешь вторичной антиутопией, он был опубликован еще в 1940-м, за десять лет до выхода «1984». Сюжет здесь разворачивается вокруг талантливого химика Лео Калля, живущего в одном из двух соперничающих государств, оставшихся после великой войны. Повествование Лео ведет из каземата, хотя начиналась его жизнь безоблачно. Он жил в городе химиков, состоял в браке и был близок к изобретению каллокаина — «сыворотки правды». Любовь в Мировом государстве объявляется пережитком прошлого, поскольку всякое сильное чувство должно быть обращено только к державе.  Режим стремится создать замкнутое и легко управляемое общество, а потому внушает гражданам, что установленный порядок обеспечен «навечно».  «Рассказ служанки» (18+), Маргарет Этвуд, 1985 Если классическая антиутопия базируется на антиномии человек–государство, то поздняя все чаще предлагает подвижную оппозицию угнетающего и угнетаемого. Огромным шагом в этом направлении стала деконструкция стереотипа о том, что жертва неизбежно должна быть хорошей. Так, в 1985 году появился роман «Рассказ служанки», действие которого разворачивается в теократическом государстве Галаад, возникшем на месте США после экологического кризиса. В многочисленных интервью Этвуд отмечала, что ее книга не научная фантастика, ведь она ничего не придумывала. «Дитя человеческое», Филлис Дороти Джеймс, 1992 Жанр демографической антиутопии, яркие примеры которого — роман «Вожделеющее семя» Энтони Бёрджесса и «Плодовитость» Эмиля Золя, строятся вокруг страха перенаселения или, наоборот, кризиса рождаемости, возникающих из-за демографической истерии. Роман Филлис Дороти Джеймс тоже исследует тему деторождения, но с других позиций. Если в мире Этвуд власть стремится полностью контролировать воспроизводство, то здесь дети перестают рождаться вовсе. Больше книг — на нашем сайте

Винный шкаф Романа Хайрутдинова Шеф-сомелье ресторана «Жажда крови» достает из своего шкафа три любимые бутылки и рассказывает о них: Каменоломня 524/747, Le K2 Le K2 — это проект Киры Ефимовой из Севастополя, село Родное. Глубокая, насыщенная Сира с нотками шоколада, кофе и спелой, даже печеной сливы. Чем-то напоминает ронские жаркие Эрмитажи. ~до 8000 ₽ Mushroom Panda, Fabio Gea Бутылка от «панкового» винодела из Барбареско, который производит вино как ему вздумается. Достаточно простой сорт в купаже — Дольчетто, но здесь классно исполнен по законам органики. ~до 9000 ₽ Koskil, Trapiche Винодельня расположена в Патагонии, где дуют сильные ветра и перепад температур, поэтому Пино Нуар здесь получается тонким, натянутым, строгим и минималистичным, что хорошо для вина на каждый день. ~до 3000 ₽

Как трагедия сценаристки «Клона» переписала законы Бразилии Рио-де-Жанейро, 1992 год. 22-летняя Даниэлла Перес — одна из самых перспективных молодых актрис Бразилии — снимается в сериале «Душа и тело», сценарий к которому написала ее мать Глория. Экранным партнером Даниэллы был амбициозный начинающий актер Гильерме де Падуа. По сюжету их герои испытывали друг к другу чувства, а в реальной жизни Гильерме съедала одержимость своей карьерой. Он винил Даниэллу в том, что экранное время его персонажа намеренно сокращают. И чтобы «спасти» свою карьеру, Гильерме решил избавиться от Даниэллы. Сообщницей Гильерме стала его беременная жена Паула. Актер убедил ее в том, что Даниэлла буквально преследует его и склоняет к измене. Тем временем Даниэлла уже несколько лет состояла в счастливом браке, и если на съемочной площадке от кого-то и исходило нездоровое внимание, то исключительно от самого Гильерме. Вечером 28 декабря 1992 года Гильерме и Паула подкараулили Даниэллу после съемок, ударили по голове, отвезли на окраину и нанесли 18 ножевых ранений. В те годы бразильские законы были недостаточно суровы по отношению к убийцам: преступление, совершенное в первый раз, не считались особо тяжким — виновные могли рассчитывать на выход под залог или скорую амнистию. Глория отказалась с этим мириться и возглавила общенациональную кампанию, привлекла прессу и начала собирать подписи граждан за ужесточение уголовного кодекса. Благодаря ее усилиям удалось собрать более миллиона подписей, что привело к историческому прецеденту в правовой системе страны. Гильерме и Паулу осудили почти на 20 лет тюрьмы, и хотя через несколько лет они все же вышли по УДО, прецедент Глории изменил правосудие в стране. Спустя почти десять лет после гибели дочери Глория написала «Клон».

Звери гораздо печальнее людей. Обратили внимание, как много скорби в глазах у собаки из породы такс? Что же касается лошадей, они все до единой поразительно печальны. С. Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

Как у России появились винодельческие регионы? Еще утром 19 апреля 1783 года винодельческих регионов на карте России не было. Были Крымский полуостров — владение Османской империи и Кубань — бескрайняя степь, которую никто толком не осваивал. И вот к полудню Екатерина II подписывает Манифест «О принятии полуострова Крымского, острова Тамана и всей Кубанской стороны под Российскую державу». Один росчерк — плюс два региона — и судьба российского виноделия на следующие два с половиной века была предопределена. Крым достался России с приданым — виноград здесь выращивали ещё греки с незапамятных времен. Потемкин сразу завез лозы из Венгрии и с Эгейского побережья, заложил виноградники в Судаке. Полную историю читайте в канале ЧТИВО ВИНО.