ЧТИВО

В четверг я великолепно обедал. М. А. Булгаков, «Записки на манжетах», 1922-1923 годы

Друзья, мы сами не поняли, как это произошло, но до ЧТИВО ФЕСТА остался ровно месяц. Перед вами — не полный, но уже солидный и многообразный лайнап основных сцен фестиваля. Проводим лето громко, музыкально, душевно и весело. Совсем скоро появятся новые анонсы и долгожданная регистрация в зоны «История юмора» и «История поп-культуры». Освобождайте последнюю субботу лета, чтобы проводить его вместе с ЧТИВОМ. Билеты — на нашем сайте. Мы вас очень ждем.

Японцы в жару спасаются незамысловатым десертом изо льда и сиропа. Буквально нарезают гору ледяной стружки, поливают сладкой смесью и съедают, пока лет не растаял. Называется это чудо кондитерской мысли какигори. Факт мы, признаться, посмотрели, в одном из самых бодрых гастро-каналов ЛюбаЕСТ, который регулярно читаем.

Что читать на ЧТИВЕ? • Убить за My Way: филиппинские расправы в караоке Песня Фрэнка Синатры стала настоящим проклятьем для островитян — исполнявшие ее часто гибли при загадочных обстоятельствах. Рассказываем, как это явление связывали с тайными культами и операциями ЦРУ. • Долина Вансянь: парящая деревня в Китае Уникальный туристический комплекс со стилизованной под старину архитектурой, висячими мостами, водопадами и фантастической ночной подсветкой построен с нуля прямо на отвесных скалах. Особенно поражают встроенные в утесы дома, они словно парят над пропастью. • Псогоавцы и мантикоры: как появились монстры Типичная средневековая карта полна чудовищ и мифических персонажей. Пресвитер Иоанн пашет на кентаврах. Скиаподы прикрываются от солнца огромной ногой. Безголовые воины блеммии пугают путешественников. Удивительно то, что в подобное верили, ведь за всеми этими байками стояли ученые мужи. • На суше и на море: чудеса изамбарда Брюнэля Живший в первой половине XIX века британец Изамбард Кингдом Брюнель выделялся не только экзотическим именем, но и инженерными талантами. Построенные им мосты, железные дороги и суда меняли представление современников о человеческих возможностях. В историю Брюнель вошел как один из творцов Промышленной революции. • Золотое руно: древнегреческое Эльдорадо Задолго до конкистадоров греки придумали свою историю о сказочно богатой стране, которую, в общем-то, не грех ограбить. Со временем легенда обросла благородством, и сокровище аргонавтов стало символом добродетелей и процветания. Появился даже рыцарский орден в его честь.

28 июля родился Максим Матвеев — герой зоны «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ. Перечитываем парное интервью Матвеева и Алины Насибуллиной — о фильме «Шурале», мистике и страхах.

Пачино и Машков: с кого рисовали персонажей GTA Разработчики из Rockstar Games создали гигантское кривое зеркало, в котором каждый мегаполис, автомобиль или персонаж кажутся очень знакомыми. Но с юридической точки зрения придраться не к чему — все вымышленное. Персонажи Главный герой GTA: Vice City, Томми Версетти, во многом списан с Тони Монтаны из «Лица со шрамом» — от гавайских рубашек до особняка, который Томми захватывает по ходу сюжета. А в чертах некоторых героев есть и отечественный след. Внешность, манера одеваться и суровый взгляд главного героя GTA IV Нико Беллича явно срисованы с Владимира Машкова. А точнее, с его роли сербского снайпера Саши в голливудском фильме «В тылу врага». Rockstar даже связывались с актером и предлагали ему озвучить Нико, но тот отказался. А босс китайских триад из GTA: San Andreas со своей короткой стрижкой и неизменными маленькими темными очками до боли напоминает неуловимого Виктора Пелевина. Города Мрачный и циничный Либерти-Сити — это чистой воды Нью-Йорк, где грязные подворотни Брокера срисованы с Бруклина, а залитый огнями Бедфорд-Пойнт один в один повторяет Таймс-сквер. Полная противоположность — Вайс-Сити, буквально Майами 1980-х с его бесконечными пляжами, отелями в стиле ар-деко и тоннами криминального глянца. Особое место занимает район Хоув-Бич из GTA IV. Это копия Брайтон-Бич — знаменитого анклава эмигрантов из СНГ в Бруклине. Здесь транслируют Vladivostok FM, а здания увешаны вывесками на кириллице. А еще можно заглянуть в кабаре Perestroika. Автомобили Чтобы избежать судебных исков от автоконцернов (которые вряд ли захотели бы видеть, как на их машинах сбивают пешеходов), дизайнеры Rockstar пошли на хитрость: брали за основу узнаваемый реальный автомобиль и меняли фары, решетку радиатора или заднюю часть, заимствуя элементы у другой модели. Роскошный Infernus в разных частях игры принимал формы то Honda NSX, то Lamborghini Diablo. Спорткар Banshee — отсылка к Dodge Viper (в ранних частях прослеживались черты Chevrolet Corvette). Внедорожник Patriot — очевидный Hummer (H1 или H2 в зависимости от части игры). Разработчики не обошли стороной и советский автопром. В обновлении для GTA Online появился седан с ироничным названием Cheburek от внутриигровой марки Rune. В нем безошибочно угадывается ВАЗ 2106, на который в игре можно установить спойлеры и обвесы из картона.

Летом, вероятно, будут деньги. О, если бы! А. П. Чехов, из письма к Ал. П. Чехову, 1886 год

Как появился «картель мотелей Пателя»? В американском кино второй половины ХХ века герои обязательно оказываются в мотелях. Грабители банков прячутся там от погони, семьи с детьми останавливаются в начале триллеров, а в фильмах Квентина Тарантино происходит и то и другое. Короче, мотель это такой же американский архетип, как револьверы или дайнеры. И вот этот архетип достался индийцам. Как такое произошло?   Удивительно, но мы знаем имя человека, с которого по легенде начался этот процесс. Вопреки стереотипу, фамилия его была не Патель. Его звали Канджи Манчху Десаи. Но Патели — это не семья, или не совсем семья. Это то что в Индии называется «джати» — то есть региональная каста со своей специализацией, что-то среднее между кланом и профсоюзом. Патели из индийского штата Гуджарат исторически были фермерами, выращивали хлопок, табак, орехи, пшеницу. И делали настолько давно, что слово «Патель» кроме представителя касты могло обозначать еще и должность деревенского старосты. Десаи — это тоже одна из гуджаратских мини-каст, только не фермеры, а счетоводы и сборщики налогов.   И для тех, и для других жизнь в колониальной Индии под властью британцев была не сахар. Мелкие фермеры регулярно оказывались по уши в долгах. Достаточно сказать что в год рождения Десаи, в 1900-м, в стране еще продолжался массовый голод, убивший по разным оценкам от 1 миллиона до 9 миллионов человек. В 1943-м случился другой знаменитый массовый голод — считается что тогда погибло то ли 800 тысяч человек, то ли 3 миллиона 800 тысяч человек. Эту вторую катастрофу Десаи не увидел, потому что еще в 1930-м оказался на карибском острове Тринидад. Несколько лет спустя он переправился в Мексику и перешел границу США — нелегально, без документов и почти без денег. Как индийцы захватили больше 50% гостиничного бизнеса США — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Самая долгоживущая кошка в мире питалась брокколи и вином. Речь о Крим Пафф — кошке из Техаса, которая прожила 38 лет и стала рекордсменкой Книги рекордов Гиннесса. Ее хозяин признавался, что диета любимицы состояла из сухого корма с брокколи, индейкой и яйцом; и кофе со сливками. Кроме того, каждые два дня Крим Пафф поили красным вином из пипетки. Больше интересного о вине и еде — в нашем новом канале ЧТИВО ВИНО.

Что читать: антиутопии, написанные женщинами «Каллокаин», Карин Бойе, 1940 Этот роман уж точно не назовешь вторичной антиутопией, он был опубликован еще в 1940-м, за десять лет до выхода «1984». Сюжет здесь разворачивается вокруг талантливого химика Лео Калля, живущего в одном из двух соперничающих государств, оставшихся после великой войны. Повествование Лео ведет из каземата, хотя начиналась его жизнь безоблачно. Он жил в городе химиков, состоял в браке и был близок к изобретению каллокаина — «сыворотки правды». Любовь в Мировом государстве объявляется пережитком прошлого, поскольку всякое сильное чувство должно быть обращено только к державе.  Режим стремится создать замкнутое и легко управляемое общество, а потому внушает гражданам, что установленный порядок обеспечен «навечно».  «Рассказ служанки» (18+), Маргарет Этвуд, 1985 Если классическая антиутопия базируется на антиномии человек–государство, то поздняя все чаще предлагает подвижную оппозицию угнетающего и угнетаемого. Огромным шагом в этом направлении стала деконструкция стереотипа о том, что жертва неизбежно должна быть хорошей. Так, в 1985 году появился роман «Рассказ служанки», действие которого разворачивается в теократическом государстве Галаад, возникшем на месте США после экологического кризиса. В многочисленных интервью Этвуд отмечала, что ее книга не научная фантастика, ведь она ничего не придумывала. «Дитя человеческое», Филлис Дороти Джеймс, 1992 Жанр демографической антиутопии, яркие примеры которого — роман «Вожделеющее семя» Энтони Бёрджесса и «Плодовитость» Эмиля Золя, строятся вокруг страха перенаселения или, наоборот, кризиса рождаемости, возникающих из-за демографической истерии. Роман Филлис Дороти Джеймс тоже исследует тему деторождения, но с других позиций. Если в мире Этвуд власть стремится полностью контролировать воспроизводство, то здесь дети перестают рождаться вовсе. Больше книг — на нашем сайте

Винный шкаф Романа Хайрутдинова Шеф-сомелье ресторана «Жажда крови» достает из своего шкафа три любимые бутылки и рассказывает о них: Каменоломня 524/747, Le K2 Le K2 — это проект Киры Ефимовой из Севастополя, село Родное. Глубокая, насыщенная Сира с нотками шоколада, кофе и спелой, даже печеной сливы. Чем-то напоминает ронские жаркие Эрмитажи. ~до 8000 ₽ Mushroom Panda, Fabio Gea Бутылка от «панкового» винодела из Барбареско, который производит вино как ему вздумается. Достаточно простой сорт в купаже — Дольчетто, но здесь классно исполнен по законам органики. ~до 9000 ₽ Koskil, Trapiche Винодельня расположена в Патагонии, где дуют сильные ветра и перепад температур, поэтому Пино Нуар здесь получается тонким, натянутым, строгим и минималистичным, что хорошо для вина на каждый день. ~до 3000 ₽

Как трагедия сценаристки «Клона» переписала законы Бразилии Рио-де-Жанейро, 1992 год. 22-летняя Даниэлла Перес — одна из самых перспективных молодых актрис Бразилии — снимается в сериале «Душа и тело», сценарий к которому написала ее мать Глория. Экранным партнером Даниэллы был амбициозный начинающий актер Гильерме де Падуа. По сюжету их герои испытывали друг к другу чувства, а в реальной жизни Гильерме съедала одержимость своей карьерой. Он винил Даниэллу в том, что экранное время его персонажа намеренно сокращают. И чтобы «спасти» свою карьеру, Гильерме решил избавиться от Даниэллы. Сообщницей Гильерме стала его беременная жена Паула. Актер убедил ее в том, что Даниэлла буквально преследует его и склоняет к измене. Тем временем Даниэлла уже несколько лет состояла в счастливом браке, и если на съемочной площадке от кого-то и исходило нездоровое внимание, то исключительно от самого Гильерме. Вечером 28 декабря 1992 года Гильерме и Паула подкараулили Даниэллу после съемок, ударили по голове, отвезли на окраину и нанесли 18 ножевых ранений. В те годы бразильские законы были недостаточно суровы по отношению к убийцам: преступление, совершенное в первый раз, не считались особо тяжким — виновные могли рассчитывать на выход под залог или скорую амнистию. Глория отказалась с этим мириться и возглавила общенациональную кампанию, привлекла прессу и начала собирать подписи граждан за ужесточение уголовного кодекса. Благодаря ее усилиям удалось собрать более миллиона подписей, что привело к историческому прецеденту в правовой системе страны. Гильерме и Паулу осудили почти на 20 лет тюрьмы, и хотя через несколько лет они все же вышли по УДО, прецедент Глории изменил правосудие в стране. Спустя почти десять лет после гибели дочери Глория написала «Клон».

Звери гораздо печальнее людей. Обратили внимание, как много скорби в глазах у собаки из породы такс? Что же касается лошадей, они все до единой поразительно печальны. С. Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

Как у России появились винодельческие регионы? Еще утром 19 апреля 1783 года винодельческих регионов на карте России не было. Были Крымский полуостров — владение Османской империи и Кубань — бескрайняя степь, которую никто толком не осваивал. И вот к полудню Екатерина II подписывает Манифест «О принятии полуострова Крымского, острова Тамана и всей Кубанской стороны под Российскую державу». Один росчерк — плюс два региона — и судьба российского виноделия на следующие два с половиной века была предопределена. Крым достался России с приданым — виноград здесь выращивали ещё греки с незапамятных времен. Потемкин сразу завез лозы из Венгрии и с Эгейского побережья, заложил виноградники в Судаке. Полную историю читайте в канале ЧТИВО ВИНО.

В 2008 году в итальянской коммуне Марино из кранов полилось вино. Дело в том, что там ежегодно проходит фестиваль винограда. Кульминацией считаются винные фонтаны — красное вино подают в них вместо воды. Из-за технической ошибки такой фонтан ненадолго появился почти в каждой квартире.

Воскресное ЧТИВО Делимся большими материалами, которые можно прочитать только на chtv.ru • Инклинги: братство романтиков, созданное Толкином В 1930–1940 годах в Оксфордском университете существовало литературное общество, которое оказало огромное влияние на умы современников. Несколько друзей-энтузиастов определили привычный нам образ жанра фэнтези. То было общество поэтов, фантастов, любителей эпоса и знатоков старины. • Черт-те что: забытые персонажи русской демонологии Сколько в нашем фольклоре нечисти? Домовой, леший, ведьма… Можно назвать еще десяток, а если увлекаться фольклором и этнографией — десятка два или три. На самом деле таких больше сотни. О десяти необычных и малоизвестных рассказал писатель, автор проекта «Минутка этнографии» Антон Нелихов • Владислав Жмельков: вратарь почти сказочный Голкипер довоенного московского «Спартака» брал пенальти от знаменитого бомбардира с 5 метров, предпочел отслужить в армии, но не играть за чужой клуб, отказался возвращаться в спорт, не добив фашистов, и начертил на стенах Рейхстага спартаковский ромбик.  • Краткая история самых несчастливых отношений Большинство великих личностей (особенно королей и писателей) просто не созданы для счастья. Даже добившись славы или власти, они продолжали попадать в скандалы и портить жизнь окружающим. Их отношения были страстными, но едва ли радостными. А их любовные перипетии кажутся более захватывающими, чем шекспировские драмы. • Мата Хари у нас дома: судьба Марии Закревской Говорят, у кошки семь жизней. У этой женщины их было не меньше. В Москве ее считали британским агентом, в Эстонии — советской шпионкой. Русские эмигранты во Франции верили, что она работает на Германию. Максим Горький называл ее железной женщиной, на неудобные вопросы она отвечала «кошачьей улыбкой», а близкие друзья звали ее Мура.

Кто такой Кот Баюг? Один из самых ярких и двусмысленных персонажей русской волшебной сказки. Его имя происходит от глагола «баять» — рассказывать, говорить — и связано с «баюкать», то есть убаюкивать. Уже в самом названии заложена главная сила: голос, который способен и очаровать, и усыпить, и погубить. В сказках, записанных Афанасьевым, Кот Баюн живет на краю мира — в тридевятом царстве, часто на высоком железном столбе. Это огромный кот (обычно черный) с железными когтями. Он сидит и поет, рассказывает сказки таким голосом, что любой, кто его слышит, погружается в глубокий, почти смертельный сон. После этого кот может просто съесть спящего. Однако в этом и состоит испытание героя. Если тот сумеет не заснуть, выдержит голос Баюна и поймает его (часто с помощью волшебных щипцов или других предметов), кот меняется. Из хищника он превращается в верного помощника: лечит болезни, рассказывает правдивые истории и сопровождает героя дальше. В морфологии волшебной сказки Владимира Проппа такие существа относятся к категории «чудесных помощников». Сначала они представляют опасность и проверяют героя, а после победы над ними — переходят на его сторону. Кот Баюн — классический пример этой функции. Интересно, как образ изменился в литературе. В «Руслане и Людмиле» Пушкина появляется «ученый кот», который ходит по золотой цепи и рассказывает сказки. Это уже смягченная, почти домашняя версия. Но за пушкинским котом все равно стоит народный Баюн — существо пограничное, связанное с иным миром.

Проснулся свеж, Кублицкий принес денег. Пошел, выкупался и потом проиграл. — Свинья. Л. Н. Толстой, из дневников, 1857 год

Вечерние чтения в ЧТИВО ДОМЕ Наша Библиотека стремительно разрастается. Во многом благодаря героям и друзьям ЧТИВА, которые любезно соглашаются приносить в Дом дорогие и важные для них книги. По вечерам в Кабинете наш дорогой и не безызвестный вам гость читает избранные фрагменты любимого произведения и рассказывает истории, с ним связанные. Третью встречу — 28 июля — проведут режиссеры Никита и Федор Кравчук. Читать и обсуждать будем «Бойцовский клуб» Чака Паланика. Вход свободный. Ждем вас дома!

Через 100 лет после «Титаника», в 2012 году, у берегов Тосканы затонул лайнер «Коста Конкордия». По словам некоторых пассажиров, в одном из ресторанов звучала песня Селин Дион «My Heart Will Go On» — главная тема фильма «Титаник». Также с «Коста Конкордии» спаслась Валентина Капуано — внучка пассажиров «Титаника». Ее бабушке удалось эвакуироваться, а дедушка, к сожалению, не выжил.