ЧТИВО

Как Трумена Капоте изгнали из светской тусовки В конце 1950-х, после ошеломительного успеха «Завтрака у Тиффани», Трумен Капоте стал главным талисманом элиты Манхэттена. Именно тогда вокруг него сформировался круг богатых, элегантных и влиятельных женщин. Капоте называл их своими «лебедями». В стаю входили Бейб Пейли (редактор Vogue и самая близкая подруга Капоте), Энн Вудворд (модель), Слим Кейт (голливудская икона стиля), Си-Зи Гест (актриса и аристократка), Ли Радзивилл (глава пиар-отдела Armani и младшая сестра Жаклин Кеннеди) и другие светские дамы. Для этих женщин Капоте стал идеальным компаньоном. Остроумный, умеющий слушать — за фасадом их идеальных жизней скрывались измены мужей, одиночество и страхи. А Трумен стал их личным психологом и хранителем самых темных секретов. Капоте давно вынашивал идею великого романа, который бы обнажил лицемерие и пороки высшего света. И сокровенные тайны его светских подруг стали основой романа. Книга должна была называться «Услышанные молитвы» (отсылка к фразе святой Терезы Авильской: «Больше слез пролито из-за услышанных молитв, чем из-за неуслышанных»). В ноябре 1975 года Esquire опубликовал главу незаконченного романа под названием «Ла-Кот-Баск, 1965» (La Côte Basque — название фешенебельного французского ресторана в Нью-Йорке, где любили обедать «лебеди»). Публикация произвела эффект разорвавшейся бомбы: под слегка измененными именами писатель выставил на всеобщее обозрение самые грязные секреты своих подруг. В тексте описывались измены влиятельных мужей (включая мужа Бейб Пейли), скандалы с убийствами в высшем обществе (намек на то, что Энн Вудворд убила своего мужа), глупость, жестокость и пустота светского мира. Капоте был уверен, что его «лебеди» воспримут текст как высокое искусство и простят его. Но светское общество не простило предательства: Капоте перестали приглашать на вечеринки, с ним не здоровались на улице, его телефон замолчал. Потеряв круг общения и главных муз, Трумен впал в глубокую депрессию. Он так и не смог закончить «Услышанные молитвы» — оставив лишь разрозненные главы.

Работаю, выпиваю, хожу в кинематограф. С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1924 год

Друзья, представляем новых артистов ЧТИВО ФЕСТА — Бонд с кнопкой. Группа, в прошлом году всколыхнувшая и чарты, и умы. Пожалуй, самые заметные представители инди-фолк-сцены этим летом не слишком щедры на большие концерты. Тем приятнее видеть и слышать Илью Золотухина со товарищи на сцене «Вдохновение». Под занавес лета музыканты пригласят нас в небольшое приключение: встретимся в бережных и нежных хрущевках, затем пройдемся по таборам, храмам и барам и отправимся пить сидр и глядеть красивых гостей ЧТИВО ФЕСТА. Билеты — на сайте ЧТИВО ФЕСТА.

Одну из самых известных сцен «Одиссеи» Гомера изобразил Гюстав Моро на полотне «Женихи». Герой возвращается после 20 лет странствий и убивает соискателей руки Пенелопы. Но почему? Уходя на Троянскую войну, Одиссей сказал, что шансы погибнуть в бою у него весьма велики, поэтому, если не вернется, то Пенелопа может выйти замуж, но не раньше, чем их сын Телемах вырастет. Тут нужно вспомнить, как устроен древнегреческий мир. Главной единицей того общества был не человек, а ойкос — домохозяйство, объединявшее семью, землю, скот, рабов и все имущество. Во главе каждого ойкоса стоял кириос, и эту роль мог выполнять только мужчина. Брак представлял собой договор между двумя ойкосами, а не между мужчиной и женщиной. Жена переходила из своего родного ойкоса в ойкос мужа и становилась его частью, но, что важно, не собственником имущества. Как правило, женщина не могла стать главой ойкоса, если были мужчины-наследники. Телемах существенно осложнял положение Пенелопы, и вопрос наследования оставался неопределенным. Если бы Одиссей официально считался погибшим, вопрос о судьбе ойкоса мог бы быть каким-то образом решен. Получалось, что Пенелопа принадлежала ойкосу Одиссея, но не могла ничем распоряжаться. Единственный наследник, Телемах, еще не обладал достаточным весом в обществе, чтобы занять место отца. Отец Одиссея, Лаэрт, фактически отошел от дел и жил отдельно. Отец и братья Пенелопы хотели устроить ее брак, но жили за пределами Итаки, а значит не могли решать судьбу ойкоса Одиссея. В этих перипетиях разбирается арт-журналист Мария Аборонова.

Кристофер Нолан листает меню, журналы и брошюры с конца, объясняя это тем, что он левша. Ну и еще тем, что его всю жизнь интересуют идеи симметрии, отражения и инверсии. Больше о режиссере читайте на нашем сайте.

Что читать на ЧТИВЕ? • Семья Декавальканте: прототипы «Клана Сопрано» Сериал о мафии, выпущенный HBO в 1999 году, стал одним из самых титулованных проектов в истории телевидения (21 премия «Эмми» и 5 «Золотых глобусов»). В это же время реальные мафиози из Нью-Джерси, которые были прообразами героев шоу, обсуждали серии и сравнивали себя со своими экранными версиями, пока их прослушивало ФБР. • Manic Pixie Dream Girl: чем опасен идеал Милая глупышка, роковая красотка, дева в беде и супергероиня в бронелифчике — кинематограф подарил миру множество вариаций на тему того, какой должна быть девушка мечты. Однако среди этих образов есть один особо опасный. • Просто космос: лунный камень из Гондураса Однажды президент США Ричард Никсон подарил Гондурасу кусочек спутника Земли. А через 30 лет из-за камешка произошла странная история — с авантюристами и таинственными военными, которые хотели заработать кучу денег. • Продавцы мечты: мошенник, выдумавший страну Всегда кажется, что трава зеленее там, где нас нет. На желании людей перебраться в благодатный край неоднократно зарабатывали знатоки человеческих душ. Проще говоря, аферисты. Один из самых безумных случаев, когда людям подменили мечту пустышкой, произошел в XIX веке. О вымышленной стране Пояис и одном из первых финансовых пузырей читайте в статье из цикла «Продавцы мечты».

Странные хлебные супы • Эллебрёд — рецепт датского хлебного супа из ржаного хлеба и пива — был не чем иным, как способом спасти старый хлеб. Зачерствевший кусок замачивали, затем варили — в итоге выходила темная масса с кисло-сладким вкусом. Затем в хлебное варево добавляли слабое пиво, реже — молоко или сливки. Сегодня в рецепте часто встречаются сахар и цедра. • Теплый пивной суп с хлебом популярен в Германии и Баварии, где одним из основных ингредиентов считают черствый хлеб; также в блюдо добавляют пиво, лук и наваристый бульон. • Мурцовку, или муру, придумали в России. Черствый хлеб либо сухари крошили в квас, воду, разбавленное молоко. Затем добавляли лук, соль, иногда масло или редьку. Подавали хлебный суп холодным. • Ранний рецепт знаменитого гаспачо тоже когда-то помогал спасти зачерствевшую выпечку. Набор ингредиентов включал в себя хлеб, воду, чеснок, уксус и оливковое масло. Томаты пополнили список позднее. • Ахобланко — еще один испанский холодный суп из черствого хлеба, миндаля и чеснока. Хлеб размачивали, смешивали с орехами, водой, маслом и уксусом. Подают такой «суп» охлажденным, часто вместе с виноградом. • Панкотто — непривычно аскетичный суп родом из Италии: ломтики черствого хлеба, варенные в воде или бульоне, с маслом, чесноком, овощами или яйцом. Его ближайший родственник — аквакотта: тот же состав, только готовили его исключительно на воде и иногда добавляли немного сыра. • Минестра ди пане популярна в Южной Италии — густой овощной суп с фасолью, капустой, черствым хлебом и оливковым маслом. • Попара — традиционная балканская хлебная каша-суп. Черствая выпечка заливается горячим молоком, водой или бульоном; также добавляют масло, сыр или каймак.

Восторг невозможен, когда человек обожрался. А. П. Чехов, из письма к А. С. Суворину, 1895 год

Как фейковый спас людей от выдуманного потопа Известность пришла к Эбо Ноа (настоящее имя — Эванс Эшун) в августе 2025 года, когда он провозгласил себя «реинкарнацией библейского Ноя» и с непоколебимой уверенностью заявил, что получил божественное откровение: 25 декабря мир настигнет потоп, который продлится три года и уничтожит человечество. Конечно, самопровозглашенный пророк не собирался бросать верующих на произвол судьбы. Эбо утверждал, что ё строит современные аналоги Ноева ковчега: якобы он уже использовал более 250 тысяч деревянных блоков и возвел 10 судов, среди которых «особый ковчег», способный вместить несколько миллионов человек. Но на это ему, конечно, нужны были деньги — их он, не моргнув глазом, начал просить у людей. Несмотря на абсурдность ситуации, многие восприняли угрозу всерьез: доверчивые последователи продавали дома и земли, обнуляли свои сбережения и отправляли деньги Эбо. Накануне предсказанного «судного дня» Эбо торжественно сообщил тысячам людей — бросивших работу и учебу и даже приехавших в Гану из соседних стран — что благодаря его трехнедельному строгому посту и усердным молитвам небеса сменили гнев на милость и решили отложить потоп. Эбо пожелал всем счастливого Рождества и отбыл на рэп-концерт, где заводил толпу уже по другому поводу. Финал «библейской» истории оказался вполне земным. В канун Нового года полиция Ганы арестовала Эбо (который, по слухам, успел купить Mercedes) за введение общественности в заблуждение и создание паники.

Как индийский чай попал в Россию? После Второй Мировой Советский Союз стал главным другом коммунистического Китая, подарил режиму Мао автопром, помог с ядерной программой и отдал отвоеванную у японцев Маньчжурию. Но отношения с китайцами постепенно портились, и в 1969-м дело дошло до открытого военного столкновения на острове Даманский. Из ближайшего союзника КНР превратилась в одного из главных потенциальных противников.   А вот отношения с Индией наоборот улучшались. Еще в 1955-м Москву с визитом на высшем уровне посетил Джавахарлал Неру, первый премьер-министр независимой Индии. Его сопровождала дочь — Индира Ганди. В том же 1955-м Хрущев съездил в Индию. На тот момент это тоже было эпохальное событие — независимую Индию впервые посещал мировой лидер такого уровня. Поэтому когда китайский чай стал недоступен, вопрос к кому идти за заменой был уже решен.   Считается, что на пике СССР закупал в Индии от 70 то 100 тысяч тонн чая в год, до трети всего чайного экспорта страны. В ответ СССР поставлял в индийцам промышленное оборудование. Про это уже в брежневские времена ходил обидный и не совсем справедливый анекдот. Якобы однажды Брежнев приехал в Индию, ему накрыли богатый стол, а он ест и приговаривает: «Спасибо за чай, спасибо за чай». Его спрашивают: «Ну чай понятно, а остальное-то как?». На что Леонид Ильич отвечает: «А остальное у вас наше, советское».   Больше о легендарном «чае со сонном» смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Австралийский страховой агент спасал людей с помощью чая. В Сиднее на берегу Тасманова моря есть крутой утес Гэп, на который часто приходили люди, желавшие свести счеты с жизнью. Рядом с крестом жил страховой агент Дон Ричи. За 30 он спас примерно 164 жизни. Дон наблюдал из окна за гуляющими у обрыва и, если поведение казалось ему тревожным, Ричи подходил к человеку и приглашал его на чай. За долгим чаепитием многие успевали пересмотреть свое решение.

Самые прекрасные истории любви — те самые, прожить которые нам не хватило времени. Клод Лелуш, из интервью Смотрите великий фильм Лелуша «Мужчина и женщина» в ЧТИВО ДОМЕ.

Четвертая зона фестиваля называется «История поп-культуры». Мы собрали ее вместе с Яндекс 360, который так же, как и ЧТИВО, любит и умеет рассказывать истории и фиксировать воспоминания. Для начала вспомним удивительное телевидение нулевых. Точнее станем его непосредственными зрителями: на ЧТИВО ФЕСТЕ прогремит легендарная интеллектуальная викторина, подарившая поп-культуре помимо прочего Анатолия Вассермана и мем «что-то за 300». Отвечать на вопросы со звездочкой (и зачастую не с одной), повышать ставки и подбрасывать друг другу кота в мешке будут друзья и герои редакции. А проверит их ум на гибкость и память на вместимость бессменный ведущий Петр Кулешов. Билеты — на сайте фестиваля. Обратите внимание: для входа на сцену «История поп-культуры» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

Каждый день ем арбузы. А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1902 год

Почему Нью-Йорк называют «Большим яблоком»? Все благодаря Джону Фицджеральду — спортивному репортеру из New York Morning Telegraph. В 1920-х, во время командировки в Новый Орлеан, Джон случайно подслушал разговор тренеров на скачках. Оказалось, нью-йоркские ипподромы они между собой называли не иначе как «большим яблоком», что на сленге жокеев означало большой куш. Фицджеральду так понравилось это выражение, что он начал регулярно использовать его в статьях и даже назвал свою колонку «Вокруг Большого яблока». В 1930-е эстафету подхватили джазмены. Для музыкантов того времени Нью-Йорк был пределом мечтаний, суровым экзаменом на талант. В тусовке прижилась элегантная поговорка: «На древе успеха яблок много, но если ты покорил Нью-Йорк — считай, сорвал самое большое». Окончательно бренд закрепился в тяжелые 1970-е. Тогда Нью-Йорк задыхался от экономического кризиса, зашкаливающей преступности и бесконечных забастовок, что, конечно, не привлекало туристов. Чтобы спасти имидж мегаполиса, глава туристического бюро Чарльз Джиллетт пошел ва-банк и запустил масштабную рекламную кампанию: он вспомнил о старом джазовом прозвище и сделал красное яблоко официальным символом города.

Однажды мошенники подали поддельную картину за фальшивые деньги. В 2015 году два испанца попытались продать шейху (или человеку, представившему шейхом) «Портрет Антонио Марии Эскивеля» якобы кисти Франсиско Гойи. Мошенники получили 1,7 миллиона швейцарских франков наличными. К несчастью — фальшивых. И даже машинка для проверки не спасла: посредник шейха подменил купюры после того, как мошенники убедились в их подлинности. Кроме того, братья заплатили посреднику 300 тыс. евро за сотрудничество с шейхом.

Как сборная СССР проиграла ФРГ? 1966 год. Звездный матч уже 36-летнего Яшина, который советская сборная все же проиграла, из-за судейских ошибок сражаясь в меньшинстве. Лев Иванович приехал на этот чемпионат с «подмоченной репутацией»: после мундиаля-62 функционеры возложили на него вину за проигрыш чилийцам, и даже московские болельщики подвергли любимого вратаря жесткому остракизму. Поэтому он сражался буквально как лев и, получив травму головы, все равно продолжал отважно бросаться под ноги немецким форвардам.  Исход встречи (1:2) решил пушечный удар Беккенбауэра, которого закрытый игроками Яшин не мог видеть, но все равно интуитивно рванулся в сторону неберущегося мяча. Больше запоминающихся встреч разных чемпионатов мира — на нашем сайте.

Что Джаред Лето делал в Перми? В 2015 году группа 30 seconds to Mars отправилась в концертный тур по России и в первый (и в последний раз — во всяком случае, пока что) побывали в Перми. Кажется, гораздо больше концерта пермякам запомнились прогулки музыкантов по городу. Джаред Лето гулял по Индустриальному району города, ходил в ушанке, не отказывал фанаткам в фотографиях. Замечали его и за обедом — фронтмен заглянул в одну из блинных сети «Сковородка». Снимки Джареда и его товарищей часто делали украдкой. Подловили его и во время занятий спортом – в фитнес-клубе спорткомплекса «Олимпия» и на входе в здание, неподалеку от отеля, в котором остановилась группа. Еще одна точка – небольшой продуктовый магазин: на мини-рынок Лето заглянул вместе с другими музыкантами группы. Свои пермские приключения Лето активно освещал в соцсетях – потом, правда, удалил или заархивировал посты. Сохранился небольшой милый твит, в котором он написал: «Пермь! Целую и обнимаю, мы любим вас». А на самом концерте Лето пообещал обязательно вернуться в город еще раз.

Воскресное ЧТИВО По традиции делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru • Чудо-юдо: забавные спортивные маскоты Талисманы футбольных, хоккейных и прочих команд появляются на свет самым неожиданным образом. Рассказываем о плюшевых (и не только) созданиях непростой судьбы. • Аристотель Онасис: экзотический миллиардер В эпоху, когда мультимиллионеры соответствовали эстетике Рокфеллеров и Карнеги, он вел себя скорее как нефтяные шейхи — задолго до того, как те появились. Катался на яхте с Черчиллем, взял в жены вдову Кеннеди. Его бизнес пыталась уничтожить армия Перу, а его самого — ФБР и ЦРУ.  • Торг уместен: битвы, выигранные подкупом Превзойти противника можно стратегией и тактикой, умением и отвагой, численным преимуществом — тоже можно. Но иногда цена победе — это буквально денежная сумма, заранее оговоренная. Вот 5 наиболее ярких примеров купленного триумфа. • Духовное влияние: великие визионеры ХХ века Двадцатое столетие — время больших потрясений. Мировые войны, научно-техническая революция, появление и распад СССР, Великая депрессия и атомные бомбы. А еще это век радикалов из тайных обществ и эксцентричных одиночек: мечтателей и попросту чудаков, без чьих идей мир был бы совсем другим. • Верблюды на банкноте: забытая валюта Монголии На купюре в 100 долларов нарисован верблюд. На 50 — лошадь. На 25 — бык. На 10 — баран. Так в 1921 году выглядели банкноты, которые ходили в Монголии. Они были обеспечены не драгметаллами, а буквально скотом. Сколько стоило животное в степи, столько и купюра с его изображением. Параллельно готовилась вторая валюта — «доллар Данзана», который печатали в коммунистической Москве. История поистине экзотическая.

Друзья! Рады представить нового героя зоны «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ. Человек, способный увлечь музыкой даже тех, кто слушает разве что треки из рилсов. Автор проекта «Сломанные пляски» Николай Редькин живо, увлекательно и лаконично раскладывает, почему Жанна Агузарова не мем, а легенда советской эстрады, как «Король и Шут» шутки ради придумали собственную мифологию, почему к творчеству Паши Техника стоит относиться серьезно и почему Егор Летов — большой продюсер.  Историк музыки и поп-культуры Редькин на ЧТИВО ФЕСТЕ встретится с Сергеем Минаевым, чтобы обсудить любимых, легендарных, важных артистов в диапазоне от Дэвида Боуи до «Дайте танк (!)». Билеты — на нашем сайте.