ЧТИВО

По субботам меня мыли, стригли ногти и гарным маслом гофрили голову, потому что ни один гребень не брал кудрявых волос. Но и масло мало помогало. Всегда я орал благим матом и даже теперь какое-то неприятное чувство имею к субботе. С. А. Есенин, из автобиографии «О себе», 1925 год

Кубок Жюля Риме: первый футбольный трофей с безумной судьбой   Изначально награда называлась просто Victory, но в 1946 году ее переименовали в честь Жюля Риме — третьего президента ФИФА и главного инициатора создания мирового футбольного первенства. Сам кубок, созданный французским скульптором Абелем Лафлёром, представлял собой статуэтку древнегреческой богини победы Ники, держащей над головой восьмиугольную чашу. Приключения трофея начались накануне Второй мировой. В 1938 году второй раз подряд чемпионат выиграла Италия, и кубок временно хранился в банке в Риме. Чтобы уберечь золотую статуэтку от фашистов, вице-президент ФИФА итальянец Отторино Барасси тайно вывез кубок из хранилища и прятал его в старом сапоге под кроватью вплоть до окончания войны. В 1966 году, за несколько месяцев до старта чемпионата мира в Англии, кубок похитили прямо с публичной выставки в Лондоне, несмотря на круглосуточную охрану. Полиция сбилась с ног в поисках, но спустя неделю трофей нашел в кустах пес по кличке Пиклз, гулявший со своим хозяином. Собака мгновенно стала национальным героем Англии. Согласно правилам, установленным самим Жюлем Риме, сборная, выигравшая чемпионат мира трижды, забирала кубок навечно. Этого добились бразильцы во главе с Пеле в Мексике в 1970 году. Кубок навсегда отправился в Рио-де-Жанейро, где был с почестями помещен в штаб-квартиру Бразильской футбольной конфедерации. Трофей выставили на всеобщее обозрение за специальным пуленепробиваемым стеклом. Это тоже не уберегло кубок. В декабре 1983 года злоумышленники смогли обойти систему охраны, вскрыли деревянную заднюю стенку витрины и украли трофей. Общепринятая версия гласит, что в итоге кубок переплавили. От первого кубка мира осталась лишь копия, изготовленная по заказу Бразилии, а также оригинальное каменное основание. А место главного футбольного трофея с 1974 года занимает Кубок мира ФИФА.

Знак доллара ($) старше самого доллара. Он появился в 1770-х годах для обозначения песо — валюты испанских колоний, которой расплачивались и на территории будущих штатов. Знак образовался из-за слияния букв P и S в аббревиатуре Ps. Поначалу их накладывали друг на друга полностью, а затем урезали P до вертикальной черточки. $ до сих пор используется для обозначения всех песо, кроме филиппинского.

Самые дерзкие побеги из тюрьмы: история Стивена Рассела Преступный путь Рассела начался с относительно простых схем: он симулировал падения на скользком полу в супермаркетах ради страховых выплат, подделывал чеки и продавал фальшивые часы Rolex, за что вскоре и оказался за решеткой. Выбраться из тюрьмы ему помогли ум и смекалка. Свой первый побег Рассел совершил, раздобыв гражданскую одежду охранников — так он уверенным шагом прошел через посты охраны, заявив, что он тюремный работник. Со временем масштабы афер Рассела выросли. Обладая феноменальному дару убеждения Рассел смог получить должность финансового директора в крупной страховой компании. Не имея никакого профильного образования, он успешно руководил финансами, успев присвоить около $800 000 из бюджета компании, прежде чем его арестовали. Рассел вышел по УДО, но вскоре снова оказался в тюрьме. И тут он превзошел сам себя. Находясь за решеткой, Рассел позвонил в офис окружного клерка и, представившись по телефону судьей, ведущим его собственное дело, приказал снизить сумму залога с $900 000 до $45 000. Затем он абсолютно легально внес залог с помощью поддельных документов и спокойно вышел на свободу. Через десять дней его снова арестовали, и Рассел придумал не менее гениальный план. Он начал посещать тюремный кружок по рисованию и воровать зеленые фломастеры. Рассел растворил их стержни в воде и перекрасил свою белую тюремную робу так, чтобы она стала неотличима от медицинской униформы. В таком виде он беспрепятственно покинул территорию тюрьмы. После кражи $800 тыс. из компании, управляющей финансами врачей, Рассела снова арестовали. Тогда же и состоялся его четвертый и самый поразительный побег. Рассел начал принимать огромные дозы слабительного, чтобы экстремально похудеть и симулировать позднюю стадию СПИДа. Хитрец подделал свою медицинскую карту и добился перевода в больницу. Оказавшись там, он позвонил в тюрьму, представился лечащим врачом, подтвердил собственную кончину и даже прислал фальшивое свидетельство о смерти. В конце концов, правоохранительные органы задержали мошенника во Флориде, когда он пришел забрать документы из факса. Рассела приговорили к 144 годам тюрьмы. Но в 2024 году преступник вышел на свободу после 26 лет заключения, 16 из которых он провел в одиночной камере.

Друзья! Теперь ЧТИВО можно купить еще и на Даниловском рынке. Там появился ярко-красный вендинговый автомат с нашими журналами. Выбираете ли вы сезонные овощи и фрукты или же просто пришли поесть на веранде в одном из 40 ресторанов Даниловского рынка, в нашем вендинге вы всегда найдете самое свежее ЧТИВО. Сейчас там можно купить наш тринадцатый том, посвященный деньгам в их самом разном виде и состоянии: от первой бумажной купюры и первого кирпичика Уолл-стрит до накопления великих состояний и великих же потерь этих самых состояний.

Рассматривать людей бесконечно увлекательно. Я мог бы провести за этим занятием целую вечность. Дэвид Хонки, один из самых влиятельных современных художников

Как Крюгер стал спичечным королем Ивар Крюгер, шведский инженер-строитель, в начале XX века сколотивший состояние на новаторском способе использования железобетона, со временем переключился на спички. Этим бизнесом занимались его отец и дед. Крюгер основал свою спичечную компанию, а во время Первой мировой войны объединил разрозненные шведские спичечные предприятия в огромный концерн. Вскоре бизнесмен придумал идеальную для разоренной Европы модель: предлагал правительствам огромные займы на восстановление экономики. Взамен требовал только одно — полную государственную монополию на производство и продажу спичек в этих странах. Так он подчинил себе рынки десятков государств. Для финансирования колоссальных государственных кредитов Крюгеру требовались астрономические суммы, которые он получал от инвесторов. Главная сложность заключалась в том, что правительства стран брали кредиты под 8–9 % годовых, а инвестором обещали дивиденды по 25–30 %. Когда реальных доходов от спичечных монополий не хватало, Крюгер просто переводил средства из одной своей компании в другую, подделывал отчетность и даже фабриковал государственные облигации. Однажды он подделал итальянские гособлигации на миллионы фунтов стерлингов. Его система держалась на абсолютном доверии инвесторов к безупречной репутации финансового гения. Конец «эпохи Крюгера» положил биржевой крах 1929 года и последовавшая за ним Великая депрессия. Поток инвестиций иссяк, а кредиторы начали требовать возврата долгов. Несколько лет Крюгер отчаянно пытался спасти положение, скрывая зияющие дыры в балансах и пытаясь найти новые кредиты для перекрытия старых. К началу 1932 года тайные махинации оказались на грани разоблачения. И 12 марта 1932 года, за несколько дней до решающей встречи с руководителями банков, Ивар Крюгер застрелился в своей парижской квартире (или ему помогли это сделать).

1911 год, главные спортивные издание Российской Империи — «К спорту!» и «Русский спорт» — стабильно пишут о «женских футбольных кружках»: «Пушкино» и «Петровско-Разумовская Лига». Команды играют друг против друга все лето вдоль линий подмосковных железных дорог. Чаще побеждает «Пушкино». Возможно, не в последнюю очередь потому, что у них есть собственная площадка для тренировок на Окуловской горе (неслыханная роскошь). 2026 год, Россия, Дагестан. Эльмира Ибрагимова, в прошлом инструктор по скалолазанию, 11-й год кряду учит девочек, девушек и женщин играть в футбол. Она — основательница и главный тренер женской юношеской команды «Динамо» Махачкала — первой в регионе, а значит — революционной. Об Эльмире давно и наперебой пишут спортивные издания — ее имя и вклад в отечественный спорт хорошо известны. Но мало кто знает в лицо ее воспитанниц — девочек от мала до велика, которые, несмотря на предрассудки и сложный культурный код Дагестана, однажды надели бутсы и с мячом больше не расстаются. Как им это удалось, чего им стоил такой шаг и о чем они мечтают сегодня — решили узнать (заручившись поддержкой спонсора основной команды — ритейлера «Магнит») создатели фильма «Почему она выбрала футбол?». Режиссер Марат Казыканов зафиксировал десятки часов интервью с подростками и самой Эльмирой, их тренировки и матчи, чтобы показать: женщины играют в футбол, и еще как. Посмотреть трогательный и вселяющий надежду фильм можно на фестивале Beat Film Festival. Реклама. АНО «Футбольный клуб Динамо», ИНН: 0572023982. erid: 2W5zFGxd3QM

Красные и желтые карточки в футболе придумал английский арбитр Кен Астон, когда он стоял на светофоре. До этого Астон раздумывал, как бы прекратить стычки на поле: до конца 1960-х судьи пользовались жестами и объяснениями, что естественно приводило к недопониманию и скандалам с игроками из-за языкового барьера. Первые карточки вырезала супруга Астона. Больше неожиданных фактах о привычных вещах в футболе читайте на нашем сайте.

Что читать на ЧТИВЕ? Суэло: он обходится без денег Можно ли жить без банковских карт и наличности? Американец Дэниел Шеллабаргер по прозвищу Суэло — один из тех, кому это удалось. Но вырвался ли он из общества потребления? Или просто превратился в падальщика и пользуется тем, что не нужно другим? Месть длиной в 92 года: завещание Веллингтона Берта Порой даже близкие родственники ссорятся так, что потом не общаются годами. Но случай американского миллионера Веллингтона Берта уникален. Его необъяснимая месть наследникам растянулась почти на 100 лет и затронула четыре поколения.  Синдром Лазаря: ожившие после остановки сердца Полная потеря пульса далеко не всегда свидетельствует о смерти. Порой объявленные покойниками оживают спустя несколько минут, а иногда и часов после безуспешной реанимации. В медицине этот феномен называют синдромом Лазаря — хотя многие до сих пор сомневаются в его существовании. Педро Серрано: Робинзон на Каррибах Жить надо так, чтобы в твою честь назвали целый остров. Правда, Педро Серрано, прожившему на атолле Серрана-Банка 8 лет, не позавидуешь. Это было странное и диковинное Чистилище, благодаря которому он нашел дружбу, Бога и королевское сокровище. Фридрих Фойгт: Керал казну и стал любимцем кайзера Этот жулик с детства мечтал разбогатеть. Настолько сильно, что однажды решился на дерзкое ограбление: переоделся военным, пришел в управу Кёпеника и потребовал отдать ему все деньги из казны. Получив желаемое, он ретировался и в итоге прославился на всю страну как ловкий плут.

Почему «Геркулес» — мультфильм не о Геракле? Диснеевский «Геркулес» 1997 года — это детский динамичный и комедийный мультфильм. Но с оригинальным мифом у него, мягко говоря, мало общего: авторы практически переписали историю с нуля, так еще и с грубыми фактическими ошибками. Например: 1. Имя героя Геркулес — это римская версия имени. В греческой мифологии героя звали Геракл (Гераклес). Хотя действие фильма разворачивается в Древней Греции, Дисней использовал римский вариант. Это примерно как снять фильм про Зевса и назвать главного героя Юпитером. 2. Мать Геракла Одно из самых значительных изменений. В мультфильме Гера изображена как любящая мать Геракла. В мифе же Гера ненавидела пасынка всей душой, потому что он был сыном Зевса от смертной женщины Алкмены. Именно Гера из ревности и злобы преследовала его всю жизнь: наслала безумие, заставила выполнять 12 подвигов и всячески пыталась его уничтожить. 3. Антагонист В анимационном фильме Аид хочет свергнуть Зевса и захватить власть. У древних греков же Аид почти не конфликтовал с Гераклом (и на трон Зевса не претендовал, в отличие от той же Геры). Он спокойно сидел в своем Подземном мире и особо не лез в дела живых. Главным «злодеем» в жизни Геракла была именно Гера. 4. Похищение силы В мультфильме младенца Геракла похищают и делают полусмертным. В мифах ничего подобного не описывается. Геракл изначально был полубогом (сыном Зевса и смертной), а бессмертие получил только после сожжения на погребальном костре — его душа вознеслась на Олимп. 5. Мегара (Мег) Мег у Диснея — заложница Аида, циничная и независимая. В мифах же Мегара была первой женой Геракла. После того как Гера наслала на него безумие, он в припадке убил ее и их детей. Позже Геракл женился еще несколько раз (в том числе на Деянире). 6. Другие мелкие, но забавные неточности • Пегас в мифах — не подарок Зевса Гераклу, а вообще отдельный персонаж (кстати, родился он из крови Медузы, а не из облаков). • Муз в фильме — пять, хотя в греческой мифологии их девять. • Циклоп, Гидра и многие другие монстры сильно упрощены и изменены. • Олимп в мультфильме выглядит как огромный стадион для вечеринок, а не как суровое жилище богов.

Я привык к элементу бреда в своем существовании. И. А. Бродский, из интервью, 1983 год

Кто придумал финансовую пирамиду для женщин? В 1879 году бывшая гадалка Сара Хоу открыла в Бостоне Ladies’ Deposit Company, известную как «банк для женщин». Работники банка буквально принимали деньги только у незамужних женщин и вдов. Мужчин в банк и вовсе не пускали. Минимальный вклад составлял 200 долларов, максимальный — 1000 долларов. Вкладчицам обещали баснословный доход: сначала 2 % в неделю, затем 8 % в месяц. Хоу утверждала, что сотрудничает с квакерской благотворительной организацией, которая якобы выделяет средства на поддержку женщин с небольшим доходом. Но на деле вся история оказалась обыкновенной пирамидой, а те самые «проценты мечты» доверчивым вкладчицам выплачивались из денег новых клиенток банка. Интересно, что «женскому банку» не требовалась реклама: сработало сарафанное радио. Информация о выгодных вкладах передавалась из уст в уста, что только укрепляло доверие наивных женщин, оказавшихся в затруднительном положении. За несколько месяцев около 1200 женщин вложили свои последние средства. В общей сложности на счет «банка» поступило 500 000 долларов. Осенью 1880 года в газетах появились разоблачительные публикации. Репортер из Boston Herald, переодевшись женщиной, смог проникнуть в банк и собрать часть информации. Многие вкладчицы сразу поспешили вывести деньги. Естественно, Сара Хоу не располагала доступными финансами, чтобы вернуть деньги обманутым женщинам. Выплаты остановились. Аферистку арестовали, и суд приговорил ее к трем годам тюрьмы. Однако, оказавшись на свободе, Хоу снова запустила несколько похожих пирамид под другим названием — Women’s Bank, с помощью которой ей удалось собрать около 50 000 долларов. Затем — Ladies Provident Aid, схему которой раскрыли в 1888 году, и Сару снова арестовали. В 1889-м аферистку отпустили: бывшие вкладчицы не захотели участвовать в преследовании. В последние годы Сара Хоу вернулась к старой доброй профессии гадалки.

Советского футболиста Александра Заварова прозвали «свеклой». Все потому, что когда он играл за французский клуб «Нанси», часто выкрикивал слово, созвучное свекле. Корнеплод по-французски будет «blette».

Народный артист Алексей Гуськов — герой нового номера ЧТИВА — вчера получил премию ТЭФИ за роль в сериале «Атом». Наши поздравления, Алексей Геннадьевич.

Редакция отметила начало лета в ресторане .оригинал. «Примерно в это же время два года назад мы начали обсуждать запуск проекта под названием ЧТИВО. Сегодня я хотел бы напомнить вам о том, с чего ЧТИВО началось, и рассказать, во что вырос проект за это время», — так начал свою речь главный редактор Сергей Минаев. Он рассказал о том, как развиваются основные площадки ЧТИВА и чего ждать от проекта дальше: от обновления форматов ЧТИВО ФЕСТА до бандеролей (!). Расположенный в бывшем ж/д депо, ресторан .оригинал и его веранда с винтажной мебелью и коврами стали идеальной площадкой для пикника во дворе. Шеф-повар Равшан Юнусов представил особенное меню летних закусок (героем вечера стал редис с оливковым маслом и красной икрой). Гастрономическую часть дополнил наш партнер «Азбука вкуса». Ее доставка бережно довезла сочные сезонные ягоды — клубнику, голубику и черешню, а мы разместили их на столах и в специальной станции со льдом на веранде. В баре от SimpleWine гостей угощали ледяным креманом и правильно охлажденным шардоне. Особенное летнее настроение создавал сет DJ Janea, в котором Anderson .Paak сменялся Simply Red, а Кайли Миноуг — Джорджем Майклом. Послушать о планах редакции пришли друзья и партнеры ЧТИВА.

История одной аферы: операции по пересадке козлиных желез Джон Бринкли с юности питал страсть к медицине и легким деньгам. Поучившись в сомнительных учебных заведениях и купив фальшивый диплом «эклектического медика», в 1918 году он открыл небольшую практику в городке Милфорд, штат Канзас. Здесь родилась афера, принесшая ему всемирную славу. Когда один из местных фермеров пожаловался Бринкли на половую «слабость», доктор, обратив внимание на прыть пасшихся за окном коз, в шутку предложил пересадить пациенту козлиные железы. Клиент воспринял идею всерьез, и Бринкли провел операцию. Спустя время у фермера родился здоровый сын, и эта новость мгновенно разлетелась по округе. Бринкли понял, что нашел золотую жилу. Он поставил операции на конвейер, заявляя, что пересадка половых желез козлов излечивает не только импотенцию, но и деменцию, болезни легких и еще добрый десяток недугов. За процедуру он брал солидную по тем временам сумму — около 750 долларов (сегодня это эквивалентно примерно 12 000 долларов). При этом операция была не просто шарлатанством, но и смертельно опасным мероприятием: из-за антисанитарии и биологического отторжения тканей десятки пациентов Бринкли скончались. Чтобы масштабировать бизнес, в 1923 году Бринкли придумал отличный маркетинговый ход — построил собственную радиостанцию KFKB, на которой крутили кантри-музыку, уроки французского языка и лекции по астрологии, между которыми часами агитировали слушателей сделать операцию. Вскоре Бринкли запустил еще одну прибыльную схему. В радиоэфире он зачитывал письма слушателей с жалобами на здоровье и ставил им диагнозы вслепую, назначая лекарства под секретными номерами. Пациенты могли купить эти препараты только в аптеках, входивших в созданную им сеть «Ассоциация фармацевтов Бринкли». Но недолго музыка играла. Американская медицинская ассоциация во главе с доктором Моррисом Фишбейном начала против него крестовый поход. В 1930 году под давлением властей Бринкли лишили медицинской лицензии в Канзасе. В это же время тот выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора Канзаса и даже едва не выиграл выборы, уступив соперникам лишь из-за махинаций с избирательными бюллетенями. Поняв, что в Канзасе ему больше не рады, Бринкли перебрался в Техас. В конце 1930-х годов заклятый враг мошенника Моррис Фишбейн опубликовал разгромную статью, назвав Бринкли шарлатаном. Уверенный в своей непотопляемости, Бринкли подал на Фишбейна в суд за клевету, но с треском проиграл. Бесконечные иски подорвали его финансовое состояние, и в 1941 году Бринкли объявил себя банкротом.

1911 год, главные спортивные издание Российской Империи — «К спорту!» и «Русский спорт» — стабильно пишут о «женских футбольных кружках»: «Пушкино» и «Петровско-Разумовская Лига». Команды играют друг против друга все лето вдоль линий подмосковных железных дорог. Чаще побеждает «Пушкино». Возможно, не в последнюю очередь потому, что у них есть собственная площадка для тренировок на Окуловской горе (неслыханная роскошь). 2026 год, Россия, Дагестан. Эльмира Ибрагимова, в прошлом инструктор по скалолазанию, 11-й год кряду учит девочек, девушек и женщин играть в футбол. Она — основательница и главный тренер женской юношеской команды «Динамо» Махачкала — первой в регионе, а значит — революционной. Об Эльмире давно и наперебой пишут спортивные издания — ее имя и вклад в отечественный спорт хорошо известны. Но мало кто знает в лицо ее воспитанниц — девочек от мала до велика, которые, несмотря на предрассудки и сложный культурный код Дагестана, однажды надели бутсы и с мячом больше не расстаются. Как им это удалось, чего им стоил такой шаг и о чем они мечтают сегодня — решили узнать (заручившись поддержкой спонсора основной команды — ритейлера «Магнит») создатели фильма «Почему она выбрала футбол?». Режиссер Марат Казыканов зафиксировал десятки часов интервью с подростками и самой Эльмирой, их тренировки и матчи, чтобы показать: женщины играют в футбол, и еще как. Посмотреть трогательный и вселяющий надежду фильм можно на фестивале Beat Film Festival.

Жара несносная! В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1925 год

История логотипа: Paint Paint начался вовсе не с привычной программы Microsoft. В 1984 году появилось программное обеспечение для редактирования графики Paintbrush, а в 1985 году на его базе был создан редактор Paint. Иконка оказалась довольно простой: в ранних версиях Windows дизайнеры делали ставку не на фирменный стиль, а на понятность интерфейса. Команда вообще любила «говорящие» значки — папка выглядела как папка, корзина как корзина. На иконке Paint была изображена палитра — важнейшая составляющая набора художественных принадлежностей. Все предельно ясно — перед вами инструмент для рисования. Затем к палитре добавили и кисть. В 1990-е годы, с распространением Windows 95 и Windows 98, логотип Paint поменялся — вместо палитры появилась то ли баночка, то ли стакан с карандашами. В Windows XP изображение стало более детализированным: иконка выглядела объемнее и реалистичнее, отражая общую тенденцию в дизайне программ начала 2000-х годов. Следующее обновление произошло с выходом Windows Vista в 2007 году. Логотип получил более сложную графику, появились блики, тени. Такой стиль был характерен для эпохи скевоморфизма — подхода, при котором цифровые объекты имитировали реальные предметы. В Windows 8 и особенно в Windows 10 Microsoft начала постепенно упрощать визуальный язык своих продуктов. Логотип Paint стал менее детализированным, вернулись прежние узнаваемые элементы — палитра и кисть, мазки ярких красок. После обновления Paint для Windows 11 компания представила новый логотип. Его основой вновь стала палитра художника, но теперь она выполнена в минималистичном стиле — с плавными формами и ограниченным количеством деталей.