ЧТИВО

Как писатели ухаживали за возлюбленными Михаил Лермонтов В 18-летнюю Екатерину Сушкову, к тому моменту уже известную светскую кокетку с выразительными черными глазами, юный Лермонтов влюбился, когда ему было 16 лет. Он посвящал ей стихи, над которыми та смеялась и говорила: «Пишите, но пока для себя одного». Спустя несколько лет Лермонтов решил отомстить отвергнувшей его девушке. Тогда Екатерина уже была невестой друга Лермонтова, Алексея Лопухина. Он начал рассылать письма родственникам жениха с нелицеприятными отзывами о девушке: писал, что она «летучая мышь, крылья которой цепляются за все, что они встречают», «фальшивая», «старая кокетка». И вместе с тем на светских приемах все чаще появлялся рядом с Сушковой, изображая страстную влюбленность. Когда девушка стала отвечать Лермонтову взаимностью, тот вдруг переменился: стал холоден и даже жесток, а потом и вовсе заявил, что, кажется, никогда и не любил Екатерину. В письмах он был доволен собой: «Я хорошо отомстил за слезы, которые кокетство mlle S. заставило меня пролить 5 лет назад; о! Но мы все-таки еще не рассчитались: она заставила страдать сердце ребенка, а я только помучил самолюбие старой кокетки». Виктор Гюго Впервые Гюго увидел свою будущую любовницу Жюльетту Друэ мельком, на балу. Тогда он не отважился подойти к «высокой и пленительной» женщине, но спустя год они встретились вновь — на этот раз в театре. Гюго был покорен — настолько, что не замечал даже посредственность Жюльетты как актрисы. Вскоре он признался ей в любви.   В ухаживаниях Гюго не был изящен: давал Жюльетте деньги, большую часть которых она отдавала кредиторам, а подарок вручил лишь однажды — записную книжку с золотой инкрустацией в черном роговом переплете. Ею пользовался сам: каждый раз оставлял там небольшую запись, покидая любовницу и возвращаясь к семье. Писать Гюго в принципе любил — свидетельством его чувств к Жюльетте стала переписка длиною в 50 лет. Всего влюбленные отправили друг другу больше 15 тысяч посланий. Франц Кафка Отношения с 25-летней Фелицией Бауэр у Кафки длились 5 лет — виделись они за это время лишь несколько раз, в основном общались посредством писем. Вторая после знакомства встреча состоялась у них лишь спустя полгода переписки, да и то Кафка до последнего придумывал отговорки, чтобы не приезжать к девушке в Берлин: ссылался то на кучу работы и недосып, то на собрание мукомолов в Праге. К тому же встреча длилась лишь пару часов. Через два месяца Кафка предложил положить конец переписке, а еще через пару недель внезапно отправил письмо на 20 страниц, где предлагал Фелиции выйти за него замуж. На удивление, девушка согласилась. Но все пошло не по плану: появилась подруга Фелиции, которой Кафка предложил жить с ними втроем, но получил лишь разборки с обеими девушками сразу. Затем было еще одно предложение — впрочем, помолвка вновь расторглась, так как у Кафки пошла горлом кровь, и он принял это за знак свыше.

Канцлеру казначейства Великобритании официально разрешено пить алкоголь в зале заседаний Палаты общин. Правда, всего один раз — во время представления проекта бюджета на следующий год. В остальные дни запрет на алкоголь един для всех депутатов. Больше забавных, невероятных и даже пугающих историй о деньгах — в номере ЧТИВА.

Что читать на ЧТИВЕ? Зачем «Волк с Уолл-стрит» судился с продюсерами Джордан Белфорт много раз представал перед судом в статусе обвиняемого, но в 2020 году прототип главного героя фильма «Волк с Уолл-стрит» сам подал иск — причем, против продюсеров кинокартины, принесшей ему мировую известность.  Вес купюр: сэр Эдмунд Хилларие Простой парень из глубинки был пасечником, летчиком во время Второй мировой и увлеченным туристом. Удивительно, но именно он покорил Джомолунгму и первым в истории попал на банкноты при жизни. О человеке, чье лицо можно увидеть на новозеландских долларах, читайте в нашем материале. Чудной чукуду: деревянный самокат из Конго Самодельный транспорт — надежный способ передвижения для населения бедной страны, где большинству недоступны автомобили. Он играет огромную роль в жизни конголезцев: это и такси, и рабочая лошадка. Правда ли, что римским солдатам платили солью Легионеры получали зарплату хлоридом натрия. Это часто можно услышать от лингвистов, популяризаторов истории или авторов деловых книг о мотивации. Вот только это легенда, а реальная история даже интереснее. Рассказываем, как «белое золото» стало ассоциироваться с зарплатой и какую роль оно действительно играло в римской армии.

Христианские мотивы в «Шреке»: библейские отсылки или конспирология? Мультфильм «Шрек» чаще всего воспринимается как пародия на классические сказки и диснеевские штампы. Однако пользователи сети активно обсуждают якобы скрытые христианские и библейские мотивы в картине. Некоторые из них действительно имеют основания, но большинство — типичные интернет-теории. Самая известная и почти бесспорная отсылка — говорящий Осел. В Библии, в Книге Чисел (22:21–35), рассказывается история пророка Валаама (Билеама). Бог не хотел, чтобы Валаам проклинал израильтян, и послал ангела преградить ему путь. Валаам не видел ангела, но его ослица видела. Трижды ослица сворачивала с дороги, за что Валаам бил ее. В итоге Господь открыл уста ослицы, и она заговорила человеческим голосом, упрекнув хозяина: «Что я тебе сделала, что ты бьешь меня вот уже третий раз?» В «Шреке» Осел тоже говорит, причем очень много и эмоционально. В остальном большинство христианских интерпретаций — это уже классическая интернет-конспирология: • Шрека сравнивают с отверженным, которого все боятся, но который в итоге становится спасителем (аналогия с Иисусом). • Трансформацию Фионы (она выбирает остаться огром) трактуют как принятие себя таким, каким тебя создал Бог. • Осла видят как верного спутника, который смотрит на сердце, а не на внешность. • Общий сюжет «спасения принцессы» иногда пытаются привязать к христианским мотивам искупления и истинной любви. Большая часть этих теорий родилась уже после выхода фильма на различных форумах, Reddit и YouTube-каналах. Создатели мультфильма никогда не заявляли о каких-либо религиозных смыслах. «Шрек» — в первую очередь сатира и антисказка, полная иронии.

Донжуанский список Пушкина Однажды Александр Сергеевич заглянул на прием к сестрам Ушаковым — Екатерине и Елизавете. Вероятно, как это часто бывало на таких вечерах, разговор зашел о любви, и девушки поинтересовались: скольких женщин любил поэт? Пушкин взял альбом Елизаветы и быстро набросал два списка имен — всего 37. И нарисовал автопортрет — в образе монаха, искушаемого бесом, с подписью: «Не искушай (сай) меня без нужды». Исследователи полагают, что в левый столбец поэт записал тех, кого по-настоящему любил, в правый — тех, кем был увлечен. При этом уточняют: скорее всего, список далеко не полон. Повод для сомнений пушкинистам дал сам Александр Сергеевич — в одном из писем он иронично пишет: «Моя женитьба на Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена». О том, кем именно были девушки из донжуанского списка, спорят до сих пор: есть в нем, вероятно, актриса царскосельского театра, обозначенная Пушкиным как Наталья I, княгиня Евдокия Голицына, гречанка Калипсо Полихрони, с которой поэт познакомился в Кишиневе, и другие. Больше всего вопросов вызывает загадочная «NN», так называемая «утаенная любовь Пушкина». О том, кто именно скрывался за этими буквами, спорят до сих пор: это могла быть и Мария Раевская (впоследствии княгиня Волконская, жена декабриста), и Екатерина Карамзина, и некая пленная татарка Анна Ивановка, компаньонка Раевских. Некоторые полагают, что легенда об утаенной любви и вовсе была вымыслом Пушкина.

Жил в общежитии, которое я называю «общежутием» (от слова «жуткий»). С. Я. Маршак, из письма к Я. С, И. С. и С. М. Маршак, 1930 год

Представляем первую героиню сцены «История юмора» на ЧТИВО ФЕСТЕ Лиза Варвара Аранова — одна из самых заметных и результативных юмористок, знакомая вам по проекту «Женский стендап», хоть и сняла уже два больших концерта, сценой не ограничивается. Лиза — сценарист и представительница той самой волны «комиков из интернета». Лиза убеждена: юмор — лучший психотерапевт. Что доказывает словом и делом в проекте «Страхи», обсуждая, собственно, комплексы и страхи артистов, и в «Что у вас случилось?», разбирая проблемы обычных зрителей. На ЧТИВО ФЕСТ привезет материал из большого тура по стране. Обратите внимание: для входа на сцену «История юмора» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля. Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

Последняя книга поттерианы ——  «Гарри Поттер и Дары Смерти» — вышла в один год с первым iPhone — в 2007-м.  11 млн экземпляров разлетелись в Великобритании и США меньше чем за сутки. Что касается айфона — за первые два дня купили 270 тыс. гаджетов.

Необычные китайские выражения, связанные с едой · «Мягкая хурма» (软柿子) — так жители Поднебесной называют слабохарактерного человека, которым легко помыкать. Потому что спелая хурма мягкая и легко сжимается. · «Ест мягкое, не ест жесткое» (吃软不吃硬) — так говорят о человеке, с которым легче договориться спокойно. Обратная форма — «Ест жесткое, не ест мягкое» (吃硬不吃软) — о тех, на кого действуют только строгие меры. Для несговорчивых используют выражение «Не ест ни жесткое, ни мягкое» (软硬不吃) — человек не поддается давлению и уговорам, твердо стоит на своём. · «Есть уксус» (吃醋) — означает ревновать или завидовать. · «Есть тофу» (吃豆腐) — так китайцы скажут о том, кто ведет себя непристойно. · «Жарить кальмара» (炒鱿鱼) — означает уволить кого-то или быть уволенным самому. Происхождение выражения довольно странное: якобы кальмар при жарке сворачивается, напоминая, как работник пакует вещи. · «Железная миска риса» (铁饭碗) — так китайцы называют работу со стабильным доходом; чаще всего речь о государственной службе. Поэтому «разбить миску риса» (砸饭碗) означает потерять работу или стабильный источник дохода. · «Ароматная булочка» (香饽饽) — так называют человека или вещь, которые пользуются высоким спросом и всем нравятся. · «Ведро для риса» (饭桶) — грубое обзывательство для бесполезного человека, дармоеда, который не приносит пользы. · «Маленькая тарелка с закусками» (小菜一碟) — пустяковое дело, которое легко выполнить. · «Добавить масла и уксуса» (添油加醋) — так китайцы говорят, когда собеседник приукрашивает рассказ, выдумывая детали и искажая факты. · «Сваренная утка улетела» (煮熟的鸭子飞了) — в Поднебесной означает упустить то, что уже почти стало вашим. · «Жарить холодный рис» (炒冷饭) — говорят, когда кто-то выдает общеизвестный факт или старую идею за что-то новое.

Маршмеллоу изначально был лекарством. В Древнем Египте с кашлем и болью в горле боролись с помощью варева из корня мальвы болотной и меда. Только в XIX веке французские кондитеры додумались довести эту смесь до ума — сделать из нее десерт. Они смешали корень с сахаром, водой и белками. Английское название этой сладости — «marshmallow» — совпадает с названием самого растения. Однако в современном маршмэллоу мальвы уже нет: ее заменяют более дешевым кукурузным крахмалом. Как современные ученые 25 лет развивают биотехнологии, разрабатывают лекарства, есть ли в этом элемент случайности и насколько процессу помогает искусственный интеллект — читайте на нашем сайте.

Знаменитости, выросшие в сектах Многие известные актеры, музыканты и общественные деятели провели детство или часть юности в религиозных или духовных группах, которые позже были признаны деструктивными сектами или высококонтрольными организациями. Вот наиболее известные случаи. Хоакин и Ривер Феникс Семья Феникс (тогда еще Боттом) присоединилась к секте «Дети Бога» вскоре после рождения Хоакина. Родители были миссионерами секты в Южной Америке. Группа сочетала христианство с идеями свободной любви, но позже получила скандальную известность из-за обвинений в насилии над детьми. Семья покинула секту, когда Хоакину было около 4 лет. Роуз Макгоун Звезда «Зачарованных» провела ранние годы в той же секте «Дети Бога». Ее отец руководил итальянским отделением организации. Роуз описывала детство как очень тяжелое и говорила, что выход из культа стал для нее «перерождением». Гленн Клоуз Актриса выросла в религиозном движении Moral Re-Armament (MRA), которое многие позже характеризовали как деструктивный культ. Когда девочке было 7 лет, вся семья переехала в коммуну в Швейцарии. Гленн Клоуз рассказывала, что этот опыт сильно повлиял на ее психологическое состояние и отношения с людьми. Вайнона Райдер Актриса несколько лет провела в Rainbow Family («Радужной семье») в Калифорнии. Это была альтернативная хиппи-коммуна с элементами духовных практик. У семьи не было электричества и традиционного школьного образования. Вайнона относится к этому периоду спокойно и считает, что он сформировал ее мировоззрение. Мишель Пфайффер В 20 лет актриса оказалась вовлечена в группу, пропагандировавшую идею, что человек может жить без еды и воды, только на «духовной энергии». Спасло актрису знакомство с будущим мужем Питером Хортоном, который готовился к съемкам в фильме о другой секте — южнокорейской «Церкви объединения». Мишель поняла, что те же механики и техники психологического давления применяются и к ней.

Внезапный фотодокумент с полуострова Камчатка: актер, герой ЧТИВА Максим Матвеев вместе с пиар-продюсером Ксенией Дремовой запустили бренд ювелирных украшений. Называется он МИКС и, как диктует это название, переплетает традиции, образы и сюжеты разных народов и культур. Подробнее читайте в «Хороших новостях».

В шесть лет я хотел быть поваром, в семь лет я хотел быть Наполеоном. Мои амбиции всё время росли с тех пор. Сейчас я хочу быть Сальвадором Дали. Сальвадор Дали, из дневников, 1952-1963 годы

Друзья! Мы рады представить первого героя ЧТИВО ФЕСТА — Feduk Артист, почти десять лет назад угостивший  всех «Розовым вином» в соавторстве с Элджеем, стабильно собирает многотысячные залы и не боится экспериментировать с материалом. В конце прошлого года он выпустил лонгплей «Веселая музыка» — вопреки названию меланхоличный, взрослый и откровенный. Но корней, конечно, не забывает: на концертах исполняет практически все — и рэп времен околофутбола, и свежие баллады, и хорошо знакомые хиты (непременно в инструментальной аранжировке).  На ЧТИВО ФЕСТЕ — если быть точнее, на сцене Вдохновение от ОТП Банка, — будет придерживаться того же курса. Билеты — на нашем сайте.

После того как из Вьетнама выгнали французов страна была разделена на две части. На севере правили коммунисты, на юге — прозападное правительство. Чтобы выручить союзника, американцы ввели во Вьетнам свои войска, и конфликт между вьетнамским севером и югом превратился в ту самую бойню, которую все видели в фильмах Кубрика и Стоуна.   Главными героями этой войны в итоге стали партизаны Вьетконга. В кино они обычно работают статистами, которых американские солдаты истребляют тысячами, но именно эти люди воевали от начала и до конца.   Что у них для этого было? Да практически ничего. Их униформа — это что-то типа черной пижамы плюс сандалии, сделанные из автомобильных шин. Вооружены они были стандартным пехотным набором нищего повстанца – автоматы Калашникова, противотанковые гранатометы и старые винтовки. Как с этим воевать против американской армии, на тот момент самой богатой и оснащенной армии планеты? Кажется, что никак. Но вьетнамцы справились. Они, в конце концов, были у себя дома. И лучше всего у них получалось воевать из засады и с помощью ловушек. Новый выпуск на ЧТИВЕ — о партизанах, противостоявших сверхдержаве.

Во Вьетнаме существует синкретическая религия, святыми в которой считаются Ленин, Шекспир и Жанна Д’Арк. Последователи религии Каодай верят в одноименное божество, а пантеон разделяют на несколько уровней, на которые помещают разных святых. Так, третий уровень с Иисусом, Мухаммедом и Моисеем делят Шекспир и Ленин. Все потому, что пророком, по мнению последователей религии, может стать любой выдающийся человек независимо от его вероисповедания, национальности и взглядов.

История одного броманса: Ди Каприо и Тоби Магуайр В конце 1980-х Леонардо Ди Каприо и Тоби Магуайр были просто амбициозными подростками из небогатых неполных семей, обивающими пороги киностудий. Парни постоянно сталкивались на прослушиваниях, претендуя на одни и те же роли. Как-то юный Ди Каприо ехал в машине с матерью и увидел Магуайра на улице. Лео буквально на ходу выскочил из автомобиля и закричал: «Тоби! Тоби, привет!» Магуайр, хоть и опешил, поддержал диалог. Ребята быстро поняли, что у них много общего. И вместо того, чтобы стать завистливыми конкурентами, заключили негласный пакт — всегда помогать друг другу получать роли. И сработало. Например, когда Лео досталась крупная роль в сериале «Родители» (1990), он настоял на том, чтобы Тоби выделили эпизод. Безумие началось в середине 90-х. Когда карьера Ди Каприо взлетела, друзья образовали компанию молодых актеров, которую пресса окрестила Pussy Posse (в вольном переводе — «охотники на девиц»). В дерзкую тусовку входили Кевин Коннолли и Лукас Хаас. Молодые и знаменитые, они устраивали дикие вечеринки, срывали светские мероприятия, крутили романы с моделями и вели себя как рок-звезды. В компании царила атмосфера вседозволенности, и на фоне этого Лео, Тоби и Коннолли снялись в независимом фильме «Кафе „Донс Плам“» — парни сидели за столиком, курили, грязно ругались и обсуждали женщин в максимально циничном и грубом ключе. Когда несколько лет спустя, на волне успеха «Титаника», режиссер решил выпустить фильм в широкий прокат, друзья поняли, что эта псевдодокументальная грязь может разрушить их тщательно выстроенные образы. Ди Каприо и Магуайр объединили усилия, подали в суд и в результате беспрецедентного соглашения показ фильма был официально запрещен на территории США и Канады. С годами их карьерные пути расходились, но в реальной жизни они остались неразлучны. Ди Каприо даже стал крестным отцом дочери Магуайра, что, по словам последнего, было «ошибкой» — девочка только и делает, что говорит о своем любимом крестном.

22 июня 1941 года. Воспоминания очевидцев «Возбужденные, возвращаемся в общежитие. Еще успели на метро. Столица погрузилась во мрак. Поезда были переполнены. Кировскую проходили без остановки – там что-то строили, вероятно, бомбоубежище. От метро шли пешком, обсуждая события дня». Владимир Гусев «Мы всегда очень аккуратно слушали радио, но надо же было так случиться, что на этот раз мы пропустили его. Мы были на даче и было воскресенье. Чудесный день, солнце. По дорожке прибежала седая Зинаида Васильевна. – Вы слышали? – Она была совершенно белая. – Война! Бомбят наши города – Киев, Севастополь, это сказали в лавке, кто-то пришел из деревни. – Вздор, не может быть!». Милица Васильевна Нечкина «Я вошла в зал. Сотни людей сидели, склонив головы над книгами, еще не зная этой страшной вести. Я должна была оторвать их от этой спокойной мирной жизни, включив радио. Эта минута запомнилась мне навсегда. Подойдя к репродуктору, я сказала: "Товарищи! Включаю радио" … больше говорить было не нужно, радио все договорило. Страшная весть о войне всколыхнула всех. В зале начался шум, плач, крики. Все бросились сдавать книги. Многие прощались, так как прямо от нас шли в военкомат. Через полчаса зал был пуст…» Сотрудница Исторической библиотеки в Москве (имя неизвестно) «В начале большинство людей, которых я видел, были даже более или менее спокойны, почти все полагали, что столкновения войск на границе чисто случайны и скоро закончатся. Однако по прежнему опыту все знали, что для мирных жителей война может означать нехватку самых необходимых продуктов, а может вызвать голод. Поэтому утром после объявления по радио мы с женой отправились в ближайший магазин, чтобы купить сахару и крупы». Николай Александрович Фигуровский Цитаты взяты из сборников:  «Москва 1941», А. Б. Воронин, 2016,  «Я помню… Автобиографические записки и воспоминания », Н. А. Фигуровский, 2009 и из дневников М. В. Нечкиной «…И мучилась, и работала невероятно», 2019

Стрелки на брюках появились случайно. Во второй половине XIX века развилось фабричное производство, и появилась возможность перевозить большие партии брюк по воде. При распаковке на товаре оставались складки, плохо поддающиеся разглаживанию — так стрелки и вошли в моду. Как еще случайности, мировые, локальные происшествия, смена эпох и общественных настроений влияют на гардероб — разобрались вместе с LIMÉ в большом материале. Реклама. ООО «СТИЛЬ ТРЕЙД», ИНН 6316219992, Erid:2W5zFHkPF53

Встал рано, пошел неохотно работать, и напрасно. Л. Н. Толстой, из дневников, 1889 год