ساحل‌نشین

تو که هیچ‌وقت حتی عصا دستت نگرفتی چرا رفتی؟ بهت‌گفته بودیم سه‌شنبه میایم، چرا تو خونه‌ت نبودی؟ چرا کنار در رو ایوون نایستاده‌بودی؟ چرا همون‌جایی که همیشه می‌نشستی ننشسته‌بودی خاطره‌ بگی؟ مامانم برات سبزه گذاشته بود. چرا نموندی؟ الان که عیده دیگه تو کودوم خونه جمع بشیم؟ پاییز که بشه کی برای ما از درخت تو حیاط انار می‌چینه؟ تو که سرپا اخه بودی چرا رفتی؟