Это Файб

Если вам от 20 до 30 лет, и вы перспективный менеджер, в Японии вас могут усыновить В 2011 в Японии оформили более 81 тысяч усыновлений. Несовершеннолетних среди усыновленных было меньшинство. 90% – взрослые, которых усыновили другие взрослые. В основном – 20-30 лет, сейчас бы их назвали зумерами. "Сына не выберешь, а зятя выберешь" Механизм называется мукоёси ("приемный зять"). Зародился в купеческой среде в эпоху Эдо, лет 400 назад. Директор японской фирмы присматривает среди молодых менеджеров наиболее перспективного, женит его на своей дочери, усыновляет, дает ему свою фамилию и в конце концов передает бизнес. Осаму Судзуки, CEO Suzuki с 1978 по 2017, родился Осаму Мацудой, отучился на юриста, и в 28 лет женился на внучке основателя автоконцерна. В тот же день его усыновили – Осаму стал четвертым подряд приемным наследником во главе Suzuki. Первым президентом Toyota, кстати, тоже был зять-приемыш. Усыновление в Японии – как в отпуск съездить. Не нужно даже судебного решения – просто заявление в муниципалитет и две подписи свидетелей. Лишь бы усыновляемый был хотя бы на день младше усыновителя. Зачем нужны зятья-приемыши Японский дом (иэ) – это предприятие с именем и репутацией. Его нельзя отдавать абы какому сыну. Род должен продолжаться, но кровь – вопрос десятый. Система мукоёси эффективнее кровного наследования, это по сути найм. Фирмы под управлением приемных наследников обгоняют фирмы родных сыновей и по рентабельности активов, и по рыночной оценке. Разумеется, под поиск мукоеси есть специальные сайт знакомств. При этом маленьких детей японцы усыновляют редко. Усыновление западного типа суды в Японии одобряют 600-700 раз в год. В России усыновить можно только несовершеннолетнего – статья 124 Семейного кодекса РФ.

О терапевтической силе искусства

Между тем ООН привет старику Меркатору передала

Мы стали собирать х2 просмотров на Ютубе. И это проблема 27 августа я заметил, что наш выпуск о Киссинджере внезапно скакнул в просмотрах. За час х2. Комментарии и лайки прибавлялись гораздо медленнее – сразу возникло подозрение в накрутке. Все меры предосторожности включили, а просмотры все равно продолжили шкалить. Когда стало ясно, что это не накрутка, мы обратили внимание на официальный анонс администрации платформы еще от 17 августа: теперь просмотры считаются с первой секунды, а не с 30-й, как было раньше. "Вовлеченные" просмотры теперь видны исключительно авторам в админке Ютуба. Почему это плохо: 1. Ничем, кроме инфляцией просмотров в духе Тиктока и Шортсов, это нельзя объяснить. Миллион в коротких видео – вообще не показатель громадного успеха, но эти платформы настолько пересобрали медиарынок, что подгребли под себя менеджеров Ютуба и заставили считаться со своими раздутыми цифрами. 2. Ты как автор отныне не можешь сравнивать новые, девальвированные просмотры с другими своими успешными выпусками, публичную статистику которых никто пересматривать не собирается. 6,6 миллионов просмотров Эпштейна или почти 9 миллионов просмотров Габсбургов теперь становятся несравнимыми с новыми роликами. 3. Правила, которые изменили в августе, работали годами. Если помните, лет 15 назад просмотры часто замирали на отметке 301, а потом Ютуб "решал", интересно ли оно пользователям или нет. Затем 30-секундное правило подсчета (официально так и не признанное) стало константой. 4. Зрители, выбирающие что посмотреть, смотрят не только на авторов (они их могут не знать, впервые кликая на незнакомое). Они смотрят на количество просмотров, и некоторым в голове какое-то время придется проделывать нехитрое упражнение: делить нынешние завышенные просмотры минимум на два, чтобы понять, что за видео перед ними и насколько оно востребовано у других (а зритель обращает на такое внимание). 5. Предполагаю, что ни авторам, ни зрителям эти статистические упражнения вообще не интересны. Рекламному рынку нужны сопоставимые охваты на всех платформах и во всех форматах, поэтому весьма консервативный Ютуб решили причесать той же гребенкой, что и остальных, где вовлечение аудитории кратно меньше. Отчет отчетыч чтоб солиднее нулями накачать, не более. Поэтому никакие 725 тысяч просмотров за сутки наш вчерашний выпуск о моем любимом сериале, конечно, не набрал. 400-450 от силы. Но от этого менее ценными эти сотни тысяч не становятся – спасибо вам за них громадное.

▶️Смертельно больной школьный учитель становится наркобароном. Вы разрешили бы показывать сериал с таким сюжетом по ТВ в прайм-тайм? А если этот смертельно больной учитель потом собственноручно или чужими руками убьет пару сотен человек? А если объявит войну картелям и бандам нацистов? "Во все тяжкие" – самый рейтинговый сериал всех времен. Его последняя серия вышла 13 лет назад, но фанаты не перестают им восхищаться, а критики – ставить на пьедестал лучших образцов индустрии. Мы сделали выпуск об этом величайшем (моем любимом) сериале и рассказали о мире, который он показывает. Мир американской мечты, которой больше нет. Мир картелей с наркотиками, которые убивают миллионами. Мир мужественности и маскулинности, которые сильно поменялись за последние годы. Breaking Bad, "Во все тяжкие", Уолтер, Джесси, Скайлер и мир нулевых, которого больше нет. Приятного вам просмотра. https://www.youtube.com/watch?v=Mw0-3F0yyjI

Завтра

Зумерский социализм – что это и где это? Зумерским социализмом The Economist назвал новую волну левой политики, которая отвечает запросам тикток-эпохи. Мамдани в Нью-Йорке, партия социалистов в Дании, Хасан Пайкер на Твитче и т.д. Лозунги, как правило, сводятся к тому, что государство должно быстро сделать повседневную жизнь дешевле. В наборе: заморозка аренды, бесплатный транспорт и детские сады, муниципальные магазины, контроль цен, национализация отдельных отраслей и ограничения для ИИ и дата-центров. Платить за все это должны прежде всего миллиардеры, которые жестко не доплачивают налогов. Коминтерна у зумеров-социалистов нет. Их объединяет разве что политический стиль: простые материальные обещания, недоверие к корпорациям и крупному бизнесу и ставка на большое государство. Что про это подумал бы старина Маркс? Для Маркса главным всегда был вопрос собственности: кто контролирует фабрики, землю и результат труда. Он писал о классовой борьбе и отмене буржуазной частной собственности на средства производства. Новые социалисты не предлагают отменять рынок. Капитализм нужно сохранить, но с ценовыми ограничениями, бесплатными услугами, государственными конкурентами и высокими налогами на сверхбогатых. Это ближе к левому популизму и радикальной социал-демократии, чем к классическому марксизму. Почему именно зумерский Мэру Нью-Йорка Мамдани 34 года – он технически миллениал, но активнее всего его поддерживает именно молодежь. И та же история с большинством левых популистов (техническое напоминание: популизм – это не хорошо и не плохо, это техническая характеристика). Жилье дорожает, стабильная работа и собственная квартира для молодых людей отодвигаются на годы, а то и десятилетия вперед. Около 2/5 малообеспеченных арендаторов в развитых странах тратят на жилье больше 40% дохода. Вера в капитализм слабеет даже в Америке, а тут еще и ИИ. К тому же фраза "Мы заморозим вашу аренду" идеально ложится в агитационный тикток-ролик. Чего ждать Борьбу за цены на жилье, транспорт и регулирование ИИ, но не мировую революцию (по версии The Economist). Часть идей зумеров-социалистов уже перехватывают умеренные левые с таким же умеренным электоратом. Но требования снизить счета уже в этом месяце работают тем лучше, чем меньше перспектив у молодежи.

Впервые за полтора года написал колонку в свежий номер журнала "ЧТИВО", посвященный улице. О спальных районах Москвы, которые были другим миром в сравнении с жизнью в блатном центре, о моих друзьях и одногруппниках, которые провели молодость в неформальных объединениях разной степени радикальности, об уличных драках, наблюдение за которыми может привести тебя на гуманитарный факультет и фильме "Мама, не горюй", отучающего от ностальгии. Адреса и магазины тут.

Причина, по которой я веду Тикток

Почему все решили, что цивилизация возникла благодаря алкоголю 10 миллионов лет назад у общего предка людей, шимпанзе и горилл изменилась работа фермента ADH4. Ученые выяснили, что после мутации он стал намного эффективнее окислять этанол. Видимо, это помогало есть упавшие и слегка забродившие фрукты. Потом люди превратили брожение в технологию. В китайском Цзяху в сосудах возрастом ~9 тыс. лет остались следы алкогольного напитка из риса, меда и фруктов. Алкоголь отлично подходил для пиров, где принимали чужаков, заключали союзы, распределяли добычу и общались с богами. Китайские древние сосуды использовали как раз на погребальных пирах. Так и родилась "пьяная гипотеза" философа Эдварда Слингерленда: коллективное опьянение помогало ослаблять контроль, доверять незнакомцам, обмениваться идеями, сотрудничать в больших группах, и в конце концов построить цивилизацию. Звучит эффектно, и книжку Слингерленда в 2021 разбирали как горячие пирожки (конкурировал с самим Харари), но у историков и антропологов есть к ней вопросы. "Пьяные общества" Нельзя разделить примитивные поселения на две группы, одним выдать светлое нефильтрованное, другим плацебо и через тысячу лет сравнить, насколько эффективна их бюрократия. Нужно работать с тем, что есть сейчас. В 2025 году исследователи изучили 186 неиндустриальных обществ и соотнесли наличие у них собственного алкоголя с политической сложностью их обществ. Связь нашлась. "Пьяные общества" и правда оказались политически сложнее "трезвых". Но когда в расчеты добавили наличие земледелия, эффект алкоголя резко слабел – сельское хозяйство порождает излишки еды и ресурсы, без которых устойчивую иерархию не построишь. Земледелие оказалось важнее пьянок. Алкоголь, без сомнений, "социальный клей", но не единственный фундамент цивилизации. Слишком много конкурентов: излишки еды, институты, религия и способность людей сотрудничать. Выпивка просто иногда помогала быстрее ударить по рукам, как мы и рассказывали в нашем февральском выпуске.

Я думаю, эти постановочные фото, из года в год, как будто ради отчета, были нужны, чтобы задним числом переписать твои ужасные ощущения от 1 сентября. Чтобы с течением времени сформировалось заблуждение, что в тот день у тебя было радостное настроение. А ведь это буквально магшот.

Удивительное дело. Гладиолус многие десятилетия считался символом 1 сентября, твоим пропуском на линейке в младших классах. Этот же цветок долгое время считался чуть ли не единственным "мужским"; его без стеснения дарили мужчинам серьезных профессий (на меч похож потому что). При этом 90% педагогического состава, которым эти "мужские" букеты дарили, – женщины. Учителям (знаю, что многие читают) – сил на весь учебный год и осознания, что вы на своем месте занимаетесь любимым делом. Ученикам – по возможности, кайфуйте и не накручивайте себя уж слишком сильно перед экзаменами, если вы начали 9-й или 11-й класс. Студентам ВШЭ – до встречи завтра!

Нужно снести Париж, а на его место построить кварталы бетонных коробок В 1924 Ле Корбюзье показал проект полной перестройки столицы Франции. Он и раньше хотел "новый лучезарный город", но теперь понял, где: на правом берегу Сены, где Лувр, Опера и толпы туристов. Что шло под снос ~240 га в самом центре Парижа, включая хипстерский квартал Маре, бульвар Севастополь и почти вся историческая застройка между Лувром, площадью Республики, Восточным вокзалом и улицей Риволи. На расчищенном месте Ле Корбюзье хотел поставить 60-этажные небоскребы, окруженные зеленью и связанные широкими автомагистралями. 18 штук. Зачем? Ле Корбюзье считал парижские трущобы урбанистической проблемой, требующей решения. В тесных центральных кварталах свирепствует туберкулез, и ничего ты с этим не сделаешь – только полная перепланировка спасет город. Он хотел расширить улицы под автомобили, убрать с них гужевой транспорт, а кафе, магазины и офисы разместить у подножия новых небоскребов. На верхних этажах – квартиры, которые Корбюзье называл "спальнями": парижане жить должны были в городе, а дома только ночевать. Что в итоге Закон об охране памятников 1913 года защищал большую часть кварталов от сноса. На что рассчитывал Ле Корбюзье – неясно. Никакой господдержки план так и не получил. Посмертная жизнь проекта Если снести все парижские дворцы XVII века всем казалось идеей слегка радикальной, то разобрать трущобы на окраинах под модернистский проект – почему нет? В 1930-х годах в Дранси, к северо-востоку от Парижа, начали возводить пять пятнадцатиэтажных башен и невысокие корпуса-"гребенки" всего на полторы тысячи квартир. Прорывной для тех времен градостроительный проект. Достроить его, правда, не успели. В войну в Дранси разместили казарму, а с 1941 – транзитный лагерь, через который французских евреев и коммунистов отправляли в лагеря смерти. Идея строить вертикальные бетонные города ожила в Европе в 1950-60-х (ныне мертва), а сам Корбюзье после провала "лучезарного города" решил построить хотя бы "лучезарный дом" в Марселе. Построили, сейчас туда водят экскурсии.

Удаленщики мигрируют из кофеен в фитнес-клубы, парки и отели В 2018 полиция Филадельфии арестовала двух мужчин в Starbucks – те просто сидели, ждали делового партнера, но ничего не заказывали, за что их в наручниках вывели из кофейни на глазах у посетителей. Скандал вышел общенациональным, Starbucks был вынужден признать, что туалетом с вайфаем можно пользоваться, даже не заказывая фраппучино. Закат офисов в кофейне В январе 2025 Starbucks отменил эту политику. Залом, туалетом и вайфаем теперь могут пользоваться только гости, сделавшие заказ. В Южной Корее местным фрилансерам (кагонджок) запретили приносить в кафе мониторы и принтеры. Starbucks пользуется исторической возможностью. Кофейни по всей Америке отключают у себя Wi-Fi из-за фрилансеров. В Париже вывески "ноутбуков нет" теперь просто везде, и в путеводителях появились отдельные списки кафе, где присесть с компьютером пока еще можно. В РФ к ноутбукам в кофейнях пока относятся лояльнее, но гайки тоже закручиваются. Куда мигрируют удаленщики, которые не хотят работать дома: • Фитнес-клубы Самые быстрорастущие коворкинг-бизнесы – в качалках. Некоторые нью-йоркские фитнес-клубы предлагают, помимо тренировок, лаунж-зоны для работы. • Музеи и библиотеки В России музеи-коворкинги, как правило, не берут за вход ни рубля. Новая Третьяковка открыла Книжную гостиную еще в октябре 2022 – коворкинг с розетками внутри бесплатного музея. Библиотека ГЭС-2 работает по тому же принципу. В петербургской "Маяковке" давно уже чаще работают, чем читают. • Парки В Нью-Йорке бесплатный Wi-Fi работает в 180 точках 125 парков. Парижские скверы заселили программисты, а в Москве летние павильоны с розетками стоят в Парке Горького, "Музеоне" и в Царицыно. Что угодно, лишь бы не офис. • Отели Гостиничные лобби – популярная альтернатива для удаленщиков. Мировой рынок "работы из отеля" оценили в $6,7 млрд за 2024 с прогнозом роста до 18,9 млрд к 2033. Бизнес-отели в России уже добавляют отдельные коворкинг-зоны с кабинами для звонков и розетками.

Ой что выходит в сентябре. Первый большой фильм об Унабомбере. Наш выпуск о Теде Качинском и почему его не могли поймать 17 лет – здесь.

Конец чтения. Эпоха всеобщей грамотности была исторической аномалией Текстов вокруг стало кратно больше, чем еще 20 лет назад (от лонгридов до субтитров в аниме), но людям все сложнее анализировать написанное и связывать прочитанное в единую картину. Это явление часто называют "постграмотностью". Что происходит с чтением на примере двух главных мировых гигантов – США и Китая. Куда катятся американцы В 2022 меньше половины взрослых американцев прочитали хотя бы одну (!) книгу. Всего одна книга в год. Доля тех, кто в течение дня читал для удовольствия, упала с 28% в 2004 до 16% в 2023. Даже ставки делают чаще, чем открывают книги. Предложения в современных бестселлерах стали примерно на треть короче, чем 100 лет назад. Не вывозят люди толстовские предложения-абзацы, нужно дробить – дешевые нейротексты отражают тренд. Все тянется с детства Почти треть взрослых уже не может пересказать текст на несколько страниц. Среди 13-летних доля тех, кто почти никогда не читает для удовольствия, выросла с 8% в 1984 году до 29% в 2025. Монополия грамотных При этом бумажные книги продаются лучше, чем когда-либо, постоянно открываются новые книжные. Но более 80% (!) всех книг читает лишь пятая (!) часть взрослых. Книжная грамотность образца XX века становится привычкой меньшинства. И книги многие покупают, чтоб стояли, интерьера ради. Китайское решение Си Цзиньпин взялся лично бороться с "постграмотностью". Недавно в журнале "Цюши" (орган ЦК КПК) он процитировал фразу, которую приписывают Мао:

Можно прожить день без еды, день без сна, но ни дня без чтения.

При Мао грамотность выросла с менее чем 20% в 1949 до 60% в 1976. Сейчас – почти 99%. Мотивация у Мао была политическая: Великий кормчий взращивал сознательный пролетариат для войны с феодалами. С февраля в Китае действует новый регламент о "продвижении чтения", а в апреле прошла первая в истории страны национальная неделя чтения. Тем временем китайцы читают в среднем 4,8 бумажных книги в год. Ситуацию спасают электронные книги. Но в 2025 книги вообще читали только 60% взрослых китайцев (и это данные официального опроса). На бумажное чтение средний китаец тратит ~25 минут в день, на смартфон ~110.

Большой русский артист Максим Mnogoznaal с фанатом творчества

Сегодня весь день продолжали снимать то, что вы увидите ближайшей осенью. Одна из локаций – та самая электричка из "Москва слезам не верит", с ума сойти!

Короткие видео отключают в вашем мозге механизмы контроля (и это ок, почти) 56 человек лежали в томографе в Чжэцзянском университете и смотрели тиктоки. За ~14 минут в среднем они просмотрели 71 видео, до конца – 19. Приборы следили за передней поясной и префронтальной корой головного мозга. Обе отвечают за когнитивный контроль (dACC и LdlPFC). Поясная кора отслеживает конфликты – моменты, когда в голове разом включаются два несовместимых импульса и один надо подавить. После того, как конфликт замечен, она "решает", стоит ли напрягаться ради результата. Дальше подключается префронтальная и глушит неправильный вариант. Ваш мозг следит, не сбились ли вы с курса, и прикидывает, стоит ли на него вернуться. "Короткие видео выжигают вашу префронталку" Когда участники смотрели тиктоки, которые им нравились, обе области проваливались ниже базовой линии (если бы на границе резко заснули все пограничники). Зрительная кора при этом всю дорогу работала в штатном режиме. Т.е. глаза-то смотрят, но контроль отрубается. Тут самое место для тревожного заголовка вроде того, что выше, но авторы исследования ведут в другую сторону. Эволюция подготовила нас к тиктоку Отключение контроля – адаптивная настройка. Пассивный просмотр тиктоков не создает конфликтов, там мониторить нечего, и система контроля уходит в фоновый режим. Это состояние потока, его же дают захватывающие видеоигры последние лет 40 и кино последние лет 100. Когда тикток испытуемому не нравился, поясная кора возвращалась к норме. Контроль подавляет не лента видео как таковая, а та ее часть, что пользователю нравится. Но что в этом плохого? Дешевый поток Чтобы попасть в состояние потока, раньше требовалось усилие: дойти до миттельшпиля в шахматах, начать разбирать радиоприемник. Мозг переставал контролировать ситуацию, когда человек уже вложился эмоционально или физически и надзор начинал мешать делу. Короткие видео дают то же состояние в среднем за 23 секунды, и инвестировать в процесс не надо. И важно: ролики, которые смотрели люди, снял сам автор эксперимента на свой Xiaomi. Никакой персонализации, и порядок был строго фиксированный. Реальные рекомендательные алгоритмы дают еще более мощный эффект для нашего когнитивного.