Это Файб

Семь правил путешественника Николая Гумилева, которые пригодятся вам в Африке Гумилев – не самый заядлый путешественник среди великих русских поэтов (Бальмонт обошел всех), но его африканский травелог – один из самых известных. В Африке Гумилев бывал трижды, заезжал в Египет, в Судан, бывал в Сахаре, Сомали и много писал про "колдовскую" Эфиопию. Свой "Африканский дневник" он составлял сразу под печать, чтобы прочли остальные путешественники, в чем признавался в письмах Ахматовой. Свода правил сам Гумилев не составлял, но мы это сделали за него. 1. Будьте готовы, что план А пойдет под откос В 1913 Гумилев хотел пересечь пустыню Данакиль от южной границы до северной и заодно цивилизовать местные племена (куда ж без этого). Но с Петербургской Академией наук, которая финансировала экспедицию, не сошлись по смете – маршрут пришлось сузить до Джибути – Харэра – Сомали. Там и случились все приключения. 2. Деньги берите всегда с запасом Обратный билет из Джибути Гумилев ждал почти три недели – денежный транш от Академии наук задержался. В Египте однажды пришлось занимать деньги у местного ростовщика, чтобы вернуться домой. 3. Не переплачивайте за статус В поезде из Джибути было три класса. Гумилев ехал во втором, как большинство европейцев. Десятичасовая поездка обошлась ему в 62 франка – тысяч 20-30 рублей на современные деньги. Первый класс был вдвое дороже, хотя, по словам Гумилева, был нисколько не лучше второго. 4. Без бумажки вы букашка Академия выдала Гумилеву т.н. "открытый лист" (удостоверение путешественника), русский вице-консул помог бесплатно провезти оружие, выбил скидку на багаж и дал рекомендательные письма. На руках было даже было письмо от губернатора провинции Но для поездки по Эфиопии потребовалось еще и разрешение начальника таможни. Его пришлось отдельно пробивать через русскую дипломатическую миссию и местные ведомства. На переписку ушли дни. И это еще виз не было. 5. Не покупайте первое попавшееся В Харэре (эфиопский город, где хотят открыть музей поэта) Гумилеву сначала подсовывали больных и хромых мулов по цене здоровых – белокожий же, значит, не разбирается в товаре. Годных животных начали приводить только через три (!) дня торга. Правило особенно пригодится в туристическом Египте, который Гумилев тоже посещал. 6. Из поездки привозите не сувениры, а знания В Эфиопии Гумилев часто заходил в дома к местным, изучал одежды, утварь и выяснял назначение каждого предмета. Хотя сувениры тоже дело хорошее. В Харэре Гумилев купил около 70 вещей, которые посчитал "местными" (т.е. не арабскими). 7. Для тех, кто работает с контентом – заносите в заметки все, даже когда совсем не до записей С путевыми очерками сразу "под печать" Гумилев дал маху – литературный текст не рождается в длинных караванных переходах под палящим солнцем. Но он все равно вел записи короткими телеграфными фразами вроде "жара смертельная", "потеряли дорогу", "ночь без воды". По этим записям 100 лет спустя восстановили точный маршрут в 975 километров. А мы завтра выпускаем видео о диктаторах Африки. Мы изучили всех и отобрали для вас самых богатых, жестоких и любопытных для изучения.

Нью-Йорк не всегда был бизнес-столицей США. Еще в начале XIX века это был небольшой город на юге Манхеттена, который уступал по объемам торговли Филадельфии, Бостону и Балтимору. Тогдашний губернатор решил это дело исправить и прорыть канал на Восток, чтобы соединить город с Большими озерами. Но федеральные власти в деньгах отказали: они посчитали проект сумасшествием – 600 км через дикую глушь и болота. В итоге штат оплатил стройку сам, через облигации. Канал запустили в 1825, и всего за 10 лет сборы окупили всю стройку. Стоимость перевозок упала на 90%, и экономический бум сделал Нью-Йорк главным экономическим узлом страны. Раньше, чтобы получить деньги под смелый проект, приходилось годами биться со скептиками. Сегодня помощь заложена прямо в кредит для бизнеса с господдержкой от Альфа-Банка. С ним можно получить до 50 млн рублей без залога. Одобрение и перевод средств занимают всего один день. Кредит можно взять на любые цели: вложиться в рост, закрыть кассовый разрыв или рефинансировать текущие кредиты своего бизнеса – решаете только вы. Переходите по ссылке и изучите все условия предложения. #партнерскийпост

Кениец мог бы написать вашу курсовую, но из-за ИИ у него нет работы Писать чужие домашки за деньги студенты начали вместе с появлением университетов, еще в Средневековье, но только в 2010-х это явление стало глобальным. По опросам, в среднем 3,5% студентов с 1978 года платили кому-то за свою работу. В 2010-х, с появлением быстрого интернета, – уже каждый седьмой. Только по нижней планке (те, кто признаются) – больше 30 миллионов человек по всему миру. Кому все они платили? В английском языке есть термин – essay mills, мельницы эссе. Студент дает ТЗ, платит онлайн и через пару дней получает свой курсач. Если сделано на совесть, антиплагиат такой текст не поймает. Лучшие "мельницы эссе" всегда были в Кении. В начале 2020-х только в Найроби чужие домашки писали как минимум 40 тысяч человек. Почему Кения? Английский там – официальный язык, но вузы выпускали больше образованных людей, чем экономика может трудоустроить. В 2009 к Момбасе подтянули подводный кабель из Эмиратов, и понеслась. Власти начали учить молодежь работать на фриланс-биржах. Студент из США платил $18-48 за страницу эссе, а до кенийца, который реально писал текст, доходило $4-11. Африканское происхождение авторов скрывали. Платформы рекомендовали представляться американцем или британцем. На аватарки ставили случайных белых людей. Работали по американскому времени, т.е. ночью, и часто в специальных эссе-хаусах, где есть только оптоволоконный интернет, браузер и пиратский MS Word. Особенно ленивые студенты просто передавали кенийцам логины от университетских порталов, и те проходили за них целые курсы. Бывало, студент-фрилансер закрывал за клиента целый бакалавриат, потом магистратуру, затем брался за PhD. Хороший автор зарабатывал до $2000 в месяц – больше, чем средний кениец за год. В апреле 2022 Кения приняла мастер-план на десять лет со ставкой на аутсорс. Через восемь месяцев вышел ChatGPT Простая логика: кенийцу нужно платить и ждать, чат-бот бесплатен и оперативен. Уже весной 2023 года тот, кто брал по 60 эссе в месяц, стал едва набирать десяток. На одной из крупнейших фриланс-бирж за восемь месяцев после запуска ChatGPT заказов на тексты и код стало на 21% меньше. В 2026 индустрия оказалась мертва без шансов на воскрешение. Уцелели только "очеловечиватели" – они пока еще правят нейротексты, чтобы их не поймал университетский детектор ИИ.

Поймал взгляд пассажира метро и сразу столкнулся с осуждением

Брат Свердлова, фейковый сын Горького, друг де Голля. Невероятная история Зиновия Пешкова Зиновий Свердлов родился в Нижнем в 1884 – он был старшим сыном в семье гравера Михаила Свердлова. Через год на свет появился Яков – будущий "черный дьявол революции", глава ВЦИК и РСФСР, организатор красного террора и расказачивания, в честь которого Свердловская область так называется до сих пор. Был еще Вениамин. Он уедет в США работать в детройтском банке, вернется домой по зову Якова, возглавит Дорожный НИИ, а в конце 30-х станет жертвой чисток. Первенец, Зиновий, в этот момент командовал батальоном французского Иностранного легиона в Марокко. Как Свердлов стал Пешковым К Свердловым часто захаживал Максим Горький (Алексей Пешков), и ближе всего он сошелся с Зиновием. Их вместе возьмет охранка в 1901. Горького сошлют в Арзамас, Зиновий отправится за ним – на одной из читок "На Дне" он так ловко освоил роль Васьки Пепла, что Немирович-Данченко посоветует ему пойти в актеры. Но евреям жить в Москве было нельзя, и Зиновий Свердлов крестится в православие. Крестный – Максим Горький – отдает ему свою настоящую фамилию и отчество. Отец от Зиновия Пешкова отрекается. Эмиграция Во время русско-японской войны Зиновий Пешков (экс-Свердлов) уезжает и мотается по заграницам, почти нищенствуя. В 1906 в Нью-Йорке он снова встречает Максима Горького – тот едет в американское турне с лекциями, Пешков переводит своего приемного отца. Потом вилла Горького на Капри, роль секретаря-референта и завхоза. В гостях "у Пешковых" бывают Луначарский, Шаляпин, дважды – Ленин. Зиновий ему не нравится. Война Первая мировая застает Пешкова в Италии. Служить царю он снова не хочет и подписывает контракт "добровольцем на время войны" – во французский иностранный легион. Весной 1915 Пешков уже капрал на Западном фронте и командует отделением. В мае под Аррасом пуля разбивает ему правую руку. Он боится фронтовых врачей, сбегает в Париж, где в американском госпитале руку ему все же ампутируют. Дипломат Героя войны и полиглота замечает секретарь МИД Франции – Пешкова отправляют в Вашингтон как переводчика, и вскоре США объявляют войну Германии. В Россию Пешков возвращается уже представителем Франции при Керенском – уговаривать Временное правительство продолжать войну. Встречает там Якова, но общего языка братья не находят. После Брестского мира Пешков мотается по фронтам Гражданской. Бывает у атамана Семенова во Владивостоке, у Колчака на Урале, у Врангеля в Крыму. О родстве с главой РСФСР помалкивает. В 1920 на Кавказе знакомится с Саломеей Андрониковой – моделью Петрова-Водкина, "Соломинкой" Мандельштама, "красавицей тринадцатого года" по Ахматовой. Пешков вывозит ее из Батуми на французской канонерке. Год они проживут вместе в Париже и даже после расставания останутся близки. Пешкова снова тянет на фронт. Африка Новую пулю он ловит в Марокко во время Рифской войны. Не имея военного образования, Пешков становится комбатом. Солдаты зовут его "великолепный однорукий". В Марокко Пешков пишет мемуары "Звуки горна. Жизнь в Иностранном легионе" – их тут же хочет экранизировать голливудская студия MGM, но не срастается. Агент де Голля Вторую мировую встречает на фронте, но Франция долго на войне не задерживается. Пешков слышит зов де Голля и мчится в Лондон. В 1941 де Голль дает ему полковника и посылает в Южную Африку. Затем Аккра, Алжир, Мадагаскар, переговоры с бурами, бригадный генерал, дивизионный, корпусной. Пешков – посол Франции при Чан Кайши, а после победы над Японией – глава французской миссии в Токио при Макартуре. Последнее задание – 1964 год. Де Голль посылает восьмидесятилетнего Пешкова объяснять Чан Кайши на Тайване, почему Франция должна признать КНР. Умрет через два года. Похоронят вместе с соотечественниками – в южном пригороде Парижа, Сент-Женевьев-де-Буа. Рядом – могила князя Оболенского. Подпись: Зиновий Пешков, легионер.

Менделеев ненавидел легенду о таблице элементов, якобы увиденной во сне. Можно понять – она сводила годы труда к озарению.   Реальность 17 февраля 1869 была прозаичнее.  Утром пришли письма с последними деталями поездки по сыроварням. За несколько лет до этого Менделеев вписался в проект артельных сыроварен Николая Верещагина, брата известного художника. Письма Дмитрий Иванович читал за завтраком (на одном из них сохранился след от чашки), но голова была занята учебником химии. Менделеев начал считать разности атомных весов прямо на обороте письма. Тогда-то, видимо, и случилось прозрение. К вечеру того же дня в типографию ушла таблица элементов – ужас восьмиклассника, а на следующий день Менделеев отправился делать масло, сыр и смотреть, как доят корову по кличке Нянька. Идеального момента не существует, даже для открытия мирового уровня. Но иногда нам очень хочется думать, что такой момент обязательно будет.  Особенно с деньгами и инвестициями. Мы ждем подходящего курса, рынка, зарплаты, понедельника, чего угодно, что намекнуло бы нам – "пора". Но интересные возможности есть уже сегодня. Об этом рассказывали на масштабном форуме СберИнвестиций «Настоящее будущее». Топовые эксперты также обсудили то, как ИИ влияет на мир уже сейчас. Хотя начать разбираться в вопросе можно уже сейчас. СберИнвестиции запустили Месяц выгодных СберИнвестиций.   Это месяц возможностей и для тех, кто уже на рынке, и для тех, кто только присматривается. Участвовать можно даже подросткам с 14 лет.   Механика: 1. Заходите на сайт и выбираете предложение. 2. Выполняете его условия. У каждого они свои и расписаны на странице. 3. Ждете подведения итогов.   Весь месяц Сбер раздает подарки и крупные денежные розыгрыши. Все предложения найдете вот тут. #партнерскийпост

Компания, которая консультирует Пуэрто-Рико, биг фарму, Marlboro, ICE, саудовские спецслужбы и власти Нью-Йорка McKinsey & Company – самая влиятельная и престижная консалтинговая компания мира. Ее основал профессор бухучета Джеймс Маккинзи еще в 1926. Сейчас это 45 тыс. сотрудников, 130 офисов в 65 странах и ~$16 млрд выручки. Список своих клиентов McKinsey не раскрывает (ни целиком, ни по запросу), но известно, что там почти все крупнейшие компании США и десятки правительств по всему миру. Два журналиста-расследователя из The New York Times потратили годы, чтобы влезть в этот черный ящик. Они собрали сотни внутренних документов, поговорили больше чем со ста нынешними и бывшими сотрудниками McKinsey и выпустили об этом книгу. Срыв покровов с клиентов выглядит так (важно, что причинно-следственная связь между рекомендациями и последствиями доказана не везде): 1. Purdue – американская фармкомпания, которая продвигала обезболивающее OxyContin и стала главным символом опиоидной эпидемии в США. В 2017 McKinsey предложила Purdue расплачиваться с аптечными сетями скидкой за каждую передозировку от проданных таблеток. Аптеки боялись исков и могли зарезать продажи, а скидка работала как страховка. 2. ICE, американская иммиграционная служба, которая сейчас устраивает рейды на нелегалов, пользовалась услугами McKinsey с 2016. Консультанты предлагали сэкономить на питании задержанных, медицинской помощи и надзоре, а заодно ускорить депортации. 3. В 2016 году Пуэрто-Рико фактически обанкротилось с долгом в $74 млрд. Условия реструктуризации определял специальный совет, который консультировала McKinsey. Тем временем фонд партнеров фирмы держал облигации Пуэрто-Рико минимум на $20 млн, т.е. зарабатывал на решениях, которые сама же McKinsey и помогала готовить. 4. В 2015 году Саудовская Аравия из-за дешевой нефти урезала субсидии и ввела новые налоги. Народ пошел ругаться в Твиттер. McKinsey выдала отчет: кто и что об этом пишет. Вскоре за самыми громкими блогерами пришли. Доказать, что отчет попал к саудовским спецслужбам, не смогли. 5. McKinsey консультировала табачные компании с 1956. В 2016 она придумала для холдинга Altria (владелец Marlboro) программу лояльности – приложение, где за покупку сигарет начисляют баллы. Для Juul (один из лидеров в мире вейпов) консалтеры подбирали названия вкусов, в том числе те, которые заходят подросткам 13-17 лет. Параллельно McKinsey получала контракты от FDA, американского ведомства, которое регулирует табак. 6. В 2024 Минюст США оштрафовал африканское подразделение McKinsey на $123 млн за то, что оно якобы давало взятки чиновникам госкомпаний ЮАР за инсайды по тендерам. 7. Когда в Рикерс-Айленде – главной тюрьме Нью-Йорка – в 2014 резко вырос уровень насилия, а прокуратура грозила иском, власти города позвали McKinsey. Вскоре в тюрьме запустили экспериментальные блоки и отчитались о сокращении инцидентов. Потом выяснилось, что буйных заключенных просто заменяли на более спокойных по списку, составленному McKinsey. По собственным метрикам компании уровень насилия в тюрьме за время эксперимента вырос почти на 50%.

В августе 1650 Оливер Кромвель написал письмо Генассамблее Церкви Шотландии. Там была такая фраза: "Заклинаю вас, во имя Христа, допустите, что вы можете ошибаться". Британские статистики вывели из нее "правило Кромвеля": не будьте уверены в чем-то на 100% и ничего не исключайте на 100%. Кроме того, что невозможно чисто логически, вроде квадратного круга. Потому что если вы решили, что чего-то не бывает, факты вас уже не переубедят. Отсюда рабочий прием. Когда принимаете решение, сразу запишите, какой факт заставит вас его пересмотреть. Например, клиент не продлил контракт, продажи два месяца ниже плана или уволился ключевой сотрудник. Пока ничего такого не случилось, смысл радикально рушить свою же стратегию? Об этих принципах говорят на SKOLKOVO Executive MBA. На программе работают с мышлением и стратегическим видением, а сильное окружение собственников и топ-менеджеров дополняет полученные знания. С 2009 года программу прошли больше 1500 руководителей. Вы научитесь выходить за пределы бизнеса и сделаете проект с измеримым эффектом для компании, отрасли и общества. Познакомиться с программой можно 21 октября на очной встрече. Джек Вуд, приглашенный зарубежный профессор лидерского модуля, проведет бесплатный мастер-класс "Лидерство как путь осознанных решений". Программа стартует 20 января 2027 года, а пока загляните на их сайт – там подробно и в цифрах. #партнерскийпост

У женщины на фреске из Сикстинской капеллы нашли рак груди. Микеланджело так и задумывал Скульпторы и художники с античных времен изображали нечто похожее на раковые опухоли. Что они имели в виду, точно сказать нельзя. Этому посвящена целая дисциплина – иконодиагностика. На фреске "Всемирный потоп" у одного из персонажей недавно обнаружили карциному груди. Левый нижний угол. Диагноз по всем признакам бесспорный. Микеланджело одно время ассистировал при вскрытиях, отлично знал физиологические особенности женской груди и точно передал внешние признаки болезни. Иконодиагностика добралась и до Мона Лизы. Ей вообще диагностировали гипотиреоз (недостаточность щитовидной железы). Сегодня – 15 октября. Это день борьбы с раком груди. Эту ежегодную дату можно не запоминать, но одного обследования в год достаточно, чтобы все было в порядке🖤

Россиянка попала в сети Эпштейна и сбежала. Вот ее история Продолжаем дополнять историю новыми свидетельствами. Месяц назад 37-летняя Юлия М. впервые публично рассказала, как провела рядом с Эпштейном семь лет и как ей удалось сбежать. Материал вышел в The Wall Street Journal. • В нашем видео мы сказали, что после "микроотсидки" Эпштейн поставил секс-трафик на паузу. Это, судя по всему, не так. WSJ выяснили, что после 2008 он заманил в свои сети десятки женщин, в основном из России и остальной Восточной Европы. Только теперь он выбирал девушек старше 18, которые выглядели как подростки. Молчанова была одной из таких. Он называл их "ассистентками". • В декабре 2011 Юлии было 22, она училась на дизайнера и почти не говорила по-английски. Эпштейн подошел к ней на улице в Нью-Йорке, сказал что-то про голубые глаза и что у него неподалеку особняк. Через русскую переводчицу он позвал Юлию на завтрак. • Эпштейн пообещал помочь с поступлением в модный дизайнерский институт и оплатил ей курсы шитья в России. В январе 2012 Юлия уже поселилась в его нью-йоркской квартире, где он держал многих жертв. Там Эпштейн впервые ее изнасиловал, сказав, что сексуальная раскрепощенность – часть американской культуры, придется меняться. • Эпштейн требовал от "ассистентки" постоянно его благодарить, изображать радость, приводить ему новых девушек и очень злился, когда не приводила. Бывало, на несколько дней запирал ее у себя в комнате. Эпштейн решал, что ей носить, какой длины должны быть ее волосы. Он диктовал, что писать ухажерам, называл толстой, а когда она думала о самоубийстве, не пускал к психотерапевту. • В 2014 Эпштейн оформил на Юлию компанию JSC Interiors, якобы для ее дизайнерского бизнеса. Работа свелась к паре поручений вроде расстановки цветов. Через счет фирмы Эпштейн гонял деньги. В файлах Минюста Юлия нашла заказ мебели почти на $40 тыс. Сама она получала меньше 3 тысяч (для Нью-Йорка тех лет – чуть выше прожиточного минимума). • Никакого дизайнерского института в итоге не случилось. Эпштейн отправил Юлию на собеседование в модельное агентство Next, сказал "проситься на ресепшен". Языковые курсы он ей не оплачивал. • Вырываться из клетки пришлось на ломаном английском. После того как в начале 2019 Юлия увидела в кредитной истории чужие карты, она написала бухгалтерам Эпштейна, что хочет выйти из фирмы. Самому Эпштейну она заявила, что хочет "нормальной жизни". Он позвал ее в Палм-Бич, но Юлия не поехала, боясь, что ее найдут на дне бассейна. • WSJ добавляют странную деталь. Юлия в свое время дала Эпштейну кодовое имя "Мишка". В июне 2019, через два месяца после побега, она нарисовала картинку – медведя арестовывают и отрубают ему голову. Через месяц Эпштейна арестовали по-настоящему и вскоре нашли мертвым. • Жертвы Эпштейна подали коллективный иск к Bank of America. По их версии, Эпштейн использовал счета Юлии М. для секс-трафика, а банк игнорировал подозрительные операции. Главной истицей была как раз Юлия, но анонимно, как Jane Doe. Банк выплатит десяткам жертв $72,5 млн, но вину не признает. А у Юлии сейчас свой модный бренд.

Я прочел все ваши комментарии к выпуску про дачи – за три дня их три тысячи триста, и столько там душевности – не припомню такого. Часы провел за чтением. Никакого книжного конкурса в этот раз не было, поэтому я просто отобрал то, что моментально запало в душу. Честно, от истории с Чуковским обалдел (мы не знаем, правда или злая байка), от остальных – ком в горле. Дачный "волшебник" У моего деда в сарае на даче был портрет Сталина в профиль. Я очень любила маленькой сдувать с него пыль и фантазировать, что это за волшебник. Инсайды про Валуево Дача моя как раз в Валуево была, на съёмках фильмов которые там снимали, я присутствовал (Дубровский, Ломоносов), бегал там по клеверным, ромашковым, кукурузным и гороховым полям (вокруг усадьбы). В церкви Валуево был видеосалон, там в конце 80х мы смотрели, рэмбо, рокки, дикий кабан и зловещие мертвецы. Открытия выпуска Я думал, что только у меня в детстве был дачный душ из топливного бака самолёта, который где-то дед раздобыл. О чем? О даче Одно из самых теплых воспоминаний о родителях: вторая половина февраля-март, родители в обнимку садятся на диван. - Давай о чем-нибудь поговорим. - Давай. О чем? - О даче. И начинали обсуждать, что посадить, пересадить, подрезать, укоренить, что сделать в доме и т.д. Причем неважно, кто был инициатором разговора. Как Чуковский унижал детей Моя свекровь, Римма Григорьевна презирала всю свою жизнь Корнея Чуковского. Она 1931 года рождения. Они, русские, жили в Ташкенте ещё до войны. Папа был директором колхоза или совхоза. В 41 отец ушёл на войну. Было очень голодно. Потом в Ташкент приехали артисты, в эвакуацию. Моя Римма была маленькой девочкой, а сестра её Ира ещё меньше. И этот Корней, решил какой то праздник устроить. Был костер, на улице, для освещения. Был вечер. Было много деток на этом веселье. И он стал кидать конфеты на землю, как корм для голубей. И хохотал от души над детьми, как они дрались за конфеты. Моя Риммочка с Ирой ни одной конфеты не взяли. И это унижение запомнили на всю жизнь. Бегство из Ирана на дачу Мои бабушка и дедушка по маме бежали из Ирана ещё в 70е, когда стало ясно что в стране начинаются перемены не в лучшую сторону так сказать. Дедушка в то время работал в оборонной промышленности, инженером. По знакомству ему удалось приобрести хороший участок в Абхазии, недалеко от Сухуми. До сих пор там живут - двухэтажный дом, который построил дедушка, огромный сад и огород. Каждый год со своей семьёй гостим и у них, а бабушкины пирожки это самое лучшее что я ел в жизни. Наш бидон спалили А бидон-то из сарая не просто бидон. Судя по врезанному в крышку штуцеру - это был самогонный аппарат. Программа "Время" Помню, как бабушка попросила вечером вернуться пораньше, так мы с братом переставили все часы на 1 час назад, чтобы погулять с друзьями по даче, вот было ее удивление что программу Время показали раньше положенного. Иммерсивность Начал смотреть выпуск когда поехал на дачу, закончил когда ехал обратно. Пока был на даче - досмотреть не мог, потому что работал. Бассейн-курятник Я родилась и выросла на юге Казахстана. Дачу мы купили в начале 80-х годов. Росло у нас все, что и на юге России. Только поливать это приходилось постоянно. И земля очень тяжелая, глинистая. Помню свою радость детскую, когда папа залил бассейи 1×2×1,5. По документам он проходил как курятник. Бассейны были под запретом, емкости для сбора воды должны были быть 50×100×50см. Еще про стройматериалы Однажды был в гостях в снт где участки давали работникам трамвайного депо или больше, так там большинство парников из окон общественного транспорта, еще остекление балконов такое встречал на юге столицы. Поселок этот недалеко от Переделкино. Дачная полка У нас есть специальная полка с одеждой для дачи. Никакой дачи у нас никогда не было.

Обязательные 10 тысяч шагов как доказательство активного дня придумали люди, которые по утрам уходили в офис, а днем – за бизнес-ланчем. Для тех, кто работает из дома, инструкций они не предусмотрели. Исправляем ситуацию. Как ходить 10К шагов, если очень хочется, но ты удаленщик: 1. Имитируем дорогу в офис. 15 минут пешком перед тем, как открыть ноутбук, и 15 – после работы. Уже треть дневной нормы. Тут собака – большой помощник. 2. Если получается, созвоны на ходу. Наушники в уши, и на воздух (там, где можно без видео). Получасовой звонок – это еще пара-тройка тысяч шагов. Аудиокниги и подкасты – тоже на ходу. Главное наушники иногда снимать. 3. Правило "пять минут активности каждые полчаса". Буквально по таймеру. За рабочий день наберется больше часа ходьбы. Осталось сделать так, чтобы осенняя и зимняя непогода не отменяла прогулки, а ноги не уставали к восьмой тысяче шагов. Для этого есть кроссовки ECCO RECEPTOR, в которых я уже погулял по родному городу. Технология RECEPTOR обеспечивает повышенное сцепление и поддержку стопы, а также баланс на неровных поверхностях. Специальная мембрана в кроссовках не пропускает воду внутрь и выводит лишнюю влагу наружу. Идеально для осени и ранней зимы. Рельефный протектор уверенно держится на мокром асфальте и плитке. Эластичная шнуровка затягивается за секунды. Носится легко. В общем, прочности кроссовкам хватит и на 10 тысяч шагов, и на более серьезный маршрут. Выберите свой цвет и формат на сайте и гуляйте на здоровье. Оставляю свой промокод sashafaib, который дает скидку 10% в фирменных магазинах бренда и на сайте (действует до 31.10). #партнерскийпост

"Тощие ноги" и "матерится когда страшно". Что Amazon знает о своих пользователях (и не скрывает) Почти любой скандал вокруг персональных данных в интернете начинается со слов "утечка" или "хакер", но в Amazon умудрились вляпаться на ровном месте. В мае маркетплейс Безоса сам добавил раздел "Обо мне". Там можно посмотреть, какие данные о вас компания собирает для персонализации рекламы и сервисов. Профиль пользователя собирается из истории покупок, поисков, сохраненных списков, отзывов и разговоров с амазоновской колонкой – Алексой. Записи раскиданы по разделам "Дом и семья", "Интересы и хобби", "Бренды" и проч. Начинается список безобидно (размер L, геолокация и т. д.), но если промотать ниже, становится интереснее. 6 октября некая fangirlinmegan написала, что Amazon считает ее ягодицы "плоскими" – она недавно покупала леггинсы с эффектом пуш-ап. С этого все и началось. Люди начали постить скрины из своих профилей. У одной женщины, по мнению Amazon, нет друзей. Про кого-то написано, что "живот нависает над интимной зоной". Еще одна читает Kindle с телефона в душе – женщина подтвердила, что так и есть. Детализация сведений поражает – очевидно, что часть точно исходит от умной колонки. Amazon записывает: • у кого "плохой отец" • у чьего мужа "тощие ноги" • кто ругается, когда пугается • кто слишком мал ростом, чтобы достать до дна коробки глубиной в метр • кто не хочет напоминаний про отбойные течения • кто раньше любил Райана Рейнольдса, а теперь не очень. Функция пока что в бете и есть не у всех, но если вы вдруг пользуетесь Amazon, проверить можно так: 1. В приложении: Account → Shopping preferences → About you. 2. На сайте: Account → Your Shopping preferences, внизу страницы ссылка – Manage your information.

Как фермер Джереми Кларксон потерял кучу денег и стал лицом протеста В 2008 звезда Top Gear купил на юго-западе Англии 400 гектаров земли (две трети парка Сокольники). Покупку он объяснил в колонке так: земля надежнее любого банка,

...а когда я умру, государство не получит ничего из моих денег.

и добавил еще одну причину: теперь у него будет квадроцикл. До 2019 землю обрабатывал местный фермер, а когда тот ушел на пенсию, Кларксон взялся за дело сам. Ферму свою назвал он Diddly Squat ("ровным счетом ничего"). Столько, в общем-то, она и приносила. £144 фунта за год Тем, кто не смотрел ни одного эпизода шоу "Ферма Кларксона", горячо его советую. Первым делом Кларксон купил трактор Lamborghini – тот не влез в сарай. Потом завел пчел, потом 78 овец, которых пытался пасти с помощью дрона. За первый год ферма принесла 144 фунта прибыли. Дальше были коровы, свиньи и грибы, не прошедшие лабораторную проверку. В 2023 расходы на семена, удобрения и химию выросли почти в три раза, и Кларксон всерьез думал продать ферму, но:

на сельхозземлю нет налога на наследство, поэтому детям нравится, что она у меня есть.

По-настоящему огороды окупились только там, где Кларксон знал правила игры – на ТВ. "Эффект Кларксона" Сериал Clarkson’s Farm вышел в июне 2021. Второй сезон стал самым популярным оригинальным шоу Amazon в Британии в 2023. Заговорили даже об "эффекте Кларксона" – в 2024 году 18-летние подали на аграрные и смежные специальности 9400 заявок против 7900 в 2019. Война Кларксона с местными чиновниками В 2020 на ферме открылся магазин. На хайпе сериала про фермера-Кларксона туда потянулись толпы, на сельских дорогах образовались пробки. Но местный муниципалитет отказывал Кларксону и в парковке, и в полевой дороге, и в ресторане. Через два года Кларксон нашел "лазейку" и открыл ресторан прямо в овчарне. Через месяц муниципалитет приказал его закрыть. Дело дошло до госинспектора, и тот хоть и разрешил парковку на три года, но ресторан запретил, а ферму назвал "жертвой собственного успеха". Миллионы зрителей наблюдали, как Кларксон борется с бюрократией, и мотали на ус: что будет, если британский фермер хочет заработать не только на зерне. Ферма, которую ведущий Top Gear взял, чтобы гонять на квадроцикле, постепенно становилась политическим фактором. Кларксон против правительства В 2024 правительство лейбористов (британские соцдемы) объявило, что с апреля 2026 наследники ферм дороже £1 млн заплатят 20% со стоимости сверх этой суммы. Раньше фермы переходили к детям без налога – на эту лазейку Кларксон и рассчитывал. Минфин уверял, что налог будут платить всего-то несколько сотен наследств в год. Фермерские организации отвечали, что под ударом до 70 тысяч ферм. Земля-то дорогая, а доход невеликий – чтобы заплатить налог, придется продавать землю. £1 млн – это около 37 га средней английской пашни. У Кларксона их 400, и он пошел в атаку. Через месяц после объявления о налоге Кларксон обратился к правительству:

Признайте, что протащили это впопыхах, не продумали и что это ошибка.

По ходу дела он изменил мотивировочную часть: мол, ферму он купил, чтобы стрелять фазанов, а что с нее налогов платить не надо было – так это он узнал после покупки. Начались протесты фермеров. Они пригоняли трактора к парламенту в Лондоне и выходили на митинги. Спор шел больше года, и в конце 2025 правительство наконец уступило: порог подняли до £2,5 млн. Кларксона это не спасло, но зато благодаря нему фермерские налоги и бюрократия стали общенациональной темой. А квадроциклы свои он купил еще в 2009, сразу два.

Как мы снимали главную премьеру года. Кто-то в комментариях написал (они великолепные, еще вернусь к ним): только псих мог снять 2,5-часовой выпуск о ДАЧАХ. Уже 900+ тысяч других психов это посмотрели; спасибо вам, что с вами можно быть искренним и не стесняться того, кто ты есть и откуда вышел.

▶️Мы с командой сделали то, что до нас не делал никто и никогда. Большой документальный выпуск о том, как нас поменяли наши дачи. Даже если у вас сейчас нет дачи, и вы не любитель загородного отдыха с шашлыками. Даже если была, но ваша семья от нее избавилась (и перекрестилась). Даже если вы будете смотреть этот выпуск прямо на даче. Эта работа для вас. Она о том, как мы с вами сложены и как нас перепахали последние 300 лет истории. От роскошных дворянских усадеб, куда вламывался Наполеон, – до номенклатурных дач любимцев Сталина. От заброшенных особняков "новых русских" – до шести соток, которые я возненавидел. От разврата Серебряного века – до авиакатастрофы, которую скрывали годами. Большая премьера – уже на канале "Файб". https://www.youtube.com/watch?v=pkoRQr6hxu0

Завтра – главная премьера года на нашем канале и самый сложный выпуск, что мы когда-либо снимали🏘️

Ох, друзья. Последнюю неделю вообще в себя не приходим – готовим главную премьеру года на нашем канале. И очень-очень хочется, чтобы вы все этот спецвыпуск посмотрели; столько потраченных сил и испытанного удовольствия от процесса у нас еще не было.

Второй день смотрю нарезки выступления Metallica в Лас-Вегасе, какой же восторг. И никто на телефоны со сцены не ругается, заметьте.