Это Файб

О Джей Симпсон. Как совершить двойное убийство, оставить кучу улик, скрываться от полиции в прямом эфире, бесконечно врать – и остаться на свободе. Новый "Серийный номер" вашему вниманию. https://www.youtube.com/watch?v=XjYIzIJcyAo

Чума – двигатель прогресса. Чем мы обязаны "Черной смерти"? Эпидемия чумы 1348 года стала адским испытанием для средневековой Европы. Города вымерли: погибло от 30% до 75% населения. Неожиданных последствий чумной катастрофы тоже хватало. • Чума запустила книгопечатание. В 14 веке книги делали из пергамента, т.е. из обработанной кожи. Бумага была для дешевых учебников, ее делали из старых тканей. Бумагу могли использовать чаще, но европейцев смущала ее недолговечность. Во время эпидемии было запрещено продавать одежду умерших. Ее требовалось сжигать. Запрет часто обходили, поэтому после гибели 50 миллионов человек на рынке появился избыток одежды. Гардероб покойников в последующие годы стал бумажными книгами. Кроме людей от чумы умирал скот. Смертность животных достигла 70%. Дефицит шкур совпал с избытком тряпья, и бумага стала теснить рынок пергамента. После эпидемии бумага подешевела. Если бы не это, станок Гутенберга не окупил себя и не стал бы мировой сенсацией. • Чума отменила крепостное право. Когда Европа была густонаселенной, труд стоил дешево, а земля дорого. После эпидемии обрабатывать земли было некому, а землевладельцы стали предлагать крестьянам выгодные условия работы. Народ начал мигрировать в поисках достойного заработка. В Англии и Франции их прикрепляли к земле, но это не помогало. К концу 15 века крепостное право в Западной Европе де-факто перестало существовать. • Чума против церкви. Когда началась эпидемия, католическая церковь была мощнейшей силой, а священники говорили, что это наказание за грехи. Но монахи и аббаты тоже гибли. Люди решили, что Создатель так карает церковь. Во второй половине 14 века авторитет церкви оставался подкошенным. Так началось падение католической церкви, которое привело к появлению протестантизма через 170 лет. • Мы больше не болеем чумой (почти). Изучая ДНК, исследователи нашли причины, которые определили, кто выжил, а кто умер от чумы. Ученые подсчитали, что люди с защитным вариантом гена ERAP2 обладали на 50% больше шансов выжить. Когда возникает пандемия, которая убивает столько населения, происходит отбор защитных генетических вариантов. Люди, восприимчивые к вирусу, погибают, а выжившие передают свои гены, которые закрепляются в популяции. Спустя столетия случались менее страшные вспышки чумы. Самая крупная была в Китае 150 лет назад. Тогда погибло 12 миллионов человек. Сегодня чума никуда не делась: с 2010 по 2015 год заболело 3248 человек, из которых 584 умерли.

"Серийный номер" не выходил несколько месяцев, зато что вас ждет завтра! https://t.me/minaevlife/21115

Ого, Уэйн Руни было/стало (последние фото – стало).

New York Times подвели итоги важного голосования за лучшие сериалы последних 26 лет. Голосовали только профессионалы индустрии, всего 500+ человек. Первое место – без сюрпризов. "Игра престолов" – 6. "Офис" - 11. "Чернобыль" – 19. "Остаться в живых" – 22. "Лучше звоните Солу" – 27. "Братья по оружию" – 28. "Озарк" – 68. "Декстер" – 88. "Сопрано" – не вошел (первая серия вышла еще в ХХ веке). 👍 – с выбором профессионалов согласен 😢 – ничего не понимают ❤️– лучше снимите "Культовый контент" о топ-сериале из этого рейтинга.

В 1961 сотрудник MIT Фернандо Корбато ввел пароли на первой ЭВМ, которой одновременно пользовались несколько исследователей. Это был первый компьютерный пароль. Какой именно, мы не знаем. Пароли нужны были для учета. Каждому исследователю давали четыре часа экранного времени в неделю (у многих сейчас в день – в два раза больше). Пароль не давал другим воспользоваться твоими лимитами. Система работала, пока ее за несколько часов не взломал аспирант MIT.  В 2014 Фернандо Корбато признался, что хранит около 150 паролей на трех машинописных листах. Он считает, что его изобретение превратилось в кошмар для интернета. Хорошие новости в том, что избавиться от этого кошмара сейчас довольно просто. Со Сбер ID не нужно запоминать пароли. Для авторизации достаточно номера телефона. Это единый аккаунт для входа в сервисы экосистемы Сбера и её партнеров. Один аккаунт открывает доступ к доставке продуктов, онлайн-кинотеатру, билетам на мероприятия и другим сервисам.  Сбер ID может сам подставить необходимые данные, не нужно в сотый раз вручную вбивать адреса. При этом Сбер ID безопасен: аккаунт не передает партнерам доступ к вашему СберБанк Онлайн, балансу, данным карт, счетов и вкладов. Кроме того, со Сбер ID доступны все возможности подписки Прайм, а еще можно копить и тратить бонусы Спасибо. Чтобы начать пользоваться Сбер ID, необязательно быть клиентом Сбера. Создайте аккаунт по ссылке и используйте его для входа в приложения и на сайты. #партнерскийпост

Эффект Даннинга-Крюгера – это эффект Манделы? В 1999 психолог Дэвид Даннинг и его аспирант Джастин Крюгер опубликовали статью "Некомпетентные и не знающие об этом". Они тестировали студентов на логику, грамматику и проч., а потом просили прикинуть, как те справились на фоне остальных. По результатам разбили всех на четыре группы, от худшей четверти к лучшей. Студенты из худшей четверти обошли по баллам всего 12% однокурсников, а были уверены, что обошли 62%. Лучшие студенты, наоборот, обошли почти 90%, а думали, что всего ~70%. Неуверенные в себе отличники – классика. Еще одна популярная интерпретация этих выводов: поверхностные знатоки становятся самыми активными распространителями. В 2000 Даннинг и Крюгер получили за свою статью Шнобелевку, а к 2023 ее процитировали почти 10 тысяч раз. По мотивам психологического эффекта уже есть мини-опера. Что тут не так 1. Графика, который красуется в вики-статье, с кривой и отметками "Пик глупости", "Долина отчаяния" и "Склон просветления", в оригинальной работе нет. "Гора глупости" появилась в веб-комиксе в 2011, остальное надергано из медиа. 2. Эффект дают случайные числа. Математик Эрик Гейз сгенерировал больше тысячи "людей", каждому рандомно раздал балл за тест и самооценку, разбил на четверти и получил у нижней четверти завышение на 37,5 п.п. 3. При аккуратном замере эффект сжимается. Если спрашивать не "как вы справились в целом? ", а после каждого вопроса – "уверены в этом ответе?", большинство оценит себя адекватно. А если не резать выборку на четверти, а сверить самооценку интеллекта с IQ у всех сразу, эффекта не будет вовсе. В сухом остатке Люди действительно систематически ошибаются в оценке своих знаний и способностей, напоминает сам Даннинг. Мы любим ставить себя "выше среднего", но это и до 1999 года было известно. Чем хуже человек написал тест, тем больше разрыв между его баллом и самооценкой – с этим согласны все. Весь спор о причинах, и тут нет ничего однозначного. Поэтому график – удачный научпоп-мем, но не более.

Сегодня мне 39. Возраст, когда в твоем плейлисте соседствуют Воскресенский и Эрик Клэптон, твои друзья, которые звали бухать, теперь с той же настойчивостью зовут бегать, а ты плотно зажат между поколением "помнишь, как в том меме?" и поколением "помнишь, как в том анекдоте?". Спасибо тем, кто не зная меня лично, говорит такие теплые слова, что хочется растаять, и тем, кто меня лично знает, поддерживает и не дает свалиться в хандру. Ваш Файб🖤

С оленями есть проблема. Они бывают радиоактивными В 1958 у мыса Томпсон на Аляске собирались вырыть глубоководную гавань. Вместо лопаты – две водородные бомбы общей мощностью ~2,4 мегатонны. Место подавали как абсолютную пустошь, где ни души, но для перестраховки заказали 40 экологических исследований. Оказалось, что местные инуиты, которых часто называют эскимосами, – одни из самых облученных людей на планете. Радиоактивный мох У ягеля (лишайник такой) нет корней. Минералы и воду он берет прямо из воздуха, а на сдачу – все, что в этом воздухе летает. После ядерных испытаний 1950-60-х цезий-137 остался в тундре и застрял в лишайниках. Проблема: это основа рациона северных оленей. Цезий держится в ягеле ~13 лет, в мясе оленя – 3-5 недель, в человеке ~65 дней. Но на каждом звене пищевой цепи от лишайника до человека его концентрация растет. По замерам 1962 года среднее содержание цезия в деревнях, где почти весь рацион – мясо северных оленей, вчетверо выше фонового излучения здорового человека. Но к 1980-м эта гадость постепенно исчезала. Чернобыль Реактор Чернобыльской АЭС выбросил в атмосферу столько цезия, что в Швеции его концентрация в 50-75 раз превысила эффект всех ядерных испытаний вместе взятых. За первый год после аварии шведы забраковали три четверти всей оленины. Мясо оленей на севере Норвегии в ноябре 1986 содержало в среднем 70 тысяч беккерелей (распадов в секунду) на кг. Норма – несколько сотен Бк/кг. Плошка цезия для саамов Для северного кочевого народа саамов олени – это и еда, и доход, и вообще вся жизнь. Бан оленины поставил под удар весь их уклад, поэтому для северных народов специально подняли норму радиоактивности пищи. Норвежский потолок – 6000 Бк/кг. Норма в целом по ЕС – 600 Бк/кг. В России саамов живет полторы тысячи человек, и почти все в Мурманской области. Что делать с радиоактивными оленями Сейчас им дают берлинскую лазурь – синий пигмент, который не дает всосаться цезию в кишечнике. За месяц-полтора до забоя стада переводят на чистый корм, а в загрязненные районы завозят незараженный ягель. Но никогда не знаешь, где отзовется эхо Холодной войны. В 2014 случился огромный урожай гриба под названием колпак кольчатый. Гриб, как выяснилось, отлично копит цезий и очень нравится оленям. В норвежском Йотунхеймене в оленине намерили 8200 Бк/кг – пришлось отпустить стада обратно в тундру.

Когда Стиву Джобсу было семь лет, они с отцом (мастером на все руки) строили забор. Отец сказал: внутреннюю сторону надо делать такой же красивой, как и внешнюю. Стив удивился: зачем, если никто не увидит? Отец ответил: "Но ты-то будешь знать". Этот принцип Джобс пронес через всю жизнь и стал главным перфекционистом мира IT. При сборке девайсов он требовал, чтобы идеальным было все. Настаивал, чтобы каждая плата была собрана ровно, и однажды он заставил переделывать деталь только потому, что дорожки чипов легли неаккуратно – хотя это заметит 1 из 1000 покупателей. Порой кажется, что перфекционизм – это до бесконечности шлифовать то, что будут оценивать. Джобс считал наоборот: внешность отполировать легко. А безупречная изнанка, где проще всего схалтурить, потому что никто не проверит – вот, что говорит о качестве продукта. На этом базируется Fine Development – фирменный подход к созданию домов элитного девелопера Sminex. Для них нет мелочей и второстепенных пространств: паркинг, лифтовый холл, системы комфорта – все доведено до высочайшего уровня, как и фасад, лобби или приватный двор-парк. Все работает как единый механизм, где продумана каждая деталь. Sminex в своем ролике показали, как выглядит эта одержимость деталями. #партнерскийпост

Впервые увидел в зале человека с электронной сигаретой (кажется, такую называют "ашка"). Во время подходов ярко салатовая электронка откладывалась в сторону, а по завершении – снова употреблялась по назначению в углу зала. Сравнимо с походом на концерт классической музыки в наушниках с шумоподавлением, где на максимальной громкости играет "Ты не бойся ночи, ведь я рядом".

Наткнулся на огромную статью в The New Yorker о соперничестве Китая и США за мировое лидерство. Много любопытных историй и попыток анализа, но поражают голые цифры. • Мощности Китая в судостроении прямо сейчас примерно в 200 раз выше американских. • В Китае работает больше промышленных роботов, чем во всем остальном мире. • Завод Xiaomi под Пекином, размером со сто футбольных полей, построили за 14 месяцев. Готовый автомобиль сходит с конвейера каждые 76 секунд. • Китай производит ~70% мировых электрокаров, а BYD, которых в РФ пока не так много, но в Ташкенте – каждая вторая, недавно обошли Tesla. Это интервью плохо состарилось. • За 20 лет Китай увеличил выработку электричества почти в четыре раза. От половины американского уровня до двукратного его превышения, и по гораздо более низким ценам. В 2023 Китай ввел больше солнечных панелей, чем США за всю историю. • Многие знают про Deepseek, но выпущенная два месяца назад ИИ-модель Kimi K3 от Moonshot AI по независимым тестам приблизилась к фронтирным американским моделям вроде Claude Fable 5 и GPT-5.5. А еще у нее нет блока на использование Sci-hub и прочих пиратских ресурсов для ресерча. • В 2001 году 4/5 стран мира больше торговали с Америкой, чем с Китаем. Теперь 7/10 стран мира предпочитают Китай. Торговый профицит – рекордные $1,2 трлн. • В Китае проводится больше клинических испытаний, чем в США. Набрать испытуемых там вдвое быстрее, испытания стоят на ~40% дешевле. Китайская фарма дает почти треть новых препаратов-кандидатов в мире. • Китай уже обошел и США, и ЕС по числу высокоцитируемых научных публикаций. • Гиг-экономика (та, где люди работают неполный день) в Китае – больше 200 млн человек, из них около 20 млн – курьеры. • Из Принстона, Гарварда и MIT за 2010-е годы на родину вернулось 20 тысяч ученых китайского происхождения. Выдавливание иностранных специалистов при помощи антимиграционных законов привело к тому, что они просто вернулись на родину и усилили ее потенциал.

Как можно показывать туристам руины/фрагменты исторического наследия на примере Бецковского замка в Словакии. Все аналоговое, простое и максимально впечатляющее.

В 1826 в порт Марселя привезли очень странное существо: пятнистое, 3,5 метра в высоту и с длинной шеей. Это был первый жираф в истории Франции – подарок правителя Египта королю Карлу Х. В Париж Зарафу (имя животного) повели пешком. В каждом городе к ней сбегались десятки тысяч человек. В столице за одно лето красивейший пятнистый подарок увидели 600 тысяч человек. Страну накрыла настоящая жирафомания. Дамы делали прически "под жирафа", в моду вошли пятнистые ткани и фарфор с изображением Зарафы. Ее обожали все – от короля до уличных торговцев. Спустя годы люди осознали, что на жирафов лучше смотреть в естественной среде обитания, а подарки надо выбирать действительно нужные и ценные. До Нового года еще (уже) три месяца, и как обычно все ломают голову, что дарить клиентам и партнерам по бизнесу. Чтобы уменьшить муки выбора, есть универсальное решение от Яндекс Плюса – подарочные сертификаты для бизнеса. Этим подарком будут пользоваться действительно все, ведь в одной мультиподписке есть развлечения на любой вкус: Кинопоиск с фильмами и спортивными трансляциями, Яндекс Музыка с треками и подкастами, и Яндекс Книги – электронные, аудиокниги и даже комиксы. И большой плюс в универсальности подарка: он подойдет каждому, ведь рекомендации подстраиваются под ваш вкус и интересы. И не нужно переживать за доставку – подарить Плюс можно в электронном виде. Пока есть время выбрать подарок с умом, переходите по ссылке и оставляйте заявку на промокоды для клиентов и партнеров. #партнерскийпост

Сладок ли запретный плод? Результаты экспериментов В библейской Книге Бытия в райском саду нет ни яблока, ни груши, только "плод". О том, что именно его запретность привлекла Еву, там не сказано. Ближайшая по смыслу библейская формулировка: "утаенный хлеб приятен", а совсем похожая – "мы всегда стремимся к запретному" – из элегии римского поэта Овидия про ревнивого мужа и жену сторожа. У нас фразу канонизировал Пушкин в "Онегине":

Запретный плод вам подавай, а без того вам рай не рай.

Яблоко к этой истории приросло, видимо, благодаря средневековому латинскому каламбуру, где malum одновременно и "зло", и "яблоко". Еще из версий, что именно в Эдеме росло: цитрон, инжир и виноград. Но мы не растение угадываем – мы пытаемся понять, подтверждается ли утверждение о привлекательном запретном плоде хоть чем-то. Сладок В 2006 году 900 человек в возрасте от 9 до 70 семи лет читали описания несуществующих телефильмов и делились, хотят ли они их посмотреть. Если рядом с названием была плашка "содержит насилие, зрителям рекомендуется быть осмотрительными", заочный рейтинг рос. Ярлык 18+ на маркировке видеоигр повышает желание поиграть во всех возрастных группах, включая и девочек. "Запретный плод" изучают давно, экспериментов хватает. В одном из них, когда студентам говорили, что речь, которую они услышат, запрещена, они охотнее на нее записывались и сочувствовали запрещенному оратору. Самой речи не слышал никто. Феномен объяснил психолог Джек Брем: отнимите у человека вариант поведения, и запустится реактивное сопротивление, а отнятое подорожает в его глазах. Не сладок Хуже всего с доказательствами в двух самых хрестоматийных случаях "запретного плода". 1. В 2014 ученые-психологи проверили эффект "Ромео и Джульетты" на 396 участниках, и к сожалению, наше поведение прагматичнее шекспировской трагедии: неодобрение окружения приводит к тому, что романтические отношения загибаются. 2. Сухой закон в США обрушил потребление алкоголя примерно до трети от прежнего уровня. Потом оно отросло до 60-70%, но к исходному не возвращалось очень долго. Тот же запрет запрет алкоголя для подростков реально повышает возраст начала употребления.

Советская пропаганда против СПИД в 1980-х не чуралась двусмысленности и попкультурных отсылок

Роберт Паттинсон охотится на педофилов. О чем фильм "Прайм-тайм"? Паттинсон сыграл Криса Хэнсена, ведущего программы To Catch a Predator, "Поймать хищника". В нулевые на американском ТВ ничего скандальнее этого не было. В праймтайм обыватель включал телек, а там педофилов ловили на "приманку" и допрашивали перед скрытыми камерами. Подборка классических моментов. Как охота на педофилов стала телехитом Шоу выходило в рамках передачи Dateline на NBC с 2004. Волонтеры организации Perverted Justice, все совершеннолетние, общались с педофилами в чатах, притворяясь малолетними. Клюнувших заманивали в "дом-ловушку", напичканный камерами. Там их встречала молодая актриса. Она просила немного подождать, уходила, а потом из темноты выходил Крис Хэнсен с коронной фразой "Почему бы вам не присесть?", ставшей мемом. Герои выпуска не знали, что их снимают, и поначалу обычно отнекивались. Потом Хэнсен доставал распечатку переписки. Несколько минут напряженного диалога, и та-дам: "Вы на федеральном ТВ". На выходе ждала полиция. В разных штатах активисты шоу поймали больше 250 человек. Выпуски "Поймать хищника" собирали до 8 млн зрителей и били все рекорды. Формат потом разошелся по миру, до России докатился в начале 2010-х. Претензий к "Поймать хищника" всегда хватало Адвокаты в судах доказывали, что "дети"-волонтеры сами начинали пошлые разговоры и вообще не были детьми. Из 238 пойманных мужчин осудили только 36 – 15%. NBC платила волонтерской организации Perverted Justice больше $100 тысяч за операцию. Технически это "журналистика чековой книжки", т.е. покупка источника. Выходило, что канал не сообщает новости, а производит их. Скандал, закрывший шоу Чем кончится фильм с Паттисоном, не знаю, но, скорее всего, сейчас пойдут спойлеры. В ноябре 2006 шоу проводило операцию в техасском городке Мерфи. Там на переписке с "13-летним мальчиком" попался Луис Конрадт, помощник окружного прокурора. На встречу он не поехал, и тогда шоу впервые в истории само отправилось к герою домой, вместе с полицией и спецназом. Ордеры оформили на коленке за несколько часов, с кучей ошибок. Когда спецназ ворвался в дом, Конрадт сказал: "Я никому не причиню вреда", и застрелился. Прокуратура отказалась от всех кейсов в Мерфи. Сестра Конрадта подала иск на $105 млн, а федеральный судья высказался в духе: NBC перешла черту между журналистикой и вторжением в работу полиции. В 2008 канал свернул шоу. Хэнсен заявил, что формат "просто исчерпал себя". Он до сих пор охотится на педофилов, но теперь на собственном стриминге. Хэнсен против фильма Премьера "Прайм-тайма" прошла на Венецианском фестивале в начале сентября. Сам Хэнсен фильм так и не увидел, хотя его звали на закрытый показ. Зато он выкупил один слот рекламы на всех показах "Прайм-тайм" с 25 сентября в США. Там он сидит на легендарной кухне из шоу и зазывает зрителей на свой стриминг.

Американцы не собирались покупать всю Луизиану. Когда в 1803 они отправили в Париж переговорщиков, целью было купить у Франции порт Новый Орлеан. Цена – $10 млн. Но в Париже их ждал сюрприз. Наполеону срочно были нужны деньги для его походов. А потому вместо одного порта он предложил им сразу всю Луизиану. Территорию больше, чем Британия, Франция, Германия, Италия, Испания и Португалия вместе взятые. Упускать шанс было нельзя. США получили больше 2 млн км² и разом удвоили территорию. Акр земли стоил всего четыре цента. Историки называют это одной из самых выгодных сделок в истории. Выгодно – это когда получаешь все самое нужное именно для тебя по лучшей цене. Этот принцип лежит в основе гарантии лучшей цены от Т2. Подберите тариф под свои задачи и получайте преимущества, доступные только в Т2. Минуты и гигабайты в Т2 не сгорают и копятся – этот остаток можно преумножать и обменивать на выгодные предложения от партнеров. Подключитесь к Т2 и убедитесь в выгоде сами. #партнерскийпост

IT-пузырь в университетах и колледжах США и Британии сдувается так же стремительно, как надувался последнее десятилетие