Ира БугрышеVа: миром правит любовь

Пятница, 31 июля 10-30 Жду вас на #непростомассаж Любовь не перестаёт!

СЕГОДНЯ 30 июля, четверг Окна на #непростомассаж 12-00 и 14-00 СТОП-СЛОВО Молодой мужчина пришёл на прием. 36 лет. Стоя на пороге сказал: - Давайте договоримся. - Со мной на ты, - поправила я. - Давай договоримся, - согласился он. Посмотрел в глаза и интимно шепнул, - нужно стоп-слово. - Апельсин, - кивнула я. И показала на обувь - разувайся. - Почему апельсин? - возмутился он. - Потому что, - говорю. Такое стоп-слово. Красный - апельсин. Желтый - мандарин. - Понял, - говорит. Лёг, расслабился, обмяк. Стоп-слово не пригодилось. А жалко, так хорошо готовились. Будто безостановочно смотрели "50 оттенков апельсинового". Едем в счастье и здоровье. Пишите в личные сообщения. Многие боятся боли - но обещаю, будет хорошо. Так, что стоп-слово не пригодится! Дальше будет пара окошек, думаю, до отпуска, и ола-ла!

Окна на #непростомассаж Сегодня, среда 29 июля: 16-30 или 17-00 Завтра, четверг 30 июля: 12-00 и 14-00 До встречи, други! Любовь не перестаёт, отзывы о том, что случится после - с душой, телом и новыми поворотами в жизни - по хештегу. Привет из реабилитационного центра. Менестреля не позовем, останемся наедине.

О книге "Радио Паша" Анатолий Квашнин. Большая критическая статья, где я почти Довлатов, но жива, но девочка, но в наши дни. Здесь я хочу отметить еще одну особенность прозы Бугрышевой. Если «мужская» проза об СВО снимает всякий военный пафос, низводя выполнение боевых задач до уровня пусть грязной, опасной, нечеловеческой, но работы, то Ирина возвращает событиям эпичность, возвышая каждого солдата до уровня Русского Воина, Защитника Родины, Богатыря. И в том, как она это делает, нет ни капли пафоса, пропаганды, фальши. Она видит своих героев такими и нам их так и показывает. ...Вообще я редко встречал столько благодарности, как в этой книге. Благодарности Богу, жизни, людям. Наверное, этому и стоит учиться. И если бы меня спросили, что главное я вынес из всего этого, то я бы ответил: «3Б: Боль. Благодарность. Бог». https://zavtra.ru/blogs/o_boli_i_blagodarnosti

Это невозможное, невозможное, невозможное счастье. Когда ты смотришь наверх. И думаешь - не потяну. А там думают - крест по размеру плеч, не больше и не меньше. Там - и здесь тоже - отмечают День Крещения Руси, и ты веришь в замысел. И идёшь вперёд - ну, а что делать ещё? Только идти. И пишешь под диктовку времени то, что не хотела бы видеть и знать. Но пишешь. И живёшь свою биографию. Что, есть выбор, что ли? Нет его. А потом появляется он. Архистратиг сегодняшнего дня. И тучи уходят. И понимаешь - крест по размеру. Идём. В такой компании идти - за счастье. И ты говоришь ему спасибо за всё это. За ту смелость, что рождается в сердце от больших смыслов. От дел, что он делает. От его книг. От большой веры в богомданную нашу страну. А Евгений Николаевич смотрит на тебя пронзительно, и миг длится вечность: "Кто бы говорил, Ирочка, про смелость. Кто бы говорил". Спасибо, Захар Прилепин. Это, конечно, невозможное счастье жить в одно время. Слышать, слушать, читать, осознавать, верить, понимать. И благодарить Бога за воскресение.

Счастье Невозможное, невозможное счастье

Позволь мне остаться, просто с тобой остаться Назло этой ночи, всем волнам мобилизации. Сердце бьется прерывисто, тихо, пунктирно. Счастья нашему дому. Пусть будет свет нам и мир нам. Эта странная трасса от Питера до Покровска Течёт не прямо. Время замазано воском. Пусть небо будет укрыто Богородицы платом Для всех пацанов, что уходят сейчас на запад. Позволь мне остаться, в камень позволь обратиться. Я помню все лица, усталые добрые лица. Я помню их присказки, помню их голос и раны. Стучи в барабаны, Москва, стучи в барабаны! Быть песней, огнём, горловиной большого сосуда Великое счастье для тех, кто не стал Иудой. Любовь не вмещается в это Прокрустово ложе. Позволь мне остаться. Прости меня, если сможешь За то, что пустил войну, не захлопнув дверцу, Что стала черствой душа, червивым сердце... Я жду, что однажды выйдет Господь по рации И разрешит остаться. С тобой навсегда остаться.

3Д-ПРИНТЕР на фронт: перевалили за половину! Собрвно: 122 000 к сбору: 239 000 Открыла сегодня МАХ - а там Захар Прилепин будто по голове меня гладит: всё правильно, Ира, делаешь. Вместе идем. Там кэпслоком: "В ту великую войну кинематографисты, операторы, сценаристы с фронта не вылезали, чтоб зафиксировать, запомнить, сохранить подвиги, имена, фактуру, жесты, слова, присказки солдат и офицеров. Они потом договорили за погибших — потому что видели и слышали героев в дни войны". Я все выходные провожу в реабилитационном центре с БФ "Спасибо маме за жизнь" - знаю, должна договорить за погибших. Пишу очень страшную книгу. В моменте - хмурю брови, разбираюсь в деталях, сколько переносит мавик на себе, сколько весит мина. Пишу. Это мой способ договорить за тех, кто не договорит, не доживет. *** Костя Брага пишет: "Ир, все нормально. Все нормально. Собирай. С миру по нитке". А я знаю - есть сегодня. Я ж войной по горло. Я знаю. У меня карта Т-банка +7921357690 ОДИН Бугрышева Ирина Юрьевна #вместепобедим

Окошки на приём на #непростомассаж, друзья, завтра и послезавтра. Вторник, 29 июля: 12-00, 21-00 Среда, 30 июля: 12-00, 14_00, 19-00. До встречи! Дальше - отпуск до 10 августа!

Захар правильно говорит. Снимать фильмы и писать книги про СВО нужно сейчас. Не ждать 20 лет. Ничего не будет через 20 лет. С окончания Чеченских войн прошло как раз 20 лет. И что? Появились новые мощные произведения, осмысляющие эту трагедию? Нет, ничего не появилось. И не появится. Всё быльём поросло. Остались те книги, которые были написаны тогда: "Паталогии" Прилепина, "Чеченский блюз" Проханова, "Асан" Маканина, "Письма мёртвого капитана" Шурыгина. Может, что-то ещё. Но не много. И больше никто ничего не напишет. Остался мой "Шалинский рейд", опубликованный в 2010-м году. Это до сих пор не лучший, а просто единственный исторический роман о Второй Чеченской. Где дана вся основная канва событий, от вторжения в Дагестан до ликвидации Масхадова. Единственный. Больше никто не написал. Вообще никто. Да и я сам, сейчас, через 16 лет, написал бы "Шалинский рейд"? Нет. Конечно, нет. Так что работать надо здесь и сейчас. А не потом. Потом всё поменяется ещё сто раз, встанут новые темы, а день сегодняшний порастёт быльём, если не запечатлеть его сегодня.

🔹 Война… Она оставляет на человеке метки, которые не всегда видны глазу. Физические раны заживают, но внутри остаётся другое: боль, которую не измерить приборами, пустота, которую не заполнить таблетками, и вопрос, который звучит громче тишины: «А что теперь? Кто я теперь? И зачем мне всё это было?» 🔹 Фонд «Спасибо маме за жизнь» ищет ответы на эти вопросы вместе с теми, кто вернулся с войны. Мы не просто помогаем — мы проходим этот путь рядом. Шаг за шагом. От потери себя к обретению новой опоры. 🔹 Мы не теоретики. Мы работаем практически. Каждый день. С конкретными людьми. С конкретными судьбами. И мы видим результаты. 🔹 Вы можете поддержать ребят перейдя по ссылке ниже https://xn--80aaacvhfccg2bbtel5ac5s.xn--p1ai/ Переводом на карту Сбербанка 2202208814089299 Елена Александровна Я. Переводом на счет: Благотворительный фонд "Спасибо маме за жизнь" ИНН 6217003921 КПП 621701001 расчётный счёт 40701810953000000083 Банк: ПАО СБЕРБАНК БИК 046126614 корреспондентский счет 30101810500000000614

«…Ведь искусство отчасти компенсирует роковую непригодность мира для счастья» /Павел Крусанов «Совиная тропа»/

Жду вас сегодня на #непростомассаж Окошко в 14_00! Даже если обойдемся без пиявок, песню споем!)

«… и дольше века длится день» #Традиция2026 Бывают такие густые смыслом дни, словно тебя варили в трёх сказочных котлах конька-горбунка, и под конец, из третьего, выскочил ты не добрым молодцем, а Василисой Премудрой, - так прозрачно на свет слоистое богатство мыслей. Повезло тебе, Иванушке, ведь с утра философ Александр Дугин, цитируя Фукуяму и Ханну Арендт, излагал теорию трёх тоталитаризмов, писатель Андрей Рубанов намекал, что если экспортируешь технологии, то вместе с ними приедет и идеология; разговор вдруг сворачивал на сакральность жертвы, неизбежной для любого витка развития; а режиссёр Эдуард Бояков легко прыгал в тьму веков, доставая на свет этимологические значения слов «Традиция» и «Треба», и бикфордовым шнуром вспыхивали связи между понятиями. Для полного «светлого афига» (простите, М.Елизаров) нужно было только добавить концерт «Лампасов», где в слэме у сцены видишь людей, которых там быть не может, а до того обсудить фильм «Даун-хаус» с чудесными слепцами. Слепцами, говорю, фильм обсудить.

Пока вы, друзья, тихо охотитесь за лисичками, у меня есть окошки на 14_00 и 16-00 на завтра, субботу, 25 июля. Жду! #непростомассаж, СПб, Парнас

ЗАХАР ПРИЛЕПИН. БЛИЖАЙШИЕ ВСТРЕЧИ Напоминаем, что в конце июля состоятся две творческие встречи с писателем Захаром Прилепиным, на которых представит свою новую книгу «Чужецарствие». ❗️Регистрация на обе встречи закрыта❗️ САНКТ-ПЕТЕРБУРГ РНБ (Московский проспект, д.165, к.2) 28 июля 18:00 Вход по паспорту. МОСКВА МДК (ул. Новый Арбат, д.8) 25 июля 12:00 В Москве со своими книгами вход запрещен, книги для автограф-сессии будут продавать на месте. Вход строго по регистрации по полному ФИО, с собой паспорт! Те, кто не указал отчество при регистрации (или после напоминания сотрудников) на встречу попасть не смогут! По всем вопросам: K.Prilepina@ast.ru

Друзья, со сваркой закончено. Есть окна на #непростомассаж на завтра и на 29-30 июля, вторник-среду следующей недели!

Я поднимаюсь наверх на эскалаторе. Мне улыбается Дмитрий Филиппов. Улыбается своей невозможной улыбкой. Улыбкой Русского Воина. Улыбкой Русского Мужчины. Улыбкой, в которой зашиты все эти годы войны. Там, где похоронены те, кого можно было похоронить. И в памяти все те, от кого остался пепел. Я киваю Диме: "Вместе победим". Я еду в госпиталь. Я это знаю. И он это знает. Пока Дима воюет там, я здесь. Я думаю, Димин портрет специально висит здесь. На выходе "Площадь-Ленина 2". Выходишь - а кругом сплошь госпитали, госпитали, поликлиники, переоборудованные в госпитали. И снова госпитали. Я захожу в госпиталь. Протягиваю Косте Самураю книгу Димы "Собиратели тишины". "Промку" Самурай уже прочитал. Самурай смотрит на автограф Димы: "Вожак? Серьезный позывной". А утром Самурай пишет: "Прочитал за ночь, Ир. Пожалуйста, поднимай кого ты можешь. До кого можешь дотянуться. Скажи всем - это надо снимать!" Я говорю: все! Это надо снимать! Высылаю видео с эскалатора Диме. И где-то там, по ту сторону нуля, по ту сторону войны, он улыбается своей невероятной улыбкой: "Это же "Горьковская", да?" А я говорю: "Нет. Это площадь Ленина. Госпитали мои. Мои-твои Воины. Моя-твоя раненая Россия". (с) Ирина Бугрышева

«… и дольше века длится день» #Традиция2026 Бывают такие густые смыслом дни, словно тебя варили в трёх сказочных котлах конька-горбунка, и под конец, из третьего, выскочил ты не добрым молодцем, а Василисой Премудрой, - так прозрачно на свет слоистое богатство мыслей. Повезло тебе, Иванушке, ведь с утра философ Александр Дугин, цитируя Фукуяму и Ханну Арендт, излагал теорию трёх тоталитаризмов, писатель Андрей Рубанов намекал, что если экспортируешь технологии, то вместе с ними приедет и идеология; разговор вдруг сворачивал на сакральность жертвы, неизбежной для любого витка развития; а режиссёр Эдуард Бояков легко прыгал в тьму веков, доставая на свет этимологические значения слов «Традиция» и «Треба», и бикфордовым шнуром вспыхивали связи между понятиями. Для полного «светлого афига» (простите, М.Елизаров) нужно было только добавить концерт «Лампасов», где в слэме у сцены видишь людей, которых там быть не может, а до того обсудить фильм «Даун-хаус» с чудесными слепцами. Слепцами, говорю, фильм обсудить.