Архитекту́хель

Меню The Menu, 2022 Фильм, который вряд ли включат в снобскую программу какого-нибудь архитектурного киноклуба. И в очередной душный список фильмов про архитектуру, обязательных к просмотру, он тоже не попадет. Напрасно. Ведь архитекторы так любят сравнивать архитектуру с гастрономией, своё творчество — с высокой авторской кухней, а себя — с мишленовским шефом, презирающим архитектурный фастфуд. Предпочитая при этом не замечать, что происходит, когда авторская концепция становится важнее её потребителя, самовыражение подменяет функцию, а архитектор настолько увлекается собственной гениальностью, что те, для кого, собственно, всё это предназначено, начинают ему откровенно мешать. Смотрим.

Без Бу. Помните эти истории, которые рассказывали друг другу в пионерском лагере, выключив свет и ничего не зная про Хэллоуин? 👻 В одном чёрном-чёрном доме, в чёрной-чёрной квартире, в чёрной-чёрной комнате жил чёрный-чёрный человек. Одной чёрной-чёрной ночью он пришёл к белому-белому архитектору и прошептал: «Отдай мою инсоляцию». 👻 Одна тётенька купила себе квартиру. И однажды ночью квартира начала её душить. Душила-душила, душила-душила, пока не задушила. Нечего покупать студию в 18 метров. 👻 Один девелопер вызвал Пиковую даму и загадал, чтобы выросла ГНС его проекта. Утром дом занимал весь участок. Но продаваемая площадь осталась прежней. Потому что пора уже перестать пользоваться ГНС при расчётах. 👻 Один инвестор купил по дешёвке участок бывшей промзоны под жилой комплекс. Ровно в полночь из ГПЗУ вылезла чёрная рука и прочертила СЗЗ от очистных и секретный кабель правительственной связи. Потом перевернулась ладонью вверх. 👻 Один архитектор не стал проверять чертежи смежников, согласовал и лёг спать. В полночь на его компьютере загорелся экран смерти и появилась надпись: «Сам будешь резать монолит алмазными дисками за свой счёт». 👻 Один девелопер построил жилой комплекс с двором без машин. Ночью жильцы услышали под окнами страшный скрежет. На детской площадке стоял чёрный гроб на колёсиках, из которого доносилось: «А где мне ещё парковаться?» 👻 Один архитектор услышал ночью шум из соседней квартиры. Приложил ухо и услышал шёпот: «Я не прохожу». Это была звукоизоляция. 👻 Один архитектор остался в офисе допоздна, чтобы выпустить раздел в срок. Ровно в полночь медленно открылась дверь. На пороге стоял автор концепции: «Я тут ещё немножко подумал». 👻 Один инженер услышал горький плач в МОПе. Посмотрел в глазок и увидел взрослую женщину с маленькой девочкой. — Кто вы? — спросил инженер. — Мы шахты ОВ, и мы потерялись. 👻 Один архитектор прошёл АГР с первого раза без единого замечания. И умер, не просыпаясь.

Начитался всякого и вспомнил тот бородатый анекдот про двух пилотов и стюардессу. Если переложить его на тему нынешней архитектуры, то получилось бы как-то так: После архитектурной катастрофы на необитаемом острове оказались чиновник, девелопер и архитектор. Прошла неделя. Со словами «Так дальше жить нельзя» архитектор застрелился. Прошла ещё неделя. Чиновник с девелопером со словами «Так дальше жить нельзя» закопали архитектора. Еще через неделю со словами «Так дальше жить нельзя» они откопали архитектора обратно. Сейчас ощущается как вторая неделя.

Осеннее обострение. Невозможно пройти мимо, когда в комментариях под любым резонансным (да просто любым) архитектурным объектом собирается пикет нравственных девственников в ослепительно белых, не запятнанных продуктами собственной профдеятельности пальто, рассуждающих не о масштабах и контекстах, а о профессиональной этике. В их воображаемом безупречном мире (где, впрочем, субъективное высказывание удивительно легко превращается в желание нагадить автору в душу) никто, мол, никогда бы не сотворил такую «ху…ню» (цитата чуть упрощена), как условный Фасадов (фамилия изменена) на условной Хитровке (локация сохранена). Отказался бы. Сохранил лицо. Обозначил позицию… Но «нет, мол, в профессии российского архитектора такой опции — отказываться от проекта по этическим причинам…» По чужим этическим причинам, естественно. Причинам, прежде всего беспокоящим тех, кому, чтобы громко отказаться, нужно хотя бы заслужить такую возможность. И чья собственная «ху…ня» в их профессиональной сфере надёжно защищена глухой безвестностью и отсутствием публичности. Для себя у каждого из таких категоричных пикетчиков найдутся непреодолимые обстоятельства, отменяющие его снобизм и высокомерие. Заказчик продавил, начальник приказал, сроки поджимали, бюджет зарезали. Да и вообще — это другое. У других таких смягчающих обстоятельств быть не может. Это всегда грехопадение, требующее раскаяния и искупления на глазах у глубоко оскорблённой публики.

Смотрю медкарту рендеры, актуальной столичной архитектуры… Как будто в лаборатории градостроительной политики случайно разбили пробирку с культурой нового архитектурного штамма и разнесли его по всему городу на подошвах столичных девелоперов и контактирующих с ними архитекторов. Среди проявлений — нестерпимый зуд в области формотворчества, острые приступы фасадных излишеств, панический страх чистых линий и обильные, неконтролируемые выделения концепций.

— Алло, здравствуйте! Предлагаем вам услуги финансового консультирования, структурирования капитала и решения индивидуальных инвестиционных задач. Вам удобно завтра встретиться минут на пятнадцать, чтобы познакомиться и обсудить стратегию управления вашим капиталом? — Здравствуйте! Конечно. Захватите техническое задание и аванс. Заодно обсудим услуги проектирования вашего загородного дома. — По. Ня. Ла. Спасибо за уделённое внимание.

Архитекторы делятся на две категории. Первые убеждены, что дверь туалета в квартире с раздельным санузлом должна открываться в сторону ванной. Чтобы, пятясь раком с половой тряпкой в руках, можно было беспрепятственно сманеврировать для полоскания и отжима. Вторые настаивают на открывании в сторону кухни. Потому что ничто не должно стоять на пути жильца, семенящего к унитазу с кастрюлей бульона от пельменей с лаврушкой. Есть и третья категория — те, кто открывает дверь внутрь туалета. Но для архитектора третьей категории это простительно.

Про «зелёное» строительство. Те, кто шарит за устойчивое развитие, знают, что у зданий есть класс энергоэффективности. А, B, С… вплоть до G. Как у стиральной машины или чайника. Это лишь один из более чем полусотни параметров, по которым новый ГОСТ на «зеленые» здания сортирует проекты между «бронзой» и «золотом». ГОСТ (35329-2026) добровольный. Естественно, ни к чему не обязывает. И тем более ничего не гарантирует. Но, по словам тех, кто шарит за финансы, он приоткрывает дверь к мерам господдержки в виде «дисконта в пару процентных пунктов к ставке проектного финансирования» для проектов, которые ему соответствуют. В каком-нибудь жирном бизнес-классе, где А++, умные датчики и прочие трёхкамерные стеклопакеты изначально зашиты в концепцию и в конский ценник квадратного метра, скидка от банка выглядит в лучшем случае приятным комплиментом. В массовом же комфорте и тем более суровом экономе, балансирующих на грани рентабельности, выполнение требований «зеленого» стандарта, по оценке тех, кто шарит за стройку, может раздуть себестоимость строительства на величину, рядом с которой любая предложенная скидка по кредиту кажется трогательной статистической погрешностью. Все мы шарим за то, как система причиняет добро, когда ей действительно что-то нужно от отрасли. Включает проверенные инструменты стимуляции вроде безальтернативных реестров, пошлин и прочих утильсборов. Экологическая повестка в этот элитный клуб административного принуждения пока не входит. Предложенный механизм может лишь скромно премировать тех, кто и без всяких стандартов строил качественно и дорого. Поэтому, вероятно, «зелёные» спикеры строительных саммитов на вежливое «Меня заинтересовала ваша тема» с недоверием уточняют: «Чё, правда?»

Архитектор я так себе. Но пиарщик вообще никакой. Листаю ленту. И оказывается, профессиональную репутацию можно строить без всяких утомительных промежуточных этапов, типа качественных проектов, объективного признания и собственных идей. Не нужно пытаться спроектировать лучший дом, чтобы когда-нибудь было не стыдно о нём рассказать. Нужно проектировать любой дом и сразу же без стыда рассказывать о нём как о лучшем. Не нужно стараться заслужить членство в авторитетной организации. Нужно вступить в любую организацию и сообщить всем о том, что профессиональное сообщество наконец оценило твой вклад (размер вклада и реквизиты для оплаты членства можно не озвучивать). Не нужно придумывать уникальную планировку. Нужно взять обычную и украсить её выносными стрелочками с описанием так, чтобы даже те, у кого ты её слизал, не сомневались в её уникальности. А я по прежнему путаю профессиональную репутацию с профессиональной пригодностью. В результате страдают обе.

Ещё несколько лет — и поздравление с Днём архитектуры необходимо будет сопровождать жирной звёздочкой, уточняющей, с днём какой именно архитектуры. Придётся справочно напоминать этимологию слова и, закатывая глаза, объяснять, что речь не о базах данных, корпоративных системах и уж тем более не о бровях. Но сегодня пока без этого. С Днём той самой архитектуры!

Девелопмент плавно мутирует в сторону шоу-бизнеса. Артемий Лебедев — уже арт-директор жилых кварталов. Ида Галич — всерьёз рассуждает о домах будущего. Тренд понятен. Осталось только доукомплектовать рынок профильными экспертами: Анастасия Волочкова — аудит эргономики квартир-распашонок; SHAMAN — амбассадор импортозамещения; Филипп Киркоров — лицо программы капитального ремонта и реновации старого фонда; Никита Джигурда — сертификация систем звукоизоляции; Джиган — системная интеграция «умного дома»; Анастасия Ивлеева — куратор программы по сохранению культурного наследия; Эльдар Джарахов — консультант по высотному строительству; Ксения Собчак — ведущая общественных слушаний по проектам (на неудобные вопросы отвечают сами жители); Прохор Шаляпин — программа «Молодая семья»; Семейную ипотеку, вероятно, будут рекламировать участницы «Беременна в 16». Новый сезон — «Беременна за 6%».

«Выполнение работ по приведению в нормативное состояние территории ЦАО». Любопытно, в каком состоянии находилась территория до приведения.

Об инициативах по развитию 3Д. В целях реализации системных мер по возведению дополнительных административных барьеров, стимулирующих увеличение сроков согласования проектов и повышение стоимости проектирования, а также для удовлетворения острого пользовательского запроса (в формате «повертеть на экране как у этих») на низкополигональные (НПМ) и высокополигональные (ВПМ) модели предлагаю к рассмотрению следующий комплекс инициатив по развитию 3Д: 1. Утвердить требования к 3Д-моделям в статусе свода правил (СП), выполнение которого на добровольной основе обеспечивает безопасность зданий и сооружений; 2. Дополнить Постановление Правительства № 87 обязательным разделом «3Д»; 3. Приказом по организации назначать Главного 3Дэшника Проекта (Г3ДП) из числа высококвалифицированных сотрудников, включённых в Национальный реестр 3Д-специалистов (НР3ДС); 4. Ввести государственную 3Д-экспертизу 3Д-документации; 5. Предусмотреть обязательную подпись 3Д-контроля в штампах согласования документации; 6. Установить авторский 3Д-надзор за соответствием строительной копии цифровому оригиналу; 7. Ввести обязательное членство в СРО для физических и юридических лиц, оказывающих услуги в сфере 3Д; 8. Учредить Федеральное государственное унитарное предприятие «Государственный проектно-изыскательский и научно-исследовательский институт 3Д» (ФГУП «ГПИ и НИИ 3Д») в качестве головной отраслевой организации. Для координации выполнения инициатив сформировать межведомственную рабочую группу по методологическому сопровождению дальнейшего развития 3Д. Первое заседание посвятить согласованию регламента утверждения повестки второго.

Всё-таки умеют в искусстве красиво называть паршивые вещи. Одно дело — наблюдать кризис в недвижимости, изменение условий семейной ипотеки и частичный паралич продаж новостроек. И совсем другое — переживать декаданс. Сразу чувствуешь себя утончённой натурой на изломе эпохи, созерцающей эстетику угасания и высокую поэзию упадка.

Щёлково, похоже, — территория опережающего санитарно-эпидемиологического развития. Пока остальные города уныло цепляются за солнечный свет, свежий воздух и прочие советские предрассудки, здесь каким-то образом уже проектируют, строят и вводят в эксплуатацию квартиры с прогрессивной для нашего консервативного рынка типологией комнат. 1. Гроссмейстер-спальня — тотал-блэкаут-формат мастер-спальни для адептов биохакинга, гарантирующий глубокую фазу сна и выработку мелатонина на уровне планировочного решения. 2. Антигостиная — абсолютно неотличимый от традиционной гостиной формат для тех, кто весь световой день всё равно проводит в офисе. 3. Спальня-лоджия — удобный мини-формат в случае, когда в кухне-гостиной всё же предусмотрено не обязательное для Щёлково окно. 4. Сепараторная — детская комната чуланного типа, развивающая тактильное воображение и мотивирующая как можно раньше съехать в собственное жильё. Особенно хорошо работает в функциональном сочетании с 45-метровой родительской спальней с тремя окнами. 5. Реалити-шоурум — смелая жилая среда с межкомнатными окнами, избавленная не только от инсоляции, но и от архаичной роскоши приватности.

Лента архитектурного телеграма — как рабочий стол моего компьютера. Сохраняешь туда всё подряд, чтобы не потерять и когда-нибудь вернуться. Смотришь каждый день. Пока не перестаёшь в этом всём ориентироваться и находить нужное. В минуты профессиональной меланхолии и грусти просто выделяешь всё рамочкой и не глядя отправляешь в корзину. Лишь немногое, самое нужное, переносишь в папку «Избранное». Мы с коллегами и единомышленниками (льстит, что они меня так называют) уже провели разбор этих завалов за вас и собрали папку каналов, которые (так совпало) я и без папки читаю. 👉 всё лежит тут

Про международные премии. Когда у тебя (не тебя конкретно) как у архитектора девственно пустая полка для наград, к чужим, особенно международным, профессиональным успехам ты относишься с чистой, ничем не замутнённой завистью. Поэтому, увидев очередной триумф российского зодчества на каком-нибудь International Architecture Awards, ты, как мамкин архитектор, первым делом начинаешь разбирать премию на предмет её солидности, а её обладателей — на предмет заслуженности. Потому что и «International» в названии премии само по себе ещё не означает ни жёсткого отбора, ни независимого профессионального жюри, ни понятной процедуры оценки. И если у награды десятки номинаций, сотни ежегодных победителей и упоминаний, а участие стоит 395 евро, то это уже похоже не на конкурс, а на платную ярмарку тщеславия. Главный принцип которой — чтобы никто не ушёл без диплома. Удобную, к тому же, ещё и тем, что в условиях изоляции IAA остаётся той западной витриной, где по-прежнему охотно принимают взносы участников из России. Правда, весь этот неблагородный скептицизм длится лишь до тех пор, пока ты не увидишь свою фамилию в списке победителей или хотя бы финалистов. И тогда этот междусобойчик автоматически становится авторитетным международным событием с безусловной экспертизой и объективным признанием заслуг. А ты с победой в номинации «Something Else» оказываешься в одном ряду с мэтрами. Пусть даже они о тебе понятия не имеют.

Вы заметили, что зумеры общаются рилсами? Слова буквами через клавиатуру сегодня воспринимаются молодёжью как агрессивный бюрократический ультиматум и признак токсичной духоты. Особенно если в конце предложения стоит точка. Как знак пассивной агрессии. Типа «понял?». Мы с этой своей письменностью прошли долгий путь от наскальной живописи и клинописи до эпистолярных романов. Потом перешли на электронные письма, ужались до сообщений в мессенджерах, смирились с (мать их) голосовыми и наконец достигли сингулярности. Новая реальность такова, что теперь с нами общаются вертикальными видосами. Вместо долгого объяснения «почему я сегодня не в ресурсе, и задача кажется мне бессмысленной» могут прислать ролик, в котором грустная капибара смотрит в стену под меланхоличный бит. Или чьё-то селфи на фоне пожарища во время твоего отпуска. В ответ мы всё ещё цепляемся за прошлое, используем стикеры, эмодзи, ироничные гифки и прочие «лайки». Но это уже безнадёжное ретроградство для безграмотных, ворчливых миллениалов. Ведь зачем тратить когнитивный ресурс на формулировку мысли и подбор интонации, если нужный смысловой конструктив уже кем-то вертикально снят, эффектно смонтирован и положен на жалобную музыку?

Сегодня неофициальный день разговоров с городом. Все мы ведём с ним (с городом) монологи, перепрыгивая в белых кроссовках очередной котлован, вырытый ещё весной вместо тротуара ради замены прошлогоднего бордюра на свежий, или теми же междометиями и эпитетами восхищаясь неоклассическим фасадом где-нибудь в Новой Москве. Тех, кто слышит ответы города и вступает с ним в открытый диалог, испокон веков зовут городскими сумасшедшими. И стараются обходить стороной. Вместе с голубями, которых те обильно кормят у метро. Если же вы не только разговариваете с городом и улавливаете приватный диапазон радиоволн в ответ, но и берётесь вещать от имени города в глухие массы — вы уже урбанист.