Архитекту́хель

Казимир Малевич увидел ЖК «Малевич»

Вот кого действительно не хватало архитектору в поиске общего языка с девелопером и с непростым контекстом в проектах, так это ещё одного посредника. И рынок, хоть и с опозданием, но отреагировал. Явив архитектурному миру понятие «медиатор». Новую прослойку участников процессов между девелопером и архитектором, которые вызвались решить проблему коммуникации. Но по факту лишь её монетизируют. Перекладывая ТЗ со стола девелопера на стол архитектора, а затем возвращая выполненную работу в виде собственной глубокой экспертизы. Не забывая добавить в портфолио за своим авторством. Думал, это странный эпизод. Оказалось - новый тренд. Новая бизнес-модель. Любопытно, что об этом думают продуктологи? Ведь коммуникация между бизнесом и проектированием - это как бы, их кусок хлеба. И если он превращается в дополнительный платный сервис, то не выше ли в этой цепочке должен располагаться медиатор?

Нормальный архитектор в свой профессиональный праздник не напишет банальное «с праздником, коллеги». В первый понедельник июля он полезет в историю Союза архитекторов, в указы Екатерины II, цитаты великих и картинки с циркулями. Потому что простую, искреннюю мысль архитектор должен завернуть в сложный текст. С подтекстом, контекстом и лёгким уколом в сторону градостроительной политики. В итоге он вообще ничего не напишет, объяснив это концепцией молчаливого архитектурного поздравления. Как лучшим способом продемонстрировать причастность к профессии. С праздником, коллеги!

— Вот вы, — спрашивает Андрей (мы только что познакомились, когда он принял меня за одного из спонсоров «Дня архитектора»), — кроме жилья что ещё проектируете? — Проектируем то, за что платит заказчик. — Всё понятно, — говорит. — А потомкам вы что оставите? Какой след? Почему нельзя спроектировать что-то общественно полезное для всех? — Представьте, — отвечаю, — решили вы у себя на даче построить дом. Пригласили меня. А я, вдохновлённый вашим напутствием, говорю: «Будем копать пруд. Вокруг пруда — песчаный пляж и игровая площадка для всей деревни. За ваши деньги. На вашем участке. Чтобы оставить след»… — …а мы, — говорит, — воркшопы устраиваем ещё…

Нейронки решают. Среди архитекторов ещё остались романтики с трогательной, почти детской иллюзией того, что на концептуальных конкурсах побеждает Идея. Мол, профессиональное жюри сквозь скупые схемы и унылые SketchUp-подачи обязательно разглядит твой гениальный замысел. Не разглядит. Результаты конкурса на Небоскрёб в русском стиле подтвердили очевидное. Жюри - тоже человеки. И ничто человеческое им не чуждо. Они также принимают решения сначала эмоционально и лишь затем профессионально. Если картинка зацепила зрительный нерв, то нужный смысл, оправдывающий внезапную симпатию, всегда найдётся. Если отклика изнутри нет, то и внутренний профессионал помалкивает. Эмоция всегда бьет рационализм. Именно этим слаба сильная мысль, поданная «концептуально» или «в рабочем порядке». А пусть и заурядная, но крепко упакованная в сочную, атмосферную визуализацию идея, пробивает броню жюри и залетает в эмоциональную десятку финалистов. Так было всегда. Но ИИ выкрутил это правило на максималку, превратив красочную подачу из бонуса в базовый гигиенический минимум. Поэтому либо ты используешь нейронки как обязательный чит-код для продажи своих идей, либо продолжаешь тешить эго в статусе непризнанного гения. Без призовых мест.

Запоздалые слёзы по Электрозаводу. Забота об архитектурном наследии у нас работает как парашют в анекдоте, который открывается только от удара об землю. Стоило официально приговорить Электрозавод как вся околопрофессиональная блого-медиасфера дружно начала стенать о «колоссальной культурной утрате», писать петиции и собирать подписи. Такое театральное горе отлично продаётся. Ведь есть готовый инфоповод, понятный злодей-девелопер и красивая драматургия попыток спасти то, что спасать уже поздно. В то же время в Крапивенском переулке Москвы, например, тихо подыхает Константинопольское подворье, которое по архитектурной и культурной ценности ничуть не слабее. Но поскольку к зданию ещё не подогнали бульдозеры, то и нет повода для массового возмущения. Спасать его никто не торопится. Здание гниёт естественным образом, без посторонней помощи. А значит это не новость и не контент. Из этого громкий заголовок не сделаешь. Поэтому вся эта внезапная забота об облике города выглядит не как системная позиция, а как подвернувшийся пиар с прицелом на публичный образ небезразличного ценителя. Который, почему-то, говорит красивые слова об архитектуре только стоя у её гроба в красивых солнцезащитных очках, закрывающих якобы зарёванные от горя глаза. Настоящая системная работа с наследием слишком скучна, неблагодарна и не приносит нужного хайпа. P.S. На фото - не Электрозавод.

Раздавать советы - самый доступный способ изображать экспертность. Особенно если они оформлены списком, пронумерованы и выделены жирным. Например: 1. Убей в себе перфекциониста. Пока ты до профессионального блеска вылизываешь пропорции золотого сечения, тебя обходит шустрый дилетант, ничего не знающий о синдроме самозванца. 2. Торгуй собой. Не важно, что и как ты умеешь делать - упаковывай это в яркую обёртку личного бренда - и на витрину. Громкий голос и уверенная подача чужих рендеров, которые ты «концептуально курировал» продаются лучше, чем честный и тихий профессионализм. 3. Не романтизируй архитектуру. Относись к ней как к высокоинтеллектуальному сервису, а не как к творчеству. Чем раньше ты примешь сервисную роль, тем легче станет протаскивать чистое творчество под видом «инвестиционной привлекательности». 4. Цинично кради идеи. Никому не нужны твои поиски инновационного языка формы (если это не прописано в договоре). Уникальность на рынке - это удачный коллаж из чужих идей, выданный за личный инсайт. 5. Специализируйся. Архитектор, который «умеет всё» - не умеет ничего. Выбери свою нишу (размерные линии на плане осей, например) и стань в ней монополистом. 6. Продавай не результат, а процесс. Красивые рендеры - это прекрасно. Но регулярные созвоны, уверенные комментарии и ощущение, что ты «держишь всё под контролем», стоят дороже любой картинки. Платят за уверенность и спокойствие, а не за фасады. 7. Выброси урбанистику из головы. Оставь разговоры про «проницаемую среду» и что-нибудь там «тактильное» для форумов. В реальности твоя задача - выжать максимум ТЭПов, распихать машиноместа и не облажаться с инсоляцией (список не полный). 8. Говори «да». Заказчик всегда хочет странного и несовместимого. Твоя задача - не спорить, а согласиться. Чтобы потом выдать своё решение за его. 9. Не забывай исполнителя внутри себя. Если ты слишком давно ничего не делал руками, есть риск начать считать сроки реальными и измерять их фразами «да там работы на пять минут?» 10.  Не бойся перейти на «сторону зла». Рано или поздно ты задумаешься о том, что просто «рисовать домики» - это удел романтиков. Реальная власть и деньги находятся на стороне девелопера, который эти домики заказывает… Но потом тебя снова захочется «творить».

«Схема Собчак» для оценки квартирографии. Не бывает квартирографии (как и человека) без недостатков. И чтобы найти свою, нужно из желаемого списка её достоинств от чего-то отказаться, оставив только то, что в приоритете. Например, ты хочешь чтобы в ней: ⚫️выжималась предельная продаваемая площадь; ⚫️строго выдерживалась средняя площадь; ⚫️соблюдалась минимальная и максимальная площадь отдельных лотов; ⚫️идеально билось процентное соотношение; ⚫️коэффициенты эффективности стремились к единице. Но пять из пяти бывает только в задании на проектирование. По «схеме Собчак» два достоинства нужно убрать. Оставить три. И тогда реально что-то найти. Мудрая женщина.

В последнее время много разговоров и рендеров про «школы будущего». С акцентом на их архитектуру, внутренние атриумы и прочие декоративные атрибуты. Этот перекос в сторону футуристичного внешнего вида будто специально призван отвлечь внимание обывателей ярким зрелищем от по-настоящему главного в этой далеко не впечатляющей теме.  Оболочка школы не имеет ничего общего со «школой будущего». Школа - это не здание. Архитектура бессильна воспитать поколение будущего, если внутри она интеллектуально и образовательно пуста, как теплица для выращивания овощей.  В ней (в школе) и в нём (в здании) нет никакого смысла без «учителей будущего».  Мощный преподавательский состав, под неравнодушным руководством, собранный даже в примитивной коробке типовой серии - это, скорее,  школа будущего. А то, что мы видим в архитектурных пабликах, - пышный парик, натянутый на лысую голову для рекламы здоровья волос. Архитектура может усилить хорошую педагогику или саботировать плохую. Но заменить - не может. Она здесь фон, а не содержание. И пока мы больше озабочены формой, чем смыслом - будущего у школы нет. 

Чемпионат мира по футболу - повод задаться вопросом, как бы выглядела наша сборная, если бы в неё вызвали лучших архитекторов Москвы из недавно опубликованного рейтинга. Состав: Вратарь ⚽️ Сергей Чобан (ФК Спич). Играет на опыте и уверенности. Редко суетится, почти всегда оказывается в правильной точке. Умеет «тащить» любые мячи. Хорошо играет руками. Правый защитник ⚽️ Юрий Григорян (ФК Меганом).  Ветеран, играет глубоко и философски. Предпочитает не вступать в лишние единоборства, но благодаря грамотному выбору позиции мяч сам приходит к нему в ноги.  Центральные защитники ⚽️ Александр Цимайло и Николай Ляшенко (ФК ЦЛП).  Братья Березуцкие отечественной архитектуры. Несмотря на конкуренцию с молодыми игроками, стабильно удерживают свои позиции в основе. Левый защитник ⚽️ Сергей Скуратов (одноимённый ФК).  Вечно молодой Жирков архитектуры. Жёсткий, бескомпромиссный игрок с таким чувством поля, благодаря которому половина игроков выглядит случайно попавшими на турнир.  Правый опорный полузащитник ⚽️ Владимир Плоткин (ФК ТПО Резерв).  Может не самый зрелищный, зато один из самых стабильных игроков. С гарантированным результатом закрывает свой фланг. Левый опорный полузащитник ⚽️ Юлий Борисов (ФК UNK) Настоящий бокс-ту-бокс. Успевает и в отбор, и в атаку, и в прессинг. Правый атакующий полузащитник ⚽️ Иван Греков (ФК Kamen) Работает на контрастах. Умеет создать момент из почти пустого пространства. Идёт в обводку, в разрыв регламента и в экспериментальный дриблинг. Центральный атакующий  полузащитник ⚽️ Антон Надточий (ФК Атриум). Выжигает центр поля, беспощадно разрушая стереотипы противника. Любит сложные финты и неожиданные углы атаки. Иногда играет на грани. Но именно от него ждут нестандартные ходы. Левый атакующий полузащитник ⚽️ Андрей Романов (ФК ADM).  Может выйти на несколько минут и одним касанием показать всем, что вкус, мера и точность всё ещё существуют, просто их не часто ставят в основу. Центральный нападающий ⚽️ Сергей Кузнецов (без клуба). Опытный игрок, попробовавший себя играющим  тренером, недавно вернувшийся в сборную. Редко покидает штрафную соперника, ждёт передачу от коллег чтобы эффектно вколотить мяч в сетку ворот. Бессменный главный тренер ⚽️ Николай Шумаков Команда традиционно возрастная, но с длинной скамейкой «фрешменов», которые ждут своего шанса, активно разминаются на бровке и в любой момент готовы выйти на поле.

10 признаков архитектора Краснодарского края: ✔️ Считает, что главный фасад - это тот, который видно с М4 «Дон»; ✔️ В проекте благоустройства независимо от расстояния указывает радиус доступности до Парка Галицкого; ✔️ При упоминании «красных линий» допускает, что речь может идти о чём-то из ассортимента Фанагории; ✔️ Любое спорное решение может объяснить фразой: «это отсылка к казачьей культуре»; ✔️ При слове «снеговая нагрузка» растерянно улыбается: ✔️ Может так нарисовать входную группу, что кажется - внутри филармония, а не Магнит Косметик; ✔️ В его машине не первый год лежит концепция мастерплана какой-нибудь станицы, которую он «доделает на выходных»; ✔️ Какую угодно планировочную странность объясняет «южной спецификой»; ✔️ Ревниво относится к архитекторам из других регионов, проектирующим в крае пока он ездит к заказчику в Москву; ✔️ 10 июня празднует свой отдельный День архитектора Краснодарского края.

Ничто так мгновенно не располагает к новому ГИПу и не вызывает живейший интерес к его профессиональным компетенциям, как трусикоподобные шортики и задорная майка-алкашка на его аватаре в рабочих чатах. На сообщение: «Виталий, напоминаю про актуальные планировки» - хочется ответить: «Николай (имя не изменено), зачётные ноги».

Спишь? А я думаю… почему мы до сих пор в проектной документации подсчитываем общую площадь квартир «с понижающими коэффициентами, установленными правилами технической инвентаризации» - 0,3 и 0,5 для балконов и лоджий? Ведь ещё в 2022-ом из СП 54 пропало это требование. И даже в ссылочном приказе N239/пр по сути идёт обратная ссылка (что не удивительно) на СП 54 - «в соответствии с ТЭПами указанными в проектной документации». Выходит что общая площадь квартир (мы не про приведённую площадь) - просто математическая сумма площадей всех, в том числе летних, помещений. Ладно спи.

В День защиты детей — экспликация помещений глазами ребёнка: 🔎 Прихожая — досмотровая комната с функцией изъятия контрабандных палок, красивых камней и деталей Lego, которые «мне подарили»; 👏 Гостиная — аудитория внеплановой творческой аттестации и стихов на французском перед гостями; 🥣 Столовая — цех принудительного вскармливания остывшим супом под угрозой блокировки цифровых активов; 🍪 Кухня — печеньковая; 🧸 Детская — мусоросборная камера, куда взрослый может войти только в саперной обуви; 🤸‍♀️ Родительская спальня — рекреационная зона с батутно-акробатическим комплексом; 💄 Ванная — лаборатория по системному уничтожению дорогой маминой косметики; 📚 Туалет — помещение немедленного посещения после фразы «делай уроки»; 📦 Кладовая — склад конфиската с нулевыми шансами на амнистию; 🚫 Балкон — территория повышенного интереса и переговоров о допуске; 🛹 Коридор — испытательный полигон для средств индивидуальной мобильности; 💭 Кабинет — концептуальная отцовская мечта.

АрхМосква - это, конечно, никакая не выставка. Это место, куда архитекторы из года в год приходят убедить себя в том, что они по-прежнему тоньше, элитарнее и культурно сложнее окружающей действительности, которую сами же создают вне стен Гостиного двора. В обычной жизни ты можешь быть невыносимым душнилой, который закатывает глаза от слов «домики» и «красивенько». Но на АрхМоскве ты - профессионал с отточённым критическим аппаратом и тонкими настройками восприятия. Ты не говоришь «херня какая-то». Говоришь: «в этом способе не хватает внутренней необходимости», «высказывание пока не собрано», «есть ощущение вторичности». Можешь целый день носить лицо человека, фатально утомлённого избыточной рефлексией. Можешь вслух полемизировать с Сергеем на тему «отсутствия во всём этом нарратива». И никто не узнает о том, что час назад ты подгонял размеры санузлов под размер керамической плитки без обрезков. Достаточно подойти к стенду из каркаса для строительных лесов и процедить: «Любопытно, но слишком буквально» - чтобы сойти за своего среди таких же носителей выстраданной архитектурной оптики. Молодые бюро здесь стараются казаться зрелыми и пресыщенными. Зрелые бюро с безучастными, надменными глазами стараются выглядеть всё ещё живыми и актуальными. Девелоперы и производители розеток стараются казаться теми, кому действительно интересна архитектура. И все вместе делают вид, что собрались здесь ради профессионального диалога, а не ради ярмарки нарциссизма с бокалом тёплого халявного просекко или непростительно горячего капучино из буфета (с хот-догом). Вероятно, в этом и есть один из главных, ранее мне недоступных смыслов АрхМосквы - дать архитектору возможность на несколько дней забыть про ТЭПы, сроки и мокрые зоны. Побыть той исчезающей версией себя, которая всё меньше доступна и востребована вовне. Той версией, для которой архитектура всё ещё была культурой, а не услугой.

Как я читаю новость про новый ГОСТ на унитазы. Пока во всей строительной отрасли происходит что-то там, и у многих участников рынка опускаются руки, Росстандарт занимается делом. С 1 июня вступает в силу новый ГОСТ 30493-2025 на унитазы (на “Изделия санитарные керамические”). И это, безусловно, тот самый прорыв, которого нам всем так не хватало. Раньше, в архаичном 2018-ом всё было примитивно, угнетающе и с элементами дискриминации. Унитазы делились всего на три вида: напольный, настенный и детский. Теперь их добрый десяток. И унитаз больше не просто предмет, а сложная сантехническая личность с разнообразным внутренним миром. Он может быть идентифицирован как компактный, приставной, безободковый, с душевым смывом, со скрытым или открытым монтажом  и, конечно, с демократичной высотой гидрозатвора - 50-70 см вместо тоталитарных 60-ти .  Смягчились требований и к высоте. Раньше было строго 400 мм. Теперь - от 380 до 420. Вероятно, именно жёсткость этой нормы сдерживала всё отечественное строительство в последние годы.  Но теперь полная сантехническая свобода и плюрализм.

«Никогда не ешьте в одиночку»… Вопреки рекомендациям бизнес-гуру, почти всегда обедаю один. Потому что обед - если и окно возможностей, то возможностей официально ни с кем не разговаривать. Весь этот насильственный нетворкинг не для интровертов, из которых профессия архитектора состоит чуть менее чем полностью. Хочется молча смотреть в тарелку, а не в глаза собеседнику, и не выдавливать из себя эффективную коммуникацию с человеком, который тоже хотел просто поесть. Но система дает сбой, когда в очереди за едой неожиданно встречаешь действительно крутого и уважаемого тобой архитектора. В такой ситуации можно сделать над собой усилие, выйти из той самой зоны комфорта и посягнуть на чужое личное пространство под нелепым предлогом. За совместным обедом внезапно выяснится, что твоё лицо мэтру тоже знакомо (но нет, ты не из бывшего МКА). Ты, оказывается, интересный, интеллигентный собеседник и профессионал. Нужно незамедлительно обменяться с тобой контактами и быть друг другу полезными. Только так эти неловкие социальные механизмы и работают. Не на вымученных смол-токах по свистку, а случайно, в очереди за рисом с морепродуктами, по искреннему интересу.

Архитектурный дейтинг-словарь. Если вы думаете, что токсичные отношения - это только про ваших бывших, то вы просто не работали с девелоперами и их психотипами: 🚩 Абьюзер - сначала заменяет клинкер на штукатурку, алюминий на ПВХ, серый на бежевый, а затем возмущается: «Что ты за архитектор, если даже АГО пройти не можешь?!»; 🚩 Бенчер - приглашает тебя участвовать во всех тендерах на любых стадиях, но выигрывает всегда кто-то другой; 🚩 Бредкрамбер - кормит крошками надежд о целом квартале в рамках КРТ, но кидает кость «срочно переделать чужую рабочку»; 🚩 Газлайтер - убеждает, что «никаких правок не было», просто нужно внимательнее читать уточнённое задание; 🚩 Гилтриппер - обвиняет в сорванных сроках, хотя сам не выдал ТЗ и не заплатил аванс; 🚩 Гоустер - исчезает после фразы: «Отправили вам договор и счёт на оплату аванса»; 🚩 Куколд - оплачивает грант студентам и смотрит как они делают проект другому заказчику; 🚩 Лавбомбер - называет тебя «архитектором европейского уровня» и «тем самым, которого мы искали». Перестает отвечать на звонки после первого акта; 🚩 Орбитер - следит за тобой во всех соцсетях, лайкает рендеры, шлёт огоньки и пишет «надо бы что-нибудь запилить вместе»; 🚩 Пикапер - разводит на бесплатные эскизы под кофе и разговоры про «мировой уровень». Любимая фраза: «Деньги вообще не проблема. Важен человек»; 🚩 Покетер - прячет тебя от инвесторов и запрещает публиковать проект «из-за NDA”». На всех встречах рассказывает, как лично придумал концепцию «во время перелёта в Дубай»; 🚩 Триангулятор - нанимает несколько архитекторов и сталкивает их лбами чтобы обесценить труд каждого из них; 🚩 Фаббер - считает себя тоже архитектором, потому что «тоже когда-то чертил в автокаде»; 🚩 Шеймер - в 23:48 пишет: «А мы думали, вы профессионал»; 🚩 Шифтер - в понедельник - минимализм, в среду - «побольше стекла», в пятницу - «русский культурный код». Все совпадения (естественно) случайны.