en
Feedback
Станислав Бельский. Тексты и переводы.

Станислав Бельский. Тексты и переводы.

Open in Telegram
486
Subscribers
+124 hours
No data7 days
-130 days
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+1
in 0 channels
August '26
+13
in 2 channels
Get PRO
July '26
+5
in 2 channels
Get PRO
June '26
+8
in 1 channels
Get PRO
May '26
+4
in 0 channels
Get PRO
April '26
+4
in 0 channels
Get PRO
March '26
+18
in 1 channels
Get PRO
February '26
+26
in 1 channels
Get PRO
January '26
+14
in 0 channels
Get PRO
December '25
+6
in 2 channels
Get PRO
November '25
+2
in 0 channels
Get PRO
October '25
+10
in 2 channels
Get PRO
September '25
+7
in 0 channels
Get PRO
August '25
+5
in 0 channels
Get PRO
July '25
+6
in 1 channels
Get PRO
June '25
+5
in 2 channels
Get PRO
May '25
+7
in 1 channels
Get PRO
April '25
+5
in 2 channels
Get PRO
March '25
+4
in 2 channels
Get PRO
February '25
+4
in 1 channels
Get PRO
January '25
+10
in 1 channels
Get PRO
December '24
+4
in 2 channels
Get PRO
November '24
+7
in 0 channels
Get PRO
October '24
+8
in 3 channels
Get PRO
September '24
+15
in 2 channels
Get PRO
August '24
+11
in 3 channels
Get PRO
July '24
+9
in 3 channels
Get PRO
June '24
+20
in 6 channels
Get PRO
May '24
+5
in 1 channels
Get PRO
April '24
+18
in 2 channels
Get PRO
March '24
+12
in 0 channels
Get PRO
February '24
+14
in 1 channels
Get PRO
January '24
+51
in 13 channels
Get PRO
December '23
+12
in 1 channels
Get PRO
November '23
+6
in 4 channels
Get PRO
October '23
+18
in 0 channels
Get PRO
September '23
+21
in 0 channels
Get PRO
August '23
+8
in 0 channels
Get PRO
July '23
+18
in 0 channels
Get PRO
June '23
+17
in 0 channels
Get PRO
May '23
+23
in 0 channels
Get PRO
April '23
+48
in 0 channels
Get PRO
March '23
+8
in 0 channels
Get PRO
February '23
+19
in 0 channels
Get PRO
January '23
+12
in 0 channels
Get PRO
December '22
+12
in 0 channels
Get PRO
November '22
+6
in 0 channels
Get PRO
October '22
+17
in 0 channels
Get PRO
September '22
+14
in 0 channels
Get PRO
August '22
+12
in 0 channels
Get PRO
July '22
+215
in 0 channels
Date
Subscriber Growth
Mentions
Channels
07 September0
06 September+1
05 September0
04 September0
03 September0
02 September0
01 September0
Channel Posts
отравились непастеризованным творогом капельница уже снята, балкон защищён камышом и паратаксисом говорите: пасмурным утром текст невозможен у стоиков надламываются складные колени измазанные мороженым   в девять часов деление на ноль уже ничего не делит по крайней мере не делит текст на фрагменты : про «выйти наружу» и про «утонуть хотя есть и другие особенности»   там-ничего   только убрать геометрию разбавить теорию вёсел   >    что-то воображаемое (ведро)   опень же поень, решёткой сладивой опечкой р(а)з брызать брышалить-ле-веншить   >    нулевой уровень письма   град на горе штат лень на губе   посылаю вас как волов копить шевелиться бумажные книги читать   :ортогональность подсолнухов исцелённых кирпичной связью   [аноним остаётся сюжетом] побег от веснушек по эшеровым ступеням   (Из цикла "Облачные сессии")

2
Однажды в Таллине - 3 Поэтическая серия "Тонкие линии". Фото: София-Елизавета Каткова #читатели_тонких_линий #авторы_тонких_л+1
Однажды в Таллине - 3 Поэтическая серия "Тонкие линии". Фото: София-Елизавета Каткова #читатели_тонких_линий #авторы_тонких_линий
50
3
Максим Бородин хочешь кайфануть спрашивает меня водитель такси угадай в какой руке и протягивает мне на выбор сжатые ладони пахучие как трава левую и правую Авва Отче сейчас всё возможно я посмотрел подумал и сказал вот эта он улыбнулся как ангел и разжал обе ладони они были пустыми как и эта жизнь постороннему наблюдателю может показаться что всё прекрасно но ведь человек это то что ты пытаешься угадать и никогда не угадываешь 16.09.2023 (Перевод с украинского) хочеш кайфонути питає в мене водій таксі вгадай у якій руці і простягає мені на вибір стиснені долоні пахучі як трава ліва й права Авво-Отче все можливо зараз я подивився подумав і сказав ось ця він посміхнувся мов янгол і розтиснув обидві долоні вони були порожніми як і це життя сторонньому спостерігачеві може здатися що все прекрасно але ж людина це те що ти намагаєшся вгадати і ніколи не вгадуєш
80
4
Из довоенных переводов   Василь Махно   Частный комментарий к истории   «И одни народы пошли на север а другие – на юг. И они разминулись на тысячу лет и те что пошли вперёд оставляли за собой города и сёла могильники и разбитую посуду а те что опоздали – подбирали за ними тишину» –   прочитав это в книге с коваными серебряными наугольниками и застёжкой которую замыкали на ключ ты так и не понял к каким народам себя причислить   ибо этот зазор в тысячу лет который образовался –   когда одни повернули на север а другие на юг – сохранил лишь песчаный ветер   и ты разгадываешь тёмные слова: и слышишь – приглушённое ржание встревоженных лошадей   (Перевод с украинского)
84
5
Оригинал:   Настолка   Найлепшы прэзэнт – гэта кніга, сказалі сябры й падарылі стол-кнігу, бо кніга – для чытачоў, а стол – для пісьменьнікаў.   Літаратура – настолка для аднаго, а калі вас болей?   У сем гадоў былі шахматы. Потым настольны тэніс на хатнім стале (стол-кнізе). (І сетка – таксама кнігі.) Пасьля ўнівэру – брыдж, дзьве пары асьпірантаў усю ноч у інтэрнаце наводзяць масты. Потым доўга нічога, і ўрэшце яны, паравозікі-цягнічкі.   Раз-пораз у арыгінальнай вэрсіі – Ticket to ride – і за стол неўпрыкмет падсядае Джон Ленан. Часам ад польскіх вытворцаў – Wsiąść do pociągu – і на стале ўжо заўважней танчыць Марыля Радовіч.   Набор каляровых картак: вагоны, лакаматывы, назвы маршрутаў.   Фігуркі вагончыкаў розных колераў. Мае заўсёды зялёныя. Калі ўбачыце дзе зялёны вагон, ведайце: гэта мой…   Ёсьць мапа Амэрыкі, мапа Эўропы, Афрыкі, Азіі, шмат асобных краінаў і не зьлічыць гарадоў.   А майго, халера, няма. Ёсьць Варшава і Кіеў, ёсьць Вільня і Рыга, маўчу ўжо аб тых, пра якія маўчу. А Менску няма, і Гародні, і Берасьця з Полацкам.   Няма і маёй краіны. Ток бок нібыта ёсьць. Толькі на мапе Польшчы. Амаль як я сам.   Але там яна са сьцяжком ня самых прыемных мне колераў – тым, дзе зялёны. Калі дзе пабачыце, ведайце: гэта ня мой…   Найчасьцей мы гулялі ў Амэрыку ды Эўропу, мабыць, рыхтуючыся да ўсяго, што здарыцца неўзабаве.   Як мы рабілі тунэлі ў гарах, паромныя пераправы, як будавалі масты праз усё, што можна злучыць мастамі, і ўсенькія межы былі нам адчынены, кожны цягнік мог прывезьці дадому.   Сёньня, калі ў знаёмых пытаюся: “Дзе ты?” – і чую ў адказ: “У Бэрліне, у Вене, у Лондане, у Капенгагене, у Таронта, у Солт-Лэйк-Сіці, у Портлэндзе”, я ім кажу: “А я ведаю, у мяне там чыгунка”.   Хтось лічыць зямлю планетай круглае формы – лухта, не сьмяшыце мае паравозікі!   Згадваюць пра Пталемэя з гітарай верхам на трох чарапахах – гэй-ла-ла-ла-ла! – бліжэй, ды ўсё роўна халодна.   Сусьвет трымае стол-кніга, раскладзеныя маршруты і пляшка з чырвоным адразу за краем зямлі!   Стваральнікі сьвету гуляюць проста цяпер у настолку, хвалююцца, п’юць, распаляюць пекла азарту – і часта бязбожна мухлююць.   І ўсё, што намухлявалі, завецца Гісторыяй, Геапалітыкай, Цывілізацыяй, Ідэалогіяй, Усясьветнай Рэлігіяй (і Атэізмам), Культурнай Спадчынай, Літаратурным Канонам і Гэтак Далей.   А праўда пасуе для казак і вершаў, бо ўсё адно не павераць.
70
6
Андрей Хаданович   Настолка   Лучший подарок – это книга, сказали друзья и подарили стол-книгу, ведь книга – для читателей, а стол – для писателей.   Литература – настолка для одного, но если вас больше?   В семь лет были шахматы. Потом настольный теннис на домашнем столе (стол-книге). (И сетка – тоже из книг.) После универа – бридж, две пары аспирантов всю ночь в общежитии наводили мосты. Потом долгое время ничего, и наконец они, паровозики-вагончики.   Снова и снова в оригинальной версии – Ticket to ride — и за стол незаметно подсаживается Джон Леннон. Иногда от польских производителей – Wsiąść do pociągu – и на столе уже более заметно танцует Марыля Родович.   Набор цветных карточек: вагоны, локомотивы, названия маршрутов.   Фигурки вагончиков разных цветов. Мои всегда зелёные. Если где-то увидите зелёный вагон, знайте: это мой...   Есть карта Америки, карта Европы, Африки, Азии, множество разных стран и бесчисленные города.   А моей, чёрт возьми, нет. Есть Варшава и Киев, есть Вильнюс и Рига, не говоря уж о тех, о которых не говорю. Но Минска нет, и Гродно, и Бреста с Полоцком.   Нет и моей страны. То есть как будто есть. Только на карте Польши. Почти как я сам.   Но там она с флажком не самых приятных для меня цветов – тем, где зелёный. Если где-то увидите, знайте: это не мой...   Чаще всего мы играли в Америку и Европу, наверное, готовясь ко всему, что вскоре случится.   Как прокладывали туннели в горах, паромные переправы, как возводили мосты через всё, что можно соединить мостами, и все-все границы были для нас открыты, каждый поезд мог привезти домой.   Сегодня, когда спрашиваю знакомых: «Где ты?» – и слышу в ответ: «В Берлине, в Вене, в Лондоне, в Копенгагене, в Торонто, в Солт-Лейк-Сити, в Портленде», я говорю им: «А, знаю, у меня там железная дорога».   Некоторые считают Землю планетой круглой формы – чепуха, не смешите мои паровозики!   Вспоминают Птолемея с гитарой, верхом на трёх черепахах – гей-ла-ла-ла-ла! – ближе, но всё равно холодно.   Вселенную держит стол-книга, проложенные маршруты и бутылка с красным сразу за краем земли!   Творцы мира играют прямо сейчас в настолку, волнуются, пьют, разжигают адский азарт – и часто безбожно мухлюют.   И всё, что намухлевали, зовётся Историей, Геополитикой, Цивилизацией, Идеологией, Мировой религией (и Атеизмом), Культурным Наследием, Литературным Каноном и Так Далее.   А правда подходит для сказок и стихов, ведь всё равно не поверят.   2026   (Перевод с белорусского)
71
7
Олег Коцарев   ИЗГНАНИЕ   три окна высоко вверху зала: в первом – серого грязноломного цвета облако во втором диагонально полу/ясно/полу/облачно такое себе небесное анархическое знамя в третьем синева без примесей   – если смотреть не на сцену а на человека рядом или вдали то будешь изгнан досрочно из этого зала зрительного   – а если смотреть на те три окна?   – три окна это и есть ты   досрочно или вовремя но изгнание всё равно наступает [в точности по Марселю Прусту]   на странную рыжеватую улицу [«рыжевать» должно быть глаголом] с ослепительным звуком брусчатки   там все быстро исчезают в переходах подземных а контрафагот над крышами старого города предупреждает что всё здесь не так просто что всё – не   18.08.2026   (Перевод с украинского)   ВИГНАННЯ три вікна далеко згори зали: у першому сірого брудноламного кольору хмара в другому діагонально напів/ясно/напів/хмарно такий собі небесний анархічний прапор у третьому синьо без домішок - якщо дивитись не на сцену а на людину поруч або віддалік то будеш вигнаний достроково з цієї зали глядацької - а якщо дивитись на ті три вікна? - три вікна це і є ти достроково чи вчасно але вигнання однаково настає [достоту за Марселем Прустом] на дивну рудувату вулицю [«рудувати» мало би бути дієсловом] з засліпливим звуком бруківки там усі швидко щезають у переходах підземних а контрафагот над дахами старого міста попереджає що все тут не так просто що все — не
68
8
Максим Бородин бабушка говорила шахеды это кара божья за то что слушали velvet underground вместо того чтобы копать картошку в девяносто пятом я весь сентябрь прожил один в Тарасо-Шевченковке возле Магдалиновки на берегу речки Кильчень по вечерам слушал джаз и рок концертные записи и целые альбомы словно хотел ощутить безответственность мира бабушка говорила к добру это не приведет и была права была права 12.08.2026 (Перевод с украинского) бабця казала шахеди то є кара божа за те що слухали velvet underground замість копати картоплю в дев’яносто п’ятому я весь вересень прожив сам в Тарасо-Шевченківці біля Магдалинівки на березі річки Кільчень ввечері слухав джаз і рок концертні записи чи суцільними альбомами наче хотів відчути безвідповідальність світу бабця казала до добра це не доведе і була права була права
83
9
Из довоенных текстов ответ ещё живой но очень удивлённый ты хочешь переделать боковой и зеркало твоё пессимистично как лета необычное яйцо есть правильный ответ но он не греет наоборот неясно холодит 2011
102
10
Андрей Хаданович Слова Бросаю слова на ветер, а он мне в ответ песок. Злюсь. Прячу глаза. Затыкаю уши. Втягиваю голову в плечи. Отплёвываюсь. ...Вот так и со словами. 2026 (Перевод с белорусского) Словы Кідаю словы на вецер, а ён мне ў адказ пясок. Злуюся. Хаваю вочы. Затыкаю вушы. Угінаю галаву ў плечы. Адплёўваюся. ...Вось так і са словамі.
139
11
Максим Бородин как всегда Бог усложняет систему дождь начинается тогда когда ты выходишь на улицу и уже нет смысла возвращаться потому что весь мир от дома номер 4 до дома номер 12 затоплен дождём Бог усложняет всегда всё усложняет война весна вина может в этом и есть смысл нашего существования переходить от простого к очень сложному от парка Глобы к парку Шевченко когда не ходят трамваи и только ты рядом 14.07.2026 (Перевод с украинского) як завжди Бог ускладнює систему дощ починається тоді коли ти виходиш на вулицю і вже немає сенсу повертатися тому що весь світ від будинку номер 4 до будинку номер 12 затоплений дощем Бог ускладнює завжди все ускладнює війна весна вина може в цьому і є сенс нашого існування переходити від простого до дуже складного від парку Глоби до парку Шевченка коли не ходять трамваї і лише ти поряд
106
12
Оригинал   З циклу «АЛХІМІЯ»   * спочатку пробували із дзеркалом нічого не вийшло а от самокат увінчавсь * в аптеці де ми купували траву когось били часи ж бо були дієві і за це мене в щоку цілували а я цілував зап’ястя * аптека снів і уваги – насправді ти сиплеш на шальку терезів аптечних невідомо що тільки заради фотки навіть не знаючи одиниць вимірювання ваги в цьому простому але тонкому механізмі кольору першої ранкової втоми на кожну шальку терезів садовимо по близнюку   * дощ пройшов і забрав міні-річку ні краще скажемо потічок щоб здавалось що менше щоб не так шкода було але виявилось що слово потічок навіть емоційніше ех треба було зразу казати річка * коли здавалося вже вдалося пригадати вміння гребти одним веслом щоб надто не заносило в боки без зайвого тиску та нав’язливого розхитування коли прийшов час спробувати рушити в плавання саме тоді воду скував мороз і своїми невпинними візерунками ощасливив усіх * слово «всі» означає що там і ти саме ти десь сидиш на сцені або на гальорці у слові «ми» навіть немає гальорки   * господи так рано а ця вулиця вже порожня лише ці двоє пють каву без аспострофа каву господи так пізно ж * ця вулиця повна мене нас і вас ніби водойма встелена листям акації що закручується розбігається в боки й знову сходиться на столиках келихи сіють бліки на стіни на щоки на волосся й зіниці машини поволі пропливають щоб обмінятися жартом кажуть/пишуть перед тим як прийти на цю вулицю щоб належно тут іронізувати потрібно вивчити цілу низку слів як-от осциляція енотера різниця між емпатією й ентропією * листя акації настільки округле з усіх боків що легко потрапляє будь-куди навіть туди куди було не треба колір колір щось тут було про колір
77
13
Олег Коцарев   Из цикла «АЛХИМИЯ»   * сначала пробовали с зеркалом ничего не вышло а вот самокат увенчался   * в аптеке где мы покупали траву кого-то били   времена тогда были действенные   и за это меня в щёку целовали а я целовал запястье   * аптека снов и внимания – на самом деле ты сыплешь на чашу весов аптечных неведомо что только ради фотки   даже не зная единиц измерения веса в этом простом но тонком механизме цвета первой утренней усталости   на каждую чашу весов сажаем по близнецу   * дождь прошёл и забрал мини-реку   нет лучше скажем ручей чтобы казалось что меньше чтобы не так было жалко   но оказалось что слово ручей даже эмоциональней   эх надо было сразу говорить река   * когда казалось уже удалось восстановить умение грести одним веслом   чтобы не слишком заносило в стороны без лишнего давления и навязчивого раскачивания   когда пришло время попробовать отправиться в плавание   именно тогда воду сковал мороз и своими непрерывными узорами осчастливил всех   * слово «все» означает что там и ты именно ты где-то сидишь на сцене или на галёрке   в слове «мы» даже нет галёрки   * господи так рано а эта улица уже пуста только те двое пьют кофе без апострофа кофе господи так поздно же   * эта улица полна меня нас и вас словно водоём устланный листьями акации закручивается разбегается в стороны и снова сходится на столиках бокалы сеют блики на стены на щёки на волосы и зрачки машины медленно проплывают чтобы обменяться шуткой говорят/пишут перед тем как прийти на эту улицу чтобы здесь иронизировать как положено нужно выучить целый ряд слов таких как осцилляция энотера разница между эмпатией и энтропией   * листья акации настолько округлы со всех сторон что легко попадают куда угодно даже туда куда не нужно   цвет цвет что-то здесь было о цвете   Июль 2026   (Перевод с украинского)
71
14
Из довоенных переводов Остап Сливинский 15 секвенций С этим зубом, который растёт втайне, пользуясь моим сном, Чтобы однажды утром, быть может, засверкать, как страшное оружие, Со всё ещё неплохим телом, хотя уже и с замедленным течением соков И добавочной миллисекундой, необходимой, чтобы отреагировать, Я всё ещё могу попытаться подкупить хотя бы завалящего ангела. Рассерженные боги всей моей жизни, грозные и ласковые духи, Ожидающие от меня жесточайшего «нет», колесо, Которое катится само собой, гонимое ветром и предчувствием ливня, Все существа, которые приходили, чтобы что-нибудь мне показать, Здесь затихают и отдаляются, словно записывая в обратную сторону. Ровный ритм, как на суданском рынке, иначе говорит О той же простенькой печали. Заблудшее посольство вольфрама, Подающее мне мерцающий знак. Какое имеет значение, откуда начинать Отход: всё записано внутрь, до этого неясного знака, Самочитающегося иероглифа, толкующего себя как Спазм и Труба. (Перевод с украинского)
93
15
Одного разу в Кропивницькому - 7 Поетична серія "Тонкі Лінії" Фото: Віктор Шило #читачі_тонких_ліній #автори_тонких_ліній
Одного разу в Кропивницькому - 7 Поетична серія "Тонкі Лінії" Фото: Віктор Шило #читачі_тонких_ліній #автори_тонких_ліній
107
16
Максим Бородин Бог никогда не признает что он имеет отношение к этим ужасам к тому что происходит на этой войне к этим разрушениям и смертям к этим ночам и дням к этим минутам ожидания он до последнего будет молчать как ребёнок оставленный дома который съел все конфеты найденные в шкафу которого уже начинает тошнить тошнить тошнить которому уже страшно от этого но он молчит он молчит словно хочет остаться вне подозрений у всех кто может помочь Бог никогда не признает что конфеты были вкусными (или не очень вкусными) Бог никогда не признает что конфеты были в шкафу Бог никогда не признает что он был что он единственный кто был тогда рядом 11.07.2026 (Перевод с украинского) Бог ніколи не визнає що він має відношення до цих жахів до того що відбувається до цієї війни до цих руйнувань і смертей до цих ночей і днів до цих хвилин чекання він до останнього буде мовчати як дитина яку залишили дома яка з’їла усі цукерки знайдені в шафі і її починає вже нудити нудити нудити якій вже лячно від цього але вона мовчить вона мовчить наче хоче залишитися поза сумнівом усіх хто може допомогти Бог ніколи не визнає що цукерки були смачними чи не дуже смачними Бог ніколи не визнає що цукерки були в шафі Бог ніколи не визнає що він був що він єдиний хто був тоді поряд
130
17
Сергей Жадан + + + В людях наступает осень, – замечает небо. Только теперь в этой летней зрелости, ослеплении, сиянии, здесь и сейчас, когда бесконечной кажется протяжённость тепла, только теперь замечаешь осеннюю прохладу. Неслышная ещё, неотчитанная, непроговорённая, как опечатка в тексте, где речь идёт о счастье, будто дыхание на зеркале, как огонь за дверью, словно усталость в дыхании хора, поющего с утра. Только что пальцы касались нити горизонта, только что кожи касался мёд базарного солнца, только что было так прозрачно, что проступали сволоки мира, а уже осень, осень темнеет в людях, осень их наполняет. Как они меняются, – думает небо, – какими становятся другими. Тихими, неторопливыми, горькими. Как теплеют и проясняются утром, как угасают к вечеру. Какими становятся высокими, предзакатными, звёздными. 13.08.2025 (Перевод с украинского) Оригинал: + + + В людях з’являється осінь, - зауважує небо. Щойно в цій літній стиглості, засліпленні, сяйві, щойно тут, коли безкінечною здається тяглість тепла, щойно тепер помічаєш осінню остуду. Нечутна ще, невідчитана, непроговорена, мов одрук у тексті, в якому йдеться про щастя, наче подих на дзеркалі, як вогонь за дверима, ніби втома в диханні хору, що співає від ранку. Щойно лише пальці торкалися нитки обрію, щойно лише шкіри торкався мед базарного сонця, щойно лише було так прозоро, аж проступали сволоки світу, а вже осінь, осінь темніє в людях, осінь наповнює їх. Як вони змінюються, - думає небо, - якими стають інакшими. Тихими, непоквапливими, гіркими. Як випогоджуються вранці, як гаснуть надвечір. Які вони стають високі, призахідні, зоряні.
653
18
Олег Коцарев ЦЕНЗУРА ЦЕНЗУРЫ сосу большой кирпич старого дома не понимаю зачем мне эта новая мимика твоя не моя что приехала и расположилась во дворах на щеках и автобусах сосу кирпич отверстия в нём двери открываются нет нам не нужна эта старая книга как вам известно в старые времена свирепствовала цензура мы запрещаем книги которых коснулась цензура цензура цензуры диалектика борьба за ненужное море свободы заливает расстояния между заливает руины города который обещал присниться еще раз 03.06.2025 (Перевод с украинского) ЦЕНЗУРА ЦЕНЗУРИ смокчу велику цеглину старого дому не розумію навіщо мені ця нова міміка твоя не моя що приїхала й розташувалась у дворах на щоках і автобусах смокчу цеглину ці отвори двері відчиняються ні нам непотрібна ця стара книжка як вам відомо в старі часи лютувала цензура ми забороняємо книжки що їх торкнулась цензура цензура цензури діалектика боротьба за непотріб море свободи заливає відстані між заливає руїни міста котре обіцяло наснитися ще раз
128
19
Из довоенных текстов * * * горит ли волчок словно червяк испуганный затмением? или обновляет щёку булочника придонная лихорадка? а ты дублируешь линейный ночлег и валенсию уст зазевавшихся в нашем безволосом смехе – запиши-ка его в садовники архимедовых пустословиц 2017
141
20
Максим Бородин Боже надеюсь ты доволен – столько молитв каждую громкую ночь что можно озвучить какой-нибудь маленький апокалипсис что-то в духе Спилберга или Хичкока давно у тебя не было так много собеседников хотя какие это собеседники словно малые дети такие простые слова что их можно не заметить ты всегда молчишь ты всегда занят как горячая линия горводоканала Боже надеюсь мы не отвлекаем тебя от чего-то более важного чем наши жизни 05.08.2026 (Перевод с украинского) Боже сподіваюся ти задоволений стільки молитов кожної гучної ночі що можна озвучити якійсь маленький апокаліпсис щось на кшталт Спілберга чи Хічкока давно в тебе не було так багато співрозмовників хоча які це співрозмовники наче малі діти такі прості слова що їх можна не помітити ти завжди мовчиш ти завжди зайнятий як гаряча лінія міськводоканалу Боже сподіваюся ми не відволікаємо тебе від чогось більш важливого ніж наші життя
130