Загадки истории с Лысым Камрадом

«В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов…» Какой Саратов? В Псков срочно! Там тихо и спокойно. И люди хорошие. А козы прям не очень. Загадки истории с Лысым Камрадом #летописи #псков

Перстень с печатью Иоанна, императорского гвардейца, Византия, Х век Звание спафария (меченосца на греческом) изначально предназначалось для личных телохранителей императора. К средневизантийскому периоду оно стало в большей степени уже не должностью, а лишь почетным титулом, указывающим на близость Иоанна к императору. Текст на перстне гласит: «Господи, защити раба твоего Иоанна, гвардейца императора». Обстоятельства и место находки неизвестны, дар музею из частной коллекции. Материал: золото, чернь (ниелло). Размеры перстня: 1,7 × 2,2 × 2,4 см, вес — 34 грамма. Музей Метрополитен, инв. №1992.239, Нью-Йорк, США Загадки истории с Лысым Камрадом #византия #средневековье

А вы успели сегодня перекусить и выпить свой утренний кофе? Перед вами неоконченный 116 лет назад завтрак. Фотограф Владимир Шохин, Российская империя Это яйцо всмятку было сфотографировано в 1910 году с использованием процесса «Автохром» — первой коммерчески доступной технологии цветной фотографии. Поэтому снимок изначально был цветным, а не раскрашенным вручную. Я лишь немного улучшил детализацию, убрал некоторые дефекты, осветлил изображение и добавил немного контраста (третья иллюстрация — скан оригинального фото). Владимир Николаевич Шохин (1862–1934) — русский купец и фотограф-любитель, большую часть жизни проживший в Великом княжестве Финляндском, входившим тогда в состав Российской империи. Финский музей фотографии (Suomen valokuvataiteen museo / Finnish Museum of Photography) в Хельсинки Загадки истории с Лысым Камрадом #фото #искусство #начало_века

Что можно узнать о человеке, жившем тысячу лет назад, если от него остались только вещи? В Гнёздове археологи исследовали необычное камерное погребение X века. В могиле находились останки мужчины и женщины, оружие, украшения, предметы быта и конь. Меч перед погребением был намеренно сломан, а мужчина обезглавлен. Кем были эти люди? Почему погребальный обряд выглядел именно так? И где заканчивается то, что действительно может установить археология, и начинаются наши предположения? Такие вопросы часто становятся отправной точкой для материалов Kailien Stories. Это канал о прошлом через вещи, власть, богатство и человеческие судьбы. Здесь археологическая находка интересна не сама по себе: за ней хочется увидеть общество, которому она принадлежала. Чем на самом деле могла владеть княгиня Древней Руси? Чем добивали воинов после битвы при Висбю? Что византийская печать способна рассказать о положении женщины и дипломатических связях империи? На чем держалась власть княгини Ольги? В Kailien Stories мы читаем исследования, рассматриваем археологические находки и старые документы и пытаемся понять не только, что произошло, но и как был устроен мир людей прошлого. Древняя Русь, Византия, Скандинавия и средневековая Европа - это только начало. Власть, статус, торговля, материальная культура и люди, которые за всем этим стояли. Kailien Stories

Удивительно красивые двери (Ночь и День) стиле ар-нуво, созданные Эрнестом Делуном в Брюсселе, Бельгия, в начале 1900-х Удивительно красивые двери «Ночь» и «День» в стиле ар-нуво, созданные Эрнестом Делуном в Брюсселе, Бельгия, в начале 1900-х. Наткнулся на эти фото с примерно такой подписью на одном канале в X (бывший Твиттер). Имя архитектора/дизайнера Ernest Delune (1859–1945) указано правильно, да и с оценкой согласен — они на самом деле прекрасны! Вот только это абсолютно точно одни и те же двери, до и после ремонта/реставрации фасада здания по адресу улица Лак 6 (6 Rue du Lac) в Брюсселе — дом-мастерская стекольщика Штернера (витражи на окнах его работа), построенного в 1904 г., а ныне там находится небольшое и уютное кафе. Загадки истории с Лысым Камрадом #ар_нуво #искусство

Фаюмский женский портрет (заменяющий маску мумии) из римского Египта, начало II века н.э. Перед нами изображение немолодой женщины с кудрявыми распущенными, а не уложенными в сложную прическу седыми волосами, с условным погребальным венком из сусального золота. Небольшие золотые сережки с жемчугом — ее единственное украшение. Лицо у нее простое, костлявое и загорелое. Она вовсе не пытается кому-то понравиться. И в отличие от других портретов женщин, она, похоже, не следовала моде, а следовала своим представлениям об уместности украшений, причесок и одежды. Ярко-красноватая туника, типичная для женских портретов конца I — начала II века, и сходство с мужскими портретами периода Траяна позволяют предположить, что картина относится к этому времени. Размеры: 34 x 18.4 см. Датировка — ок. 100-125 гг. н.э. Точное место и обстоятельства находки неизвестны, артефакт поступил в дар музею из частной коллекции. Музей Метрополитен, инв. № 09.181.5, Нью-Йорк, США Загадки истории с Лысым Камрадом #римская_империя #египет #искусство

Антилопа из кремня, которой больше пяти тысяч лет. Египет, культура Накуада, ок. 3650–3450 гг. до н.э. На вид — почти современная минималистичная скульптура. А на самом деле этой маленькой антилопе около 5500 лет. Ее сделали из кремня в Египте, в эпоху Накады II, задолго до первых фараонов. Фигурку связывают с Хиераконполем, одним из важнейших центров Верхнего Египта. Перед нами хорошо узнаваемый специалистами силуэт конгони (коровьей антилопы). Размер у нее совсем небольшой — 7,5 × 13 × 0,9 см. Но мастер каким-то образом умудрился несколькими линиями передать и тело, и ноги, и длинную шею, и характерные рога. Причем кремень — материал совсем не мягкий и ошибок при такой работе не прощает. Самое интересное — зачем ее сделали. Точное назначение таких кремневых поделок пока неизвестно. Берлинский музей считает, что эта фигурка, вероятно, происходила из раннего элитного погребения конца IV тысячелетия до н. э. В Хиераконполе вообще нашли целую группу подобных животных, связанных с этими захоронениями. Так что перед нами маленькая вещь из времени, когда Египет еще только становился Египтом. До первых пирамид Древнего царства -- еще тысяча лет... Новый музей Берлина, инв. № ÄM 15774, Германия Загадки истории с Лысым Камрадом #халколит #искусство #египет

Каменная голова лося из Хуиттинена — невероятный артефакт из Финляндии возрастом более 8 тысяч лет В 1903 году в картофельном поле у деревни Палойоки (Хуиттинен, южная Финляндия) нашли небольшую, но удивительно выразительную скульптуру. Это голова молодого лося, вырезанная из стеатита (мыльного камня). Длина — около 14 см. Артефакт датируется примерно 6100 годом до н.э. (эпоха мезолита). Рядом с местом находки обнаружили очаг, радиоуглеродная дата которого подтверждает этот возраст. Если датировка верна, это одна из древнейших каменных скульптур Северной Европы. В голове просверлено отверстие — предмет насаживался на древко. Из-за непрочности стеатита она вряд ли могло быть оружием. Скорее всего, перед нами оголовье ритуальной булава или жезла — символ статуса, тотем или церемониальный предмет. Лось был ключевым животным для мезолитических охотников: источником мяса, шкур и, вероятно, весьма значимым духовным символом. Национальный музей Финляндии, инв. № KM 6292:1, Хельсинки Загадки истории с Лысым Камрадом #мезолит #искусство

Крохотный золотой листок с инструкциями для умершего, попавшего в царство мертвых. Фессалия (?), Греция, ок. 350–300 гг. до н.э. Найдено в бронзовой погребальной урне с прахом умершего. Он был последователем тайного учения орфиков, связанного с культом бога Диониса. Их обряды по сих пор окутаны тайной и остаются малопонятными, но одним из самых интригующих источников информации являются так называемые орфические таблички, такие как эта. Все эти золотые листки найдены в могилах, они содержат краткий текст, дающий умершему указания для путешествия в царстве мертвых. В этом примере текст принимает форму диалога между ним и духом источника:

— Я изнемогаю от жажды и погибаю! — Тогда приди и выпей меня, я вечно текущий источник. Справа — яркий кипарис. Кто ты? Откуда ты? — Я сын Земли и Звездного Неба. Но я из рода небесного.

Подобные таблички были найдены на обширной территории — от южной Италии до северной Греции, но они очень редки, ведь их владельцами были лишь немногие «избранные». Размеры золотого листочка: 22×37×1 мм. Музей Пола Гетти, инв. № 75.05.19, Лос-Анджелес, США Загадки истории с Лысым Камрадом #древняя_греция #искусство

«Деньги не пахнут!» Золотой ауреус императора Веспасиана, 70 г. н.э. Вес — 7,38 г, диаметр — ок. 19 мм. Обнаружен на римской вилле Пизанелла в Боскореале недалеко от Помпей. Часть «Сокровища Боскореале», найденного в 1895 году.

«Тит упрекал отца, что и нужники он обложил налогом; тот взял монету из первой прибыли, поднёс к его носу и спросил, воняет ли она. «Нет» [Non olet], — ответил Тит. «А ведь это деньги с мочи», — ответил Веспасиан».

Светоний, «Жизнь двенадцати цезарей», Божественный Веспасиан. Именно отсюда и пошло крылатое выражение «деньги не пахнут» (лат. pecunia non olet). Маловероятно, но все же возможно, что именно эту монету Веспасиан ткнул в нос Титу. Монета обладает уникальной интенсивной фиолетово-красной и золотистой патиной (так называемый «пурпурный налет Боскореале»). Этот характерный оттенок образовался из-за воздействия высоких температур, вулканического пепла Везувия и специфического химического состава почвы, в которой монеты пролежали более 1800 лет. Частная коллекция, фото с аукциона 2008 г. Загадки истории с Лысым Камрадом #нумизматика #древний_рим

La Belle Dame sans Merci автор Джон Китс (1795-1821), пер. Леонид Иванович Андрусон (1875-1930), перевод выполнен в 1911 году Зачем здесь, рыцарь, бродишь ты      Один, угрюм и бледнолиц? Осока в озере мертва,      Не слышно птиц. Какой жестокою тоской      Твоя душа потрясена? Дупло у белки уж полно      И жатва убрана. Бледно, как лилии, чело,      Морщины - след горячих слез. Согнала скорбь со впалых щек      Цвет блеклых роз. Я встретил девушку в лугах -      Дитя пленительное фей, Был гибок стан, воздушен шаг,      Дик блеск очей. Я сплел венок. Я стройный стан      Гирляндами цветов обвил, И странный взгляд сказал: люблю,      Вздох томен был. И долго ехали в лугах      Мы с нею на моем коне, И голос, полный странных чар,      Пел песню-сказку мне. Понравились ей — дикий мед      И пища скромная моя. И голос нежный мне сказал -      «Люблю тебя». Мы в грот ее вошли. Там я      Ее рыданья услыхал. И странно дикие глаза      Я целовал. Там убаюкала затем      Она меня - о, горе мне! - Последним сном забылся я      В покинутой стране. Смертельно-бледных королей      И рыцарей увидел я. «Страшись! La Belle Dame sans Merci      Владычица твоя!» Угрозы страшные кричал      Хор исступленных голосов. И вот — проснулся я в стране      Покинутых холмов. Вот почему скитаюсь я      Один, угрюм и бледнолиц, Здесь по холмам… Трава мертва.      Не слышно птиц. 21 апреля 1819 г.

«Прекрасная дама, незнающая милосердия», художник Фрэнк Дикси, Англия, 1901 г. Оригинальное название La Belle Dame sans Merci Фрэнк Дикси взял из знаменитой баллады Джона Китса, написанной в 1819 году. В ней рассказывается о рыцаре, встретившем прекрасную и загадочную женщину. Но Дикси показывает нам еще не трагический финал, а тот самый момент, когда роковая история только начинается. Рыцарь в блестящих доспехах словно полностью потерял способность сопротивляться. Он откинулся назад, а прекрасная дама склоняется к нему с седла, почти касаясь его лица. Вокруг идиллический английский пейзаж, спокойный конь и никаких признаков надвигающейся беды. Точнее — почти никаких. Единственный намек на зловещий исход здесь — увядающие листья, задевающие руку рыцаря. На второй иллюстрации — небольшой подготовительный набросок к картине с обнаженной фигурой Прекрасной дамы. Сохранившийся эскиз Study for La Belle Dame sans Merci выполнен карандашом, акварелью и гуашью на бумаге. Техника: холст, масло. Размеры: 137,2 × 188 см. Городской музей и художественная галерея Бристоля, (Bristol Museum & Art Gallery), инв. № K328, Англия Загадки истории с Лысым Камрадом #начало_ХХ_века #искусство

Роскошь и красота обветшалых зданий в стиле модерна (ар-нуво) начала ХХ века в Гаване, Куба. Автор фото — Michael Eastman Загадки истории с Лысым Камрадом #ар_нуво #начало_ХХ_века #искусство

Изящные серьги, выполненные в форме галеонов из золота, с мачтами и такелажем из золотой проволоки, эмалевой отделкой, жемчужными вставками и подвесками из крупных барочных жемчужин, ок. 1600 г. Изображения кораблей встречаются в европейском ювелирном искусстве XVI–XVII веков. Морская тематика вполне естественно вошла в искусство эпохи Великих географических открытий и расцвета европейских морских держав. Но именно происхождение этой пары остается загадкой. В каталоге британского аукциона Sutton Hill Farm нет ни места изготовления, ни имени мастера, ни первоначального владельца, ни сколько-нибудь подробного провенанса. Страна, где были изготовлены серьги, также неизвестна. Датировка тоже требует осторожности. В заголовке лота они названы украшениями 1600-х годов, но в подробном описании аукцион указывает: «вероятно XVI/XVII век, с более поздними добавлениями и переделками». Поэтому наиболее корректно говорить о конце XVI — XVII веке, не забывая о последующих изменениях. Размер каждого галеона — примерно 34 × 28 мм. Несмотря на довольно скромные размеры, конструкция впечатляет: отдельные мачты, паруса, проволочный такелаж, эмаль и множество подвижных жемчужных подвесок превращают каждую серьгу в крошечную объёмную скульптуру. В марте 2022 года пара появилась на британском аукционе Sutton Hill Farm. В итоге эти миниатюрные золотые кораблики ушли с молотка всего за £2000. Загадки истории с Лысым Камрадом #новое_время #украшения #искусство

Перед нами 16-летняя Эллен Терри — знаменитая английская актриса, но это не кадр из старого фильма. Снимок сделан в 1864 году, задолго до появления кинематографа. Фотограф — Джулия Маргарет Кэмерон, одна из самых необычных художниц ранней фотографии. Она снимала на острове Уайт, где создавала свои знаменитые мягкие, почти живописные портреты. Кэмерон подписала его Sadness — «Печаль». И название удивительно подходит к этому задумчивому светлому и немного тревожному образу. Эллен слегка склоняет голову, пальцы касаются цепочки на шее, взгляд опущен. Второй снимок — оригинальная фотооткрытка из музея, типография The Autotype Company British 1864 г., напечатано ок. 1913 г. Музей Метрополитен, инв. №49.55.323, Нью-Йорк, США Загадки истории с Лысым Камрадом #XIX_век #искусство #фото

Предчувствие зимы 2 И снова — тот самый первый снег, растаявший без следа. И наши мелкие, но такие любимые мохнатые задницы. Фото не мое. Загадки истории с Лысым Камрадом #котики #песели #фото

Самые древние ворота замка в Европе вы можете увидеть в замке Чепстоу (Уэльс, Великобритания). Они датируются концом XII века. Размеры — 2,5 метра в ширину, 3,5 метров в высоту. А вот дверца в воротах, как видите, весьма скромных размеров. На фотографии — внутренняя сторона с запирающим брусом и задвижками. Сами вороты уже давно сняты с петель и демонстрируются во дворе замка. Дендрохронологические исследования дали точные даты для деревьев, из которых сделаны ворота, все они срублены между 1159 и 1189 годами. Сам замок Чепстоу был заложен в 1067 году по указанию нормандского лорда Уильяма Фиц-Осберна. Загадки истории с Лысым Камрадом #замки_крепости #средневековье

Редкий образец римско-египетской портретной мумии молодого мужчины начала I века н.э. Портрет до сих пор прикреплен к мумии — и именно это делает артефакт особенно ценным. Большинство подобных портретов в XIX–XX вв. были сняты с мумий. Но наш парень сохранился целиком и недовольно косится со своей «лежанки» в витрине музея на посетителей, нарушающих его покой. Что мы видим: портрет молодого мужчины с короткими тёмными волосами, едва заметной растительностью на лице (легкая щетина/усы и борода), крупными глазами и слегка повернутой головой направо. Портрет написан на ткани — не на деревянной панели!). Мумия обернута сложным геометрическим узором (ромбы, «ёлочка») из льняных бинтов. Датировка — ок. 20 г. н. э. (раннеримский период Египта, время правления Тиберия или сразу после). Это один из относительно ранних примеров традиции фаюмских портретов. Найдена в 1892 г. в Хаваре (оазис Фаюм, Египет). Хавара в римское время была элитным некрополем для жителей региона Фаюм (включая греко-египетскую и римскую знать). Портретные мумии сочетают египетскую мумификацию с греко-римским реалистическим портретом: панель (или ткань с живописью) вставлялась в бинты над лицом, чтобы возвращающаяся в тело/мумию душа (по египетским поверьям их было несколько у одного человека) могла опознать его. Этакий своеобразный древний Face ID, только без обновлений за все две тысячи лет. Большинство сохранившихся фаюмских портретов (чуть больше 900) были отделены от мумий при раскопках Петри, фон Кауфманна и других в конце во второй половине XIX — в начале XX века. Целые комплексы, как этот, встречаются редко и позволяют изучать не только живопись, но и технику обертывания, положение тела и погребальный контекст. Стиль ранний, с относительно сдержанной моделировкой лица по сравнению с более поздними «импрессионистическими» примерами II в. н. э. Артефакт хорошо иллюстрирует культурный синтез: египетская религия загробного мира, римская мода и портретное искусство. Пожалуй, перед нами один из самых «живых» сохранившихся образов человека начала I века н.э. Египетский музей Университета Лейпцига, Германия Автор фото — Decimus Claudius из Х (бывший Твиттер) Загадки истории с Лысым Камрадом #древний_египет #искусство #римская_империя

Ночной вид на на сад через традиционное китайское «цветочное» окно (花窗 / huāchuāng) характерной формы, фотограф неизвестен, Сучжоу, провинция Цзянсу, Китай В Сучжоу и Янчжоу окна в некоторых зданиях превращают в своеобразные рамы для живых картин. Их располагают так, чтобы изнутри открывался тщательно выверенный вид — на ветку сосны, цветущее дерево или один-единственный цветок. Человек оказывается внутри пространства, а за окном перед ним словно возникает пейзаж, только вместо холста — настоящий сад, который меняется вместе со временем суток и сменой сезонов года. Загадки истории с Лысым Камрадом #китай #традиционное_искусство

Предчувствие зимы... У нас (не в Чехии!) сегодня выпал снег, но он, разумеется, почти сразу растает. А здесь на фото — замечательные средневековые астрономические часы, Прага, 1410 г. Пражские куранты — башенные часы, установленные на южной стене Староместской ратуши в Праге. Они являются третьими по возрасту астрономическими часами в мире и старейшими, которые по сей день работают. Загадки истории с Лысым Камрадом #чехия #средневековье #искусство