орден кромешных поэтов

ДОЖДЬ НАД ПЕТЕРБУРГОМ — Что ты не спишь этой ночью? — Что-то идёт этой ночью. — Спи! Это дождь идёт этой ночью. — То не дождь, то мёртвый Побратим идёт, под окно ко мне приходит. — В окно к тебе он стучится? — Он не стучится: оторваны руки. Он идёт, приходит, стоит, смотрит. — Сколько мертвецов этой ночью. Кто-то умер, да так и не умер, Кто-то умер, да его оживили, Заставляют жить. Такой дождь этой ночью. — Да. Дождь на тысячу лет. Его уже не переждать Под колоннадой Биржи. Сергей Круглов.

Лев Оборин Бог расточающийся над нами, сверлом, растачивающим землю под нами. Интересно, куда добурим до провала, черней ли там, губчатей ли, чем в подповерхностном слое. Но скучно переносить горизонт в подземелье. Пожалуйста, оставайтесь на линии, вам позвонят ремонтники дата-центра. Сажа была ваша дата, и в сажу отыдет, и слежится в кристаллы, в дюймовочку, в манговый плод, но не вам на усладу, не вашим канавкам и кромкам, не умеющим остановиться, чтобы подумать. 14.10.2026

АННА РОСТОКИНА Война! Война! Война! Кричит четырехлетняя девочка на пляже. Это моя дочь. Она не выговаривает «л». Ее маленькое тело распрямляется радостной пружиной всякий раз, как море набегает на берег. В городе неистовствует жакаранда, контрастный свет надламывает автобусы с тернопольскими номерами на почти отвесных черногорских паркингах. Черепахи прокладывают колею в сухой траве. Небо над бухтой пересекают самолеты, ныряя в дымную завесу рядового летнего пожара. Утро начинается с самолетиков в мессенджере. «Шестимесячный ребенок погиб в огне после падения беспилотника на частный дом в Егорьевске». «До 31 зросла кількість загиблих у Києві після російської атаки 2 липня». «Лебедь на Патриарших агрессивно флиртует с москвичами». Отпускные фотографии подолгу остаются без ответа: по ту сторону слетает VPN. Шальной ветер снова сдул во двор купальник с соседнего балкона. У калитки переминаются две тонких девушки-подростка, переговариваются по-украински. Спрашивают на английском, можно ли войти. Я отвечаю: No problem. В золотую пору, которая зовется по-сербски smiraj dana — успокоение дня, — мой сын играет у воды в могильник: в этой игре люди умирают разными способами и падают в большую яму. Незнакомые мальчишки дружным залпом швыряют камни в ненасытную утробу моря, а море отвечает единственным доступным языком: волна, волна, волна. https://www.roar-review.com/?p=3c09ba70dc4380a8860ae1942a8d4a4c&pm=c

Игорь Булатовский лязгающая коробка тамбура череп тоски ерофеевский ужас выбегаешь туда продышаться а там дыра горловина вьется сужаясь слышишь разговор души и сердца просит сердце: душа отпусти меня в это горло просит сердце душа: отпусти меня в это горло там в гремучем хвосте есть последняя дверца и она не закрыта ключом вагонным справа по ходу читаешь «ясьтянолси́рпен» (в переводе с того языка предложение выпить) слева по ходу из «не прислоняться не прислоняться» выцарапано «не при ять я при п ять» чего в этом больше тошноты или оцепененья не ответят даже на курском вокзале это курсы кроткости и житья веры и оскверненья всего чем ты был в холодном и светлом зале ожидания 02.10.2026

Виталий Пуханов * * * Напиши человеку письмо в голове и отправь по ментальной почте. Письмо обязательно дойдёт до адресата, Он обнаружит у себя в голове серый треугольник С круглой синей печатью, Отнесёт грамотею, чтобы прочёл вслух. Если сам умеет читать и писать ментальные письма, Составит ответ корявыми буквами, Слюнявя карандаш. Иногда человек не заглядывает в голову годами, письма пылятся в углу. Умрёт человек, а письма идут и идут. Ментальная почта не возвращает конвертов со штампом "Адресат выбыл". Из книги "Прозрачные горы", стр. 35 #выбор_Анны_Голубковой

Глеб Симонов пустота проездной божницы. непреднамеренность. с пустыря — шум павлинов. ᅠᅠᅠбродячие кошки дремлют возле ворованных кирпичей. провод касается сколотой капители с краю селения; на решетках — бурые кованые цветы. – всех действительных в непризрении. ᅠсточенный гипс. сумма использованных имён. 15.10.2026

Виталий Зимаков никакого shostakovich we understand одни дни вывернутой листвы стульев на столах подтаявшей облачной пены откуда и темнеет остров в отражённом свете тоже дистанция спасения ну в некотором роде с одной стороны соблюдать режим тишины с другой темнеть петлёй затянутой так чтоб не касаться свежевымытого пола то есть морита начинает песню санаторий с отброшенной книжки поёт о цветах и вишнях а в конце говорит что скоро в левом лёгком распустится цветок we understand оправдает возложенные на него ожидания 01.10.2026

Таня Скарынкина Жду Анатолия Я сижу на берегу реки жду когда приедет Анатолий кто-то поставил немного поломанный стул я сижу на этом стуле рядом со стиральной машинкой которую 5-й день забираю вначале она была в квартире потом квартиру освободили человек который мне машинку предложил уехал навсегда из Германии и мы с друзьями машинку на улицу вынесли она второй день здесь стоит хорошо что деньки погожие я вчера её подписала "просьба рукамі не датыркацца" как в стихотворении Максима Богдановича про японскую вазу на двух языках английском и немецком люди подходят читают надпись и уходят никто машинку не трогает которую никак не заберу долго рассказывать почему то простое такси её брать отказалось хотя нам с друзьями казалось что вполне получится машинку засунуть в багажник легковушки то один грузоперевозчик не приехал и не сказал почему то второй сильно опоздал и товарищи которые собирались перенести машинку разошлись по домам сегодня последний тёплый день осени в кроне гигантского дерева находящегося под охраной государства хищная птица посверкивает голосом будто кинжалом режет мне сердце неуверенность в обещании грузоперевозчика Анатолия потому что он так и не назначил точное время сказал что у него плавающий график но зато у него грузчики свои пахнет сухой листвой как в бане Анатолий позвонил и сказал что будет через 15 минут проплыл очередной пароход точнее пароходик потому что экскурсионные пароходики никто не называет пароходами это я для рифмы с "минут" написала "пароход" вот и Анатолий подъезжает пароходик дальше уплывает. 14.10.2026

Люба Макаревская На что похож мир без бога? Подлунный мир внутри него сухие растения тянут свои ветки стебли к темноте К ее чистоте так влюбленные тянутся к друг другу сквозь смерть Ее воронку чтобы обернутся и застыть по среди снежного поля голым криком. 14.10.2026

Уильям Карлос Уильямс ЗАМЕТКА Вот эта, чьё лицо размятый кровавый апельсин который вдруг обрёл глаза и поднял взгляд и закричал Война! Война! хватаясь за своё толстое драное пальто Обрывок шляпки сломанные туфли Война! Война! спотыкаясь от ужаса перед этими парнями когда они прикладами её сбивают с ног на землю — заметка в самом низу страницы Начало 1930-х гг. Перевод с английского

Влад Гагин я увидел, как перекресток невского и лиговки скручивает во что-то вроде технофашизма искусственный интеллект был при деле судьбы родителей мелькали на фоне немым укором точнее, какой-то невыразимой жалостью школьных парт увидел человеческий суд и все эти войны внутри как цепочки обратной связи запускают петлю ненависти как я сам запускал цепочки и как становился одним из агентов цепочки почему-то не хватило сил дернуть стоп-кран и все сгоревшие библиотеки шептали во тьме на всех языках, трупик геккона у входа в книжный символизировал многое, в первую очередь — смерть любви, которая обещала спасти, выдернуть из того, что другие люди сделали с нами и не только люди — сама сексуальность как она сложилась с момента порнографических раскадровок на компьютере старшего брата одноклассники приходили смотреть и тереться о кресла, купленные сквозь девяностые и всю эту бедность очередное лирическое стихотворение про то, как мы стоим по разные стороны фигурально взорванного моста из приемника доносится рэп очередного молокососа про женщин и деньги, и я говорю господи, я не выдержу христианской догматики и соборов, взвившихся в небеса, и правил преемства, и второй откат демократии, и сообщения друга, и самого себя, и любовь, которая обещала стать спасением, но в итоге всё же спасла, отвечает бог из машины в самом конце стихотворения 09.10.2026

люди и их нездоровые страсти смешивают меня я смешан или смешон и то и другое ад, многоуважаемый шкаф, держится силой привычки рай, многоуважаемый шкаф, доступен только в нашем воображении как скорпион-недоучка-суицидник жалит себе хребет как анестезия действует анестезия как плачут ангелы оказавшись в небытии мужчинами женщинами неразделённой любовью тоскою поглощены тонкие чувства шаткий карданный вал как много высветлено в реальность как много хочет она от тебя, как много её мы любим как наслаждается чётким рисунком своей спины белая кобра, как дожидается выстрелов с той стороны и не дождётся белый маленький псих. Ирина Шостаковская.

«Важно достигнуть смысла и сгореть, отсиять в нём». (Из статьи «О согласии погибающего с духом музыки») 91 год со дня гибели Бориса Поплавского. *** Мальчик смотрит: белый пароходик Уплывает вдоль по горизонту, Несмотря на ясную погоду, Раскрывая дыма черный зонтик. Мальчик думает: а я остался, Снова не увижу дальних стран. Почему меня не догадался Взять с собою в море капитан? Мальчик плачет. Солнце смотрит с высей, И прекрасно видимо ему: На кораблик голубые крысы Принесли из Африки чуму. Умерли матросы в белом морге, Пар уснул в коробочке стальной, И столкнулся пароходик в море С ледяною синею стеной. А на башне размышляет ангел, Неподвижно бел в плетеном кресле, Знает он, что капитан из Англии Не вернется никогда к невесте. Что, навек покинув наше лето, Корабли ушли в миры заката, Где грустят о севере атлеты, Моряки в фуфайках полосатых. Юнга тянет, улыбаясь, жребий, Тот же самый, что и твой, мой друг. Капитан, где Геспериды? – В небе. Снова север, далее – на юг. Музыка поет в курзале белом. Со звездой на шляпе в ресторан Ты вошла, мой друг, грустить без дела О последней из далеких стран, Где уснул погибший пароходик И куда цветы несет река. И моя душа, смеясь, уходит По песку в костюме моряка. 1929 ______ ОТВРАЩЕНИЕ Душа в приюте для глухонемых Воспитывалась, но порок излечен; Она идет, прощаясь с каждым встречным, Среди больничных корпусов прямых. Сурово к незнакомому ребенку Мать повернула черные глаза, Когда, усевшись на углу на конку, Они поехали с вещами на вокзал; И сколько раз она с тех пор хотела Вновь онеметь или оглохнуть вновь, Когда стрела смертельная летела Ей слишком хорошо понятных слов. Или хотя бы поступить на службу В сей вышеупомянутый приют, Чтоб слов не слышать непристойных дружбы И слов любви, столь говорливой тут. 1923 ______ Быть совершенно понятным Совершенно открытым настежь Чтобы все видели чудовищ Совершенно лишенных рук Полных розовых нежных пятен Диких звезд и цветочных лужаек Невидимых колоколов Водопадов И медленных верных рассветов Над необитаемыми островами Чтобы все разделили счастье Баснословный увидели город Где отшельник нагой живет Он прикован цепью к вселенной Он читает черную книгу Где написано как вернуться В баснословный древний покой (Из «Автоматических стихов») ______ Перекрестный ветер, вечер синий и тревожный Странный голый блеск страниц Статуя писала в темном доме ложном Свой дневник Боже мой как медленно в озеро Падает Ушеров дом Как беззвучно бьется сердце Моцарта Под толстым льдом Тик-так Тише Я всё слабею А свет всё выше Так-тик Так Слушаю мрак Никто не поможет Дойти не сможет Легче черной реке вертикально подняться К зениту (Из «Автоматических стихов») ______ На аэродроме побит рекорд высоты Воздух полон радостью и ложью Черная улица, грохот взглядов, удары улыбок Опасность А в тени колокольни бродяга играет на флейте Тихо-тихо Еле слышно …Он разгадал Крестословицу о славе креста Он свободен (Из «Автоматических стихов»)

Вячеслав Попов дышит бабочка крапивница вместе с воздухом дрожит скоро время опрокинется и обратно побежит небо с дронами воронами швами ангельских рубах клены с кронами коронами тени с зеркалом в руках смотрит вечность непочатая улыбаясь краем рта дышит бабочка зубчатая отворяются врата 29.09.2026

"Это уже не административка за "лайк" антивоенного поста, а тяжелая статья, по которой могут присудить срок вплоть до пожизненного заключения". В России стало известно о приговоре за платные эмодзи в Telegram – восемь лет колонии строгого режима. Инженера-геофизика из Тюмени Михаила Антоновича признали виновным в "финансировании терроризма" из-за отправки Telegram Stars на сумму менее 300 рублей. При этом его младший брат ушел воевать против Украины. Сибирь.Реалии – о том, как платные эмодзи превратились в основание для тяжких обвинений и почему "Мемориал" призывает Telegram изменить настройки их видимости.

Вот жесть. Пойду разбираться, как отключить у нас эти несчастные звёзды, монетизационный смысл которых всё равно не доступен моему кромешному пониманию. Берегите себя, будьте осторожны(

Геннадий Каневский я лютеран люблю богослуженье: артерий их смертельное суженье, полей сражений каменные глыбы и их записки об уженье рыбы. столь тщательно прожёвывают пищу, что - попадётся им случайный хрящик, они покорно на него не ропщут, творца благодарят за малый прыщик, у родника напьются - принц и нищий - и мзду себе в посмертии обрящут. а я иду долиной всех пропащих, где в рубище одетые мужчины скитаются среди кустов лещины со сложными и суточными щами, и смотрят на экранах запрещённых своих устройств, потёртых словно щепки, старинный психотриллер "непрощённый". нам в детстве только это обещали. мы ни на что не тратили усилий. считалкой, как обычно, посчитаем, кто среди нас - сегодняшний вергилий, кто поведёт нетрезвыми кругами, из лет бумажных сложит оригами. убитый домик, в нём - убитый билли, всё тщательно замотано бинтами. мы так легко ещё не улетали. мы так темно и тесно не любили. 05.10.2026

Антон Азаренков где-то там в луне где уже не я стояло дерево на холме которое любило меня как от удара молнии ветвление полулицо пока оно меня ещё помнило было светло но в этом бедном пейзаже польском всё исчезает на раз два тши всё непременно становится плоским друг мой дерево у меня тоже наверное нет души который год дождливая погодка а вместо сна волнистое пятно голодное как сердце зимородка ныряющего с дерева на дно 05.10.2026

Павел Кошелев мама просит меня скататься на другой конец города и купить там швейную машину которая ей не нужна просто время сейчас такое мало ли что дальше будет и лучше купить то что можно продать однажды пока есть такая возможность и вот я еду на нескольких видах транспорта сквозь серые первые холода выхожу а вокруг шаурма чайхана незнакомое мне шоссе ремонт украденных телефонов запустение цокольных этажей а нужный мне магазин закрыт навсегда на ремонт получается зря скатался иду в случайный торговый центр и уже оказавшись в нем понимаю что был здесь давно когда мы ходили с тобой на выставку псов на подземной парковке соседнего мебельного гиганта ты помнишь как там воняло? и как чёрный мопсик старательно тявкал но этого не заметил совсем никто кроме нас а мы почему-то решили это запомнить как нечто важное над фудкортом прозрачный купол покрытый небом как пылью я сижу здесь и размышляю о том что сырая и настоящая без макияжей и масок жизнь это не пение в кабриолете не купание в океане но и не боль и не грязь не трагедии не надрывы не оргазмы не яркие краски реальная жизнь это честная бессмысленная поездка туда не знаю куда затем не знаю зачем в невнятное время суток сквозь серые первые холода 02.10.2026