Антон Долин

НОВЫЙ ЗВЯГИНЦЕВ! но не тот, о котором вы подумали Настало время объявить о большой​, сложной и важной – как мне видится – работе, которой я посвятил последние несколько месяцев. А в более широком смысле – двадцать с лишним последних лет, в течение которых я смотрю, анализирую, осмысляю и по мере сил защищаю от метеоритного дождя оскорблений и глупостей фильмы Андрея Звягинцева. Книга «АЗ есмь» (pun intended) выйдет в издательстве «Медузы» в середине октября, одновременно с французским релизом «Минотавра». В ней вы найдете пространные, беспрецедентно подробные и откровенные наши беседы с Андреем – о фильмах, но не только о них, обо всей его (и нашей с вами тоже) жизни. Насколько я могу судить, ничего подобного до сих пор ни в одном формате не существовало. Многое рассказано и проговорено вслух впервые. Кроме того, в книге множество редких фотографий и шесть больших аналитических разборов моего авторства – по каждому из полнометражных фильмов Звягинцева. Такого удовольствия от работы над книгой не получал очень давно. Андрей – изумительный собеседник и прекрасный соавтор. Предпродажи начнутся с 1 октября. А я приглашаю всех-всех 14 октября на большую презентацию, в которой примем участие мы с Андреем. Она состоится в Париже. Возможность редкая, поскольку Звягинцев в этом сезоне ездит по фестивалям, не останавливаясь. Но вот удалось договориться и совпасть в знаковом городе в важный день. Это день премьеры «Минотавра». С утра или днем вы можете сходить в (почти) любой парижский кинотеатр посмотреть картину, а вечером – к нам, поговорить, полистать книгу, получить автограф. Ссылку на билеты добавлю чуть позже. https://meduza.io/feature/2026/09/07/meduza-vypustit-sovmestnuyu-knigu-rezhissera-andreya-zvyagintseva-i-kinokritika-antona-dolina-ona-nazyvaetsya-az-esm-i-rasskazyvaet-o-tom-iz-chego-skladyvaetsya-kino

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 171. ВЕНЕЦИЯ, НАЧАЛО Лучшая ментальная терапия в начале сентября – кинофестиваль. Пока остальные сходят с ума из-за скорого конца света (который что-то никак не наступит), мне и моим коллегам просто не до того. Ношусь по острову Лидо, что в Венеции, как угорелый, с сеанса на сеанс. Попадаются удачи, хотя ерунды тоже предостаточно. Фильмом открытия в этом году стали «Чернила» Дэнни Бойла, хроника взлета таблоида The Sun. Я бы сказал, узнаваемый Бойл: борзо, энергично, не слишком глубоко. https://meduza.io/feature/2026/09/03/venetsiya-2026-pervyy-film-festivalya-chernila-denni-boyla-o-rozhdenii-zheltoy-pressy Журналистскую тему, которая с подачи отборщиков в Венеции-2026 стала доминирующей, продолжает гигантомантская и одновременно интимная док-сага Джулии Локтев «Мои нежелательные друзья, часть II». Как и с первым фильмом, вопреки ожиданиям и опасениям, получил сильные впечатления. Хотя личный мой опыт слишком неотделим от эстетического. https://meduza.io/feature/2026/09/05/venetsiya-2026-moi-nezhelatelnye-druzya-chast-ii Любовь навек и один из лучших фильмов года – на мой вкус, большинство не согласится! – «Убаный еблюдок» («Bucking fastard») 84-летнего Вернера Херцога, который встретил день рождения прямо на фестивале. Удивлюсь, если картина получит какой-то из важных призов, но для меня это буквально лучший игровой Херцог лет за сорок. Со времен «Фицкаральдо». https://meduza.io/feature/2026/09/04/venetsiya-2026-bucking-fastard-luchshiy-igrovoy-film-vernera-hertsoga-za-poslednie-let-40 Наконец, «Дикая лошадь девять» Мартина Макдоны, он же Макдонах. Замечательный фильм, хоть ничего неожиданного в нем нет – ирландский режиссер собрал лучшее, на что способен. Отмечу Джона Малковича: верьте или нет, он сыграл здесь лучшую роль за всю карьеру. Честное слово, это не фестивальная экзальтация, артист и правда прыгнул выше головы. А вообще «Дикая лошадь девять» больше всего напомнила мне «Капитан Волконогов бежал». Хотите знать, почему? Читайте рецензию. https://meduza.io/feature/2026/09/06/dikaya-loshad-devyat-martina-makdony-ekzistentsialnaya-tragikomediya-ob-agentah-tsru-na-ostrove-pashi Каждый день в своем тг-канале «Secret Dolin» рассказываю о самых необычных фильмах Венеции (других, чем вышеперечисленные). Подписаться можно тут: https://t.me/tribute/app?startapp=sM3c Тем временем у нас на «Радио Долин» вышел большой разговор с замечательным собеседником, моим коллегой по просветительству Ильей Колмановским. Непременно посмотрите, если еще не. https://youtu.be/Nf7a42O4sdo?is=VXJj2YG-wFQ-Tkqg Последнее: совсем уже скоро – сентябрь и чуть-чуть октября – встречаемся в Канаде и США. Детали и билеты: https://dolin2026.com/ Иллюстрации нынче будут итальянские, но не из Венеции. Занесло меня на днях в город Прато – очаровательный, как почти все населенные пункты Тосканы. И там в соборе меня ошарашили фрески фра Филиппо Липпи. По легенде, он создавал их в момент острой влюбленности в молодую послушницу монастыря Лукрецию Бути. Он уговорил ее позировать – собственно, революционность творчества Липпи-старшего именно в том, что (как считается) он первым изобразил в обличии Мадонны живую конкретную женщину. А потом они сбежали. По всем канонам история обязана была закончиться скверно. Но Козимо Медичи надавил на Папу Римского, и Лукрецию с Филиппо освободили от обетов! Они жили долго и счастливо, воспитали двух детей, один из которых – не менее прославленный Филиппино Липпи. Мадоннами Липпи в местном музее я восхитился, но не оставлял один вопрос: танцующую Саломею на самой прекрасной из фресок собора он тоже писал с Лукреции?

ВЕНЕЦИАНСКИЙ ПРИВЕТ До конца следующей (!) недели я на кинофестивале. Ежедневно читайте в «Медузе» рецензии на лучшее и худшее - обещаю не пройти мимо ни «Дау» Хржановского, ни «NAZA» израильтян-диссидентов. А еще ведь Херцог, Макдона, Лозница (плюс Паттинсон, Клуни, Бардем). Но главное - возобновляю в приватном канале «Secret Dolin» ежедневные отчеты о скрытых сокровищах и неочевидных событиях Венеции, как уже делал с Берлинале и Каннами. Подписаться можно (и нужно) здесь: https://t.me/tribute/app?startapp=sM3c До скорого.

ВЕНЕЦИАНСКИЙ ПРИВЕТ До конца следующей (!) недели я на кинофестивале. Ежедневно читайте в «Медузе» рецензии на лучшее и худшее - обещаю не пройти мимо ни «Дау» Хржановского, ни «NAZA» израильтян-диссидентов. А еще ведь Херцог, Макдона, Лозница (плюс Паттинсон, Клуни, Бардем). Но главное - возобновляю в приватном канале «Secret Dolin» ежедневные отчеты о скрытых сокровищах и неочевидных событиях Венеции, как уже делал с Берлинале и Каннами. Подписаться можно (и нужно) здесь: https://t.me/tribute/app?startapp=sM3c До скорого.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 170 (ПОСЛЕДНИЙ ЛЕТНИЙ) Виленская-гейт: все эти дни прикусываю язык и бью себя по рукам, чтобы не ввязаться в т.н. «дискуссии» о средневековой музыке – которую очень люблю, – музыковедении и просветительстве. Забавно, что Анну обвиняют в плохом знакомстве с материалом, тогда как ее оппоненты плохим знакомством с ее деятельностью даже бравируют: «Сам я Виленскую не смотрю и на лекциях ее не был, но пяти минут хватило, чтобы сделать выводы…». Тоже не смотрю, тоже не был. Однако моментально ассоциирую себя именно с Анной, а не ее противниками (без иронии, высокообразованными, среди них мои товарищи и друзья). Понимаю, каково это – быть в роли «знатока всего», которого специалисты ловят на неточности или ошибке. И не пытайтесь меня убедить, что вопрос тут исключительно в любви к истине, а гнев по поводу «незаслуженной популярности» и обида за недооцененность «настоящих знатоков» совершенно ни при чем. Для протокола добавлю очевидное: ошибки необходимо исправлять, факты нужно проверять, на публику выходить только подготовленным. Это азы. Если не ради аудитории, то хотя бы ради себя. Чем ты медийнее, тем уязвимее. Август выдавил из себя финальную премьеру – «Собачьи звезды» моего немезиса, сэра Ридли Скотта. Фильм уже провозгласили дрянным, на мой взгляд, несправедливо. Он не из удачных, но собака хороша, Элроди тоже неплох. И вообще вышло красиво, хотя и занудно. https://meduza.io/feature/2026/08/27/sobachi-zvezdy-ridli-skott-vypustil-tosklivyy-film-o-pilote-i-ego-pse Ну а событием более важным и значительным приходится признать «Сто лет одиночества» на Netflix. Писал уже о первом сезоне, дополнил те мысли новыми наблюдениями. Мой персональный вердикт: смотреть понравилось, проделана большая работа, но это лишь оттеняет гениальность ничуть не устаревшего романа Маркеса. https://meduza.io/feature/2026/08/30/zakonchilsya-serial-sto-let-odinochestva Напоминаю, сентябрь и начало октября проведу с выступлениями в Канаде и США. Расписание и билеты по ссылке: https://dolin2026.com/ Спасибо, что не забываете о приватном тг-канале «Secret Dolin» со всякими странностями и причудами: подписаться можно здесь – https://t.me/tribute/app?startapp=sM3c Только что погружался на десять часов в мир Макондо Маркеса, а вскоре, на фестивале в Венеции, надеюсь совершить не менее фундаментальное заныривание во вселенную Борхеса, почти шестичасовой фильм о котором там покажет аргентинец Мариано Жинас. Поэтому сегодняшние иллюстрации – восхитительные инсталляции и скульптуры аргентинца же Леандро Эрлиха с выставки в парижском Гран-Пале. В своих остроумных и отнюдь не поверхностных работах-аттракционах Эрлих вовлекает зрителя в игру, заставляя задаться вопросом о природе реальности и обманчивости факта. Очень своевременно – и к разговорам о лекциях Виленской, и к магическому реализму как литературному и кинематографическому явлению. Хотя восходит-то все это к барочным тромплеям, они же обманки. Выставка закроется 6 сентября, так что поторопитесь.

Чтоб им провалиться. В новом отряде «иноагентов» наш коллега, мой боевой товарищ и соведущий по «Радио Долин» Игорь Садреев. А еще далекий собрат по ремеслу, кинокритик Милослав Чемоданов. Я вообще слежу, держу руку на пульсе. Мне «повезло» быть первым из нашего цеха, получившим от государства это клеймо. Позже ряды пополнили Катя Барабаш и Зина Пронченко. Теперь Игорь (на фото) и Милослав. Держитесь, друзья. Ничего больше не остается.

ЛЕВ ШЛОСБЕРГ. 11 ЛЕТ КОЛОНИИ Лев в моих глазах – героическая фигура. Аттикус Финч. Присяжный №8 из «12 разгневанных мужчин». Любые разговоры о «неправильности» слов, сказанных им за последние несколько лет, считаю пустыми и низкими. Не нравится протест (вполне одинокий, несмотря ни на какое «Яблоко») Шлосберга, предложите свой, более эффективный и корректный. С каждым разом все сложнее находить слова даже для самых вопиющих случаев, вроде этого. Во-первых, чем крепче выражения, чем громче кричишь, тем меньше чувствительность (и собственная, и окружающих). Повышать голос бессмысленно. Во-вторых, невозможно делать вид, что это (например, срок Шлосбергу) дно, дальше падать некуда. Дно было достигнуто 24 февраля 2022 года. Абсолютный низ, ниже не бывает. Все последующее логично, закономерно и неизбежно. Нечего сказать. Но молчать еще гаже. Молчать невыносимо. Всегда буду помнить день, когда в Петербурге в один день, в рамках «Открытой библиотеки», выступали мы с отцом Алексеем Уминским и Лев Шлосберг. Декабрь 2019 года, финал эпохи. А нам еще казалось, что подводим итоги… Не считаю себя вправе чего-либо желать Льву и Жанне. Однако все-таки пожелаю, чтобы их ресурсы мужества, стойкости и человеческого достоинства не истощались. И дожить, сохранив здоровье и ясную голову, до момента, когда вся эта гниль обвалится под собственной тяжестью. Наступит ли такой момент? Никаких сомнений.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 169   Унылые дни постылого августа проходят в ожидании новых бед и катастроф. Русская традиция.   Жителей Риги и Таллинна, тем не менее, от всей оставшейся души зову разделить со мной и Зиной Пронченко два вечера, посвященных лучшему (без дураков!) кино. В Таллинне 18 августа, в Риге 21 августа ждем всех. https://fienta.com/ru/pronchenko-vs-dolin-luchshie-filmy-vseh-vremen-posporim   О новом кино:   В Локарно закончился кинофестиваль, где показали «Я редко просыпаюсь, мечтая» – немецко-украинскую драму о войне, не похожую ни на что из прежде мной виденного. Фильм Изабель Штевер (режиссура) и Анны Меликовой (сценарий) заработал множество восторгов от западных критиков и не получил никаких призов от основного жюри. Уверен, у этой картины будут как рьяные фанаты, так и столь же упрямые хейтеры. Сам же я восхищен отвагой кинематографисток, подошедших к военной теме с нестандартной стороны. Детали – в рецензии.   https://meduza.io/feature/2026/08/14/ya-redko-prosypayus-mechtaya-besstrashnyy-film-o-pare-kotoraya-ne-mozhet-pokinut-ukrainu-odin-iz-partnerov-transgendernyy-muzhchina-podlezhit-mobilizatsii   А на киноэкранах всего мира новый голливудский динозавро-блокбастер «На краю Оук-стрит». Самое в нем знаменательное – не Энн Хэтауэй, идущая с дробовиком на тираннозавра, а имя режиссера Дэвида Роберта Митчелла, шагнувшего из авторского кино в мейнстрим. Не скажу, что фильм безоговорочно хорош. Скорее, нет. Но что-то отозвалось лично во мне. Быть может, образ беззащитных и беззаботных людей, в одночасье заброшенных в джунгли, где блуждают доисторические хищники. Последние годы чувствую себя точно так же. https://meduza.io/feature/2026/08/16/na-krayu-ouk-strit-devida-roberta-mitchella-nostalgicheskiy-trip-s-yuenom-makgregorom-enn-hetauey-i-mehovymi-dinozavrami   Огромная благодарность подписчикам – и в особенности новым – моего персонального тг-канала«Secret Dolin». Подписаться можно здесь: https://t.me/tribute/app?startapp=sM3c   В сентябре и октябре – напомню – отправляюсь в Канаду и США. Вся информация, расписание и билеты по ссылке: https://dolin2026.com/   Иллюстрации сегодня – новая для большинства, включая меня, молодая художница, чьи работы восхитили меня этим летом на выставке в берлинском HamburgerBahnhof. Итальянка Джулия Андреани играет в традицию, через едва заметную (но язвительную) иронию, парадокс и подтекст взламывая границы наших ожиданий. Недаром название выставки – «Саботаж». Особенная любовь – двойной портрет Владимира Путина и Дональда Трампа в детстве. А рядом с ними котята. Работа называется «The Lords of (f)lies». Они самые и есть.

ТАЙНЫЙ ДНЕВНИК А.Д.   В этот солнечный летний день хочу сказать огромное, особенное, специальное спасибо всем подписчикам моего персонального проекта Secret Dolin – (не такого уж) тайного дневника мыслей и наблюдений, в основном об искусстве, но не только. Мы вместе уже больше полугода, и мне эта игра нравится все больше. Появилось собственное приватное пространство для идей и впечатлений, которые прежде оставались за скобками публичности – больше для друзей. Другой вопрос, кому это (кроме меня самого) интересно? Оказалось, что такие люди нашлись. За что и благодарю. А еще это самый доступный – во всех отношениях – способ поддержать то, что я делаю и всегда стараюсь оставлять общедоступным и бесплатным: «Радио Долин», «Газета Сирано», статьи в «Медузе».       Напоминаю, что подписаться можно здесь: https://t.me/tribute/app?startapp=sM3c   Свежее фото с псом прилагается. А фото с котиком – только по подписке.  

МЫ С ЗИНОЙ В ТАЛЛИННЕ И РИГЕ   Придумали такую штуку и попробуем ее осуществить. Впервые!     Кинокритики Антон Долин и Зинаида Пронченко (то бишь мы) закроют лето двумя мероприятиями в странах Балтии. В Таллинне 18 августа и в Риге 21 августа встретимся на сцене, чтобы вслух обсудить само понятие «лучший фильм». Цель – вряд ли осуществимая – сводится к тому, чтобы установить хотя бы временный список лучших фильмов всех времен и народов.   Конечно же, я и Зина подготовим собственные, предельно субъективные, списки лучших из лучших. А потом их сравним. Заодно пригласим к дискуссии всех, кто придет на эту нашу встречу.   Разумеется, это лишь отчасти всерьез. Любые такие списки и рейтинги – вид культурной игры. Так что приглашаем вас поиграть вместе.   Ссылка на билеты здесь: https://fienta.com/ru/pronchenko-vs-dolin-luchshie-filmy-vseh-vremen-posporim

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 168   Summer’s almost gone: близится август, и я всегда вспоминаю эту песню The Doors. Из любимых.   Сегодня в Риге наш показ «Одиссеи» с обсуждением –Splendid Palace, 18:00. Предпоследнее мероприятие лета, еще можно успеть. https://fienta.com/ru/kinopokaz-s-antonom-dolinym-odisseya-kristofera-nolana-194211   А последним станут наши два выступления с Зиной Пронченко – в Таллинне (18.08) и Риге (21.08) порассуждаем о лучших фильмах всех времен. И о том, что это вообще такое – «лучший фильм». https://fienta.com/ru/pronchenko-vs-dolin-luchshie-filmy-vseh-vremen-posporim   В кинотеатрах царя Итаки сменил Питер Паркер – хотя на экране те же, в сущности, лица. Новейший «Человек-паук» определенно станет суперхитом, и это приятно – некоторые вещи незыблемы. Отдельная благодарность режиссеру Дестину Даниэлу Креттону за использование – в высшей степени уместное – песни Монеточки в фильме. Поздравляю всех, кто тоже рад этому прорыву (да, именно так) талантливой артистки и порядочного человека. A very special thanks цензорам по обе стороны границы, решившим убрать песню из «Человека-паука». Многие ее бы с экрана и не расслышали, а теперь точно обратят внимание и послушают. Мои несколько слов о весьма достойном фильме: https://meduza.io/feature/2026/07/29/chelovek-pauk-novyy-den-tot-samyy-film-v-kotorom-est-pesnya-monetochki   Вообще же я (бес)предельно устал от блокбастеров и хочу уже чего-то дикого и неформатного. Посмотрел за несколько дней самый длинный игровой фильм в истории кинематографа – 14-часовой «Цветок» аргентинца Мариано Льинаса. Сейчас соберусь с мыслями и напишу о нем в тг-канал (по подписке) «Secret Dolin»: https://t.me/tribute/app?startapp=sM3c   Сентябрь-октябрь проведу, выступая в Канаде и США. Ссылка на информацию и билеты: https://dolin2026.com/   Экспресс-выпуск моей газеты завершу фоторепортажем из парижской Bourse de Commerce, где до 24 августа можно испытать на себе впечатляющую инсталляцию 93-летней японской художницы ФудзикоНакаи. Ее специализация – «скульптуры» из тумана, мне повезло видеть их в Токио и Берлине. В атриуме музея направленные клубы тумана скрывают и вновь раскрывают посетителей, превращая каждого зрителя из наблюдателя то ли в участника, то ли в объект искусства (как посмотреть), – и это прекрасно в своей простоте. Желаю нам всем в эти жаркие дни не заблудиться в тумане.  

АМЕРИКА! СКОРО ВСТРЕТИМСЯ Невероятно, но факт: в середине сентября отправлюсь в Канаду и США с довольно размашистым туром «Радио Долин Live», приуроченным к собственному юбилею. Привезу соответствующую книжку «50» – своего рода the best статей за последнюю четверть века. Диапазон тем для выступлений и встреч – предельно широкий. От «Минотавра» до «Одиссеи», от кризиса супергероев до переосмысления войны, от новых эмигрантских фильмов до анализа современной цензуры. Мы все оказались в новом мире - давайте же попробуем увидеть его новым глазами, прибегнув к помощи кино. По ссылке https://dolin2026.com/ вы найдете расписание и ссылки на все города, где пройдут мероприятия. Приходите! Жду с нетерпением.