Антон Долин

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 80. ЭРА АБСУРДА «Когда разражается война, люди обычно говорят: “Ну, это не может продлиться долго, слишком это глупо”. И действительно, война — это и впрямь слишком глупо, что, впрочем, не мешает ей длиться долго. Вообще-то глупость — вещь чрезвычайно стойкая, это нетрудно заметить, если не думать все время только о себе. В этом отношении наши сограждане вели себя, как и все люди, — они думали о себе, то есть были в этом смысле гуманистами: они не верили в бич Божий. Стихийное бедствие не по мерке человеку, потому-то и считается, что бедствие — это нечто ирреальное, что оно-де дурной сон, который скоро пройдет. Но не сон кончается, а от одного дурного сна к другому кончаются люди, и в первую очередь гуманисты, потому что они пренебрегают мерами предосторожности. В этом отношении наши сограждане были повинны не больше других людей, просто они забыли о скромности и полагали, что для них еще все возможно, тем самым предполагая, что стихийные бедствия невозможны. Они по-прежнему делали дела, готовились к путешествиям и имели свои собственные мнения. Как же могли они поверить в чуму, которая разом отменяет будущее, все поездки и споры? Они считали себя свободными, но никто никогда не будет свободен, пока существуют бедствия». Это я взялся впервые со школы перечитывать «Чуму» Камю, одну из любимых книг (теперь в оригинале). Купил себе в Каннах. Осмысляю увиденное на фестивале. Провели по горячим следам стрим https://www.youtube.com/watch?v=qt5y3GeGq9U&t=9s Спасибо всем, кто присоединился, задавал вопросы, просто смотрел. Заодно напоминаю, что «Радио Долин» продолжает собирать донаты… Из головы не выходят «Виды доброты» Йоргоса Лантимоса. О чем этот раздражающий и завораживающий фильм? Мне кажется, о наступлении эры абсурда. После героического противостояния тотальной катастрофе наступают усталость, истощение, потеря представления о смысле хоть каких-то действий. Это неизбежно. И мы вошли в эту фазу. Глубже всего задевшие меня в этом году фильмы так или иначе затрагивают эстетику и философию абсурда. Заметьте, Канны даже открылись абсурдистским фильмом о неспособности искусственного мира кино почувствовать и тем более уменьшить чужую боль – «Вторым актом» Дюпье. Об этом «Саван» Кроненберга, где бредовые теории заговора и изощренные до нелепости высокие технологии призваны (но не могут) умиротворить мечущееся сознание, которому никак не примириться с утратой близкого. Об этом «Империя» Дюмона, где реальность нарочито превращена в высокобюджетную глупую сказку об Апокалипсисе – только в условиях такой игры мы получим оправдания своих идиотских поступков, подтверждения того, что воюем за некое «Зло» или «Добро» с большой буквы. И что всё это не зря. Об этом «Виды доброты», где нет никакой доброты. Зато есть фашистский контроль некоего самовольного высшего авторитета над нашими действиями и словами – и обескураживающий ужас свободы от этого авторитета, как только мы ее получаем. Думаю о «Лимонове» Серебренникова, с которым довольно детально поговорил о фильме и его герое. https://meduza.io/feature/2024/05/31/snimat-kino-pro-cheloveka-kotoryy-strelyaet-po-lyudyam-nevynosimo-ya-skazal-chto-pro-etu-chast-ego-zhizni-prosto-ne-hochu-znat Если Лимонов – русский Джокер, то вот же еще один провозвестник ликующего абсурда, победы хаоса даже над самым призрачным порядком. На носу «Джокер 2», ждем осенью. Ничто не случайно, даже когда абсурдно. Два года войны я часто вспоминал «Дракона» Шварца. Смерть Навального – гибель Ланцелота, конец сказки. Теперь на ум приходит другая пьеса: «Носороги» патентованного абсурдиста Ионеско. Хочу видеть себя Беранже. Он не боец и не герой, просто не хочет превращаться в животное. «Я не капитулирую». Всегда любил абсурд. Кафка и Бунюэль, Кьеркегор и Беккет, Ионеско лучше всех – «Лысая певица», «Урок», «Стулья», «Бескорыстный убийца». Все эти тексты – о нас сейчас. Камю, конечно – «Миф о Сизифе», с которого многое началось. Плюс русская традиция абсурда, столь органичного (увы) для нашей реальности: Гоголь, Сухово-Кобылин, Хармс, Введенский.

Теперь Сорокин, лучше всех описавший происходящее еще до того, как оно случилось. Мир абсурда не требует от нас опускать руки и сдаваться. Он лишь оставляет нас без поддержки каких-то смысловых ориентиров – религиозных, моральных, философских. Катить камень в гору – акт свободной воли, как бы абсурдно это ни звучало. Вчера закрылся мой любимый книжный в Риге, «Новая Рига». Они издали мою книгу про Панахи, век буду помнить. Купил несколько книжек напоследок и на память. Принялся после перерыва лет в тридцать слушать Фрэнка Заппу, автора афоризма «Для меня абсурдность – единственная реальность». Кстати, посоветуете свои любимые альбомы Заппы, чтобы совсем не утонуть в сотне его пластинок? Не больше трех для начала. Спасибо! Всех жду на лекциях. Ганновер 15 июня http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym Кёльн 16 июня https://eventfrog.de/Anton-Dolin-koeln Амстердам 26 июня https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024 Цюрих 27 июня https://fienta.com/ru/dolin-zurich-27-06-2024 Вена 28 июня https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024 Лиссабон 12 июля https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru Фотографии – из музея русского авангарда, он же коллекция Абрамяна, в Ереване. Никогда там раньше не бывал. Чудо из чудес. Случаются же чудеса и в абсурдном мире.

Интимно признаюсь, что самое сильное впечатление получил не от новых картин, а от катарсического вручения почетной «Золотой пальмы» студии Гибли. Впервые, кстати, наградили именно студию, а не отдельное лицо. Получал Горо Миядзаки (сын Хаяо), который даже растерялся от столь ураганной и безоговорочной любви трехтысячного зала. Но главное – не овации (подумаешь), и даже не милейшее видеообращение руководителей студии, а особенный подарок, сделанный всем нам. Впервые в истории за пределами музея Гибли и его камерного кинотеатра показали специально снятые для него короткометражки Хаяо Миядзаки. Надо сказать, увидеть их возможно исключительно если у тебя есть билет в музей в Митаке, никогда и нигде больше их не показывают, и за один раз можно посмотреть лишь один фильм. Я видел до сих пор три («Великий день Коро» о потерявшейся собачке, «Водяной паук Монмон» о влюбившемся насекомом и «День, когда я приобрел звезду», который словами не перескажешь). А теперь – еще четыре, и один был гениальнее другого. «Мэй и Котобусенок» – продолжение «Моего соседа Тоторо», в котором мы знакомимся с ребенком и древней бабушкой Котобуса, оказываясь на ночном таинственном ритуале в заповедной роще. «В поисках дома» – история о молодой хайкерше, встречающей в лесу духов и подкармливающей их яблоками (еще и сделано невероятно изобретательно, все шумы озвучены человеческими голосами). «Господин Тесто и Принцесса-Яйцо» – безумная волшебная сказка, в которой титульные персонажи бросают вызов Бабе-Яге в мире, населенном крестьянами-кроликами. Наконец, «Гусеница Боро» – предпоследний шедевр Миядзаки, сделанный между «Ветер крепчает» и «Мальчиком и цаплей», нечто вроде «Путешествия муравьишки», но несравнимо более изобретательного. Все вместе – примерно час чистого неразбавленного счастья. Ближайшие лекции и встречи: Рига 28 мая https://digitalarthouse.eu/specials_en/tpost/30ib21zp71-anton-dolin-the-cannes-festival-and-the Ганновер 15 июня http://tolstoi-ev.de/ru/kalender/eventdetails.html?id=660c054d3238310c010003e0&event=vstrecha-s-kinokritikom-antonom-dolinym Кёльн 16 июня https://eventfrog.de/Anton-Dolin-koeln Амстердам 26 июня https://fienta.com/ru/dolin-amsterdam-26-06-2024 Цюрих 27 июня https://fienta.com/ru/dolin-zurich-27-06-2024 Вена 28 июня https://fienta.com/ru/dolin-vienna-28-06-2024 Лиссабон 12 июля https://somewhere.show/anton-dolin-lisbonru Фотографии – каннское разное-всякое. Спасибо за внимание и увидимся в прямом эфире. Или где-нибудь еще.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 79 Канны закончились победой «Аноры» Шона Бейкера, американского фильма с российскими артистами – истории краткого и бурного романа сына русского олигарха с нью-йоркской стриптизершей. И к этому фильму, и к этому решению у меня есть не то, чтобы претензии, но, что называется, вопросы. При всей (абсолютно искренней) радости за Юру Борисова. Подробности здесь. https://meduza.io/feature/2024/05/26/anora-shona-beykera-pobedila-v-kannah-v-amerikanskoy-komedii-ne-lishennoy-stereotipov-o-rossiyskih-kriminale-i-oligarhah-sygrali-yura-borisov-i-aleksey-serebryakov За отчетную неделю написал подробно о: – «Лимонове» Кирилла Серебренникова (не самый его удачный, но очень интересный необычный фильм) https://meduza.io/feature/2024/05/20/v-kannah-proshla-premiera-limonova – «Субстанции» Корали Фаржа (бодрейший боди-хоррор с феноменальной Деми Мур, получил приз за сценарий) https://meduza.io/feature/2024/05/21/substantsiya-korali-farzha-otkrovennyy-i-smeshnoy-bodi-horror – «Саване» Дэвида Кроненберга (гениальном, но это мало кто понял) https://meduza.io/feature/2024/05/22/savan-devida-kronenberga-posle-smerti-zheny-klassik-horrora-snyal-svoy-samyy-lichnyy-film – «Парфенопе» Паоло Соррентино (многие возмущались, я любовался) https://meduza.io/feature/2024/05/23/parfenopa-novyy-film-paolo-sorrentino-posvyaschennyy-neapolyu-i-ego-ocherednoe-kino-o-zagadke-krasoty – чудесном «Все, что нам кажется светом» Паял Кападиа (заслуженный Гран-При) https://meduza.io/feature/2024/05/24/vse-chto-nam-kazhetsya-svetom-pervyy-indiyskiy-film-v-programme-kann-za-30-let-odin-iz-samyh-silnyh-v-programme – мощном «Семени священной смоковницы» Мохаммада Расулофа (специальный приз). https://meduza.io/feature/2024/05/25/semya-svyaschennoy-smokovnitsy-mohammada-rasulofa-psihologicheskiy-triller-o-protestah-v-irane-snyatyy-v-strane-podpolno Рецензии на «Второй акт» Дюпье, «Мегалополис» Копполы, «Фуриосу» Миллера, «Виды доброты» Лантимоса и «Вторжение» Лозницы читайте в предыдущем выпуске. Или сразу на «Медузе». Прилагаю также итоговую таблицу нашего международного жюри, собранного журналом Screen International. Я там не всегда и не во всем совпадаю с коллегами, но в целом оно мне кажется самым вменяемым из всех (не из-за моего участия, а исторически). Так вот, у нас на первое место вышел Мохаммад Расулоф, второе разделили «Анора» и «Все, что нам кажется светом». Все три фильма наградило и основное жюри, просто порядок очередности чуть иной. Так что речь не о каком-то казусе, а о закономерности: команда Гервиг вполне совпала с общественным мнением. Также забавно, что по версии нашего жюри анти-тройку худших возглавили три французские конкурсные картины. Фестиваль не оказался сенсационным, хотя были прекрасные фильмы. Посмотрел больше полусотни, написать даже кратко обо всем невозможно. Буду рассказывать постепенно. Начну уже этим вечером в стриме «Радио Долин» (с 20:00 по Риге), подключайтесь со своими вопросами, мыслями, недовольствами!