ОБРАЗЦОВ
Open in Telegram
Канал Константина Образцова - писателя, автора и ведущего проекта "Образцовое чтение", автора, наставника и ведущего реалити-шоу "Новое Слово" По вопросам коммерческого сотрудничества: Obraztsov@pochva.agency По вопросам PR: @jamee_jameela
Show more5 457
Subscribers
+124 hours
-27 days
+630 days
Posts Archive
5 457
+2
14 ЯНВАРЯ 1832 ГОДА
в журнале Saturday Courier был напечатан рассказ нищего молодого бродяги и алкоголика, который он написал для литературного конкурса в надежде выиграть 100 долларов. Звали его Эдгар Аллан По, а рассказ назывался «Метценгерштейн».
Эдгару По на тот момент почти сравнялось 23 года, за которые он успел год проучиться в престижном Вирджинском университете, пристраститься к выпивке, наделать долгов, с которыми так и не расплатится до конца жизни, разругаться с состоятельным отчимом, оставившим его в итоге без содержания, послужить в морской пехоте, поступить в военное училище в Вест-Пойнте и быть изгнанным оттуда с позором. К январю 1832 года он жил в доме у своей тетки Марии Клемм, а его жизненный багаж состоял из курсантской шинели, поношенного костюма, обширной эрудиции и огромных амбиций. Поэтому, когда Saturday Courier объявил литературный конкурс с призом в 100 долларов, По, не задумываясь, принял в нем участие.
«Метценгерштейн» стал его первым рассказом: до этого опыта работы в прозе у Эдгара По не было. Сам себя он считал поэтом: в возрасте 18 лет составил первый стихотворный сборник «Тамерлан и другие стихотворения», который на деньги своего отца выпустил его приятель, такой же юный, 19-летний шалопай и начинающий издатель Кельвин Томас. Тираж составил баснословные 50 экземпляров. Ни славы, ни денег это не принесло и никакого отклика на эту публикацию не последовало. Второй сборник По издал за собственный счет – тоненькую книжку в синей обложке с большими полями, - но из 250 экземпляров большую часть раздал знакомым и отправил в газеты, надеясь хоть на какие-то отзывы – безуспешно.
Впору было задуматься о тяготеющем над его жизнью проклятии, и свой первый рассказ Эдгар По начал так:
«Ужас и рок шествовали по свету во все века».
В 1832 году это было шикарным началом для романтически мрачного рассказа о противостоянии Берлифитцингов и Метценгерштейнов из экзотической для американского читателя Венгрии. Не жалея живописных красок, По рассказал историю о переселении душ и сошедшем с изображения на гобелене демоническом коне, который в финале низверг молодого барона Метценгерштейна в адское пламя.
Сто долларов с «Метценгерштейном» выиграть не удалось, но благодаря участию в конкурсе По, доселе считавший себя только поэтом, обратил внимание на прозу. Собственно, именно его острой нужде в деньгах мы обязаны тому, что в истории литературы появился мастер страшных рассказов и детективных новелл, прославивших его имя на двух континентах еще при жизни.
Узнать больше о его жизни и творчестве можно в выпуске «Страшные тайны Эдгара По» первого сезона «Образцового Чтения».
1. Фотография Эдгара По за год до смерти
2. Обложка того самого "Тамерлана", изданного тиражом 50 экземпляров
3. Иллюстрация Гарри Кларка к рассказу "Метценгерштейн".
5 457
...но кто-то должен ее делать! (с)
Поздравляю всех причастных с окончанием праздников, началом первой рабочей недели и возвращением к креслу на колесиках, бежевым жалюзи, корпоративному календарю-трио на стене - не забыть повесить новый и поставить "бегунок" на "12" - к телефону с перекрученным проводом, пачкам бумаги в разорванной упаковке под принтером, к прошлогодним документам на столе и делам, отложенным на "давай уже после Нового года".
Крепитесь, братья и сестры.
5 457
Олег Григорьев
Рождественская Песенка
Марии, дочери
Трещит рождественский мороз, Окошко, как в слюде, Карниз сосульками порос — Весь в длинной бороде. Скорей зажгите свечки, Да не свалите ель, Пускай, как искры в печке, Сверкает канитель. Подайте нам варенья, Разлейте всем сбитень — Сегодня День Рожденья, Христа-Младенца день! Явился наш Мессия, Простой малыш, как все. Упрятала Мария Его в хлеву, в овсе. С небес звезда смотрела Сквозь обветшалый кров, В яслях младенца грело Дыхание коров. Волхвы, цари, весталки На ту звезду пошли И к Рождеству подарки Исусу принесли. Густого меда соты, В корзинах виноград, Маслины и компоты, Халву и мармелад. Плетей чесночных косы, И сочный абрикос, И груши, как кокосы, И с голову кокос. Бананы, и гранаты, И манго терпкий сок, Кораллы, бриллианты И золота мешок. И привели с собою К нему слонов больших, Ягнят, коней в попонах И даже львов ручных. Был настоящий праздник И пир, и бой зверей, И слух разнесся сразу: Родился Царь Царей! Той вестью пораженный, Царь Ирод побледнел... Он всех новорожденных В тот день убить велел. Своих сатрапов резвых Послал во все места — Мальчишек перерезать, А вместе и Христа. Железные запоры Срывали палачи, Врывались в дом, как воры, При солнце и в ночи. Мальчишка ли, девчонка, Никто не разбирал, Лежал малыш в пеленках, Да так и погибал. Мария и Иосиф С ребёнком на осле, Нашли, лачугу бросив, Приют в чужой земле. И золото? Подарки? Мотки жемчужных бус? Все бросили: не жалко, Остался бы Исус. Из клеток отпустили На волю всех зверей, Христа платком укрыли И скрылись поскорей. Идти опасно было, Скакал в лесу отряд, Но елочка укрыла Их ветвью от солдат. Дала та ель спасенье И кров семье святой, Поем мы в День Рожденья О елочке простой: "В лесу родилась елочка, В лесу она росла И много-много радостей Детишкам принесла". Вверху звезда сверкает, А снизу крест — смотри. И свечки полыхают — Их ровно тридцать три... Царь Ирод безобразный Истлел давным-давно. Едим мы торт на праздник, Пьем сладкое вино. И, поднимая чаши, Поем мы о Христе, Как за грехи он наши Распят был на кресте. Закрыт скалой в пещере, А поутру исчез... Христос воскрес, мы верим! Воистину воскрес! О, дай, Исус, нам счастья И исцеленье дай, Спаси нас от напасти И вознеси нас в РАЙ!..Ленинград, 1989 г. СИЗО "Кресты"
5 457
+3
5 ЯНВАРЯ 1957 ГОДА
в первом номере журнала "Техника – молодежи" началась публикация романа Ивана Антоновича Ефремова «Туманность Андромеды», самой величественной и продуманной утопии в мировой литературе.
Утопия как опыт художественного конструирования образа идеального общества возникла на исходе эпохи Ренессанса, когда стал очевиден кризис возрожденческого гуманизма. Собственно, и сама "Утопия" Томаса Мора, давшая название этому литературному направлению, была создана именно тогда.
Идея человека, его свободы и жизни, как высшей ценности, еще не была отвергнута, но крепло осознание, что свободы и жизни достойны не все: например, самого известного рыцаря мировой литературы освобожденные им каторжники немедленно избили до полусмерти. Вот почему утопии европейского Возрождения сепарированы от окружающей действительности и находятся на островах или ограждены стенами, как знаменитая Телемская обитель у Рабле, вход за которые разрешен только лучшим представителям человеческого рода, а всех прочих можно утопить в моче великана Гаргантюа. Отсюда ровно один шаг до евгеники, о необходимости которой рассуждал еще Платон в "Государстве", и до других инициатив разделения людей на сорта, трагически отразившихся в человеческой истории.
Собственно, и во всех последующих утопических произведениях европейских и русских писателей упоминались дальние города, острова или страны.
Ефремов создал картину совершенного общества в планетарных масштабах всей человеческой цивилизации.
В подростковом возрасте мне, конечно, интереснее было читать Стругацких про Мир Полудня. Их повести динамичнее, а у Ефремова довольно объемные философские монологи занимают едва ли не половину повествования. Когда читаешь Стругацких, то как будто слушаешь интересный рассказ в компании приятелей, а с Ефремовым беседуешь – да, тоже слушаешь, но иначе, как слушают, затаив дыхание, взрослого и мудрого человека.
Но главное отличие – в героях. Люди Эры Великого Кольца у Ефремова совсем другие: как будто слишком идеальные, не похожие на живых людей, а больше напоминают древних богов. Даже имена у них непривычные слуху: Эрг Ноор, Веда Конг, Фай Родис. Их образы кажутся неправдоподобными, и так и есть: это другие люди, мы не знаем таких. Ефремов как ученый-палеонтолог, изучавший эволюцию жизни в периоде миллионов лет, нарисовал образ человечества, эволюционировавшего как вид, и не только физически, но прежде всего ментально и духовно. И в этом есть великая правда: для того, чтобы выстроить совершенное общество, сами люди должны стать совершеннее.
Мир Полудня именно потому не выдержал испытания ксенофобией и превратился в наглухо запертую крепость, которую стерегут от воображаемых врагов подозрительные конспирологи и параноики из КомКон-2, что люди там были еще слишком похожи на нас. Мир Эры Великого Кольца устоял, даже встретившись с инфернальной цивилизацией зловещего Торманса, облик которого, увы, становится все более узнаваем.
Если вы давно не читали "Туманность Андромеды", непременно перечитайте, если не читали вообще, то… не знаю. По тем временам это был головокружительный аттракцион: приключения на планете «темной звезды», агрессивные космические чудища, исследования нуль-пространства, ученый, ради встречи с прекрасной инопланетянкой идущий на рискованный эксперимент – но сейчас все это читается как неспешное повествование.
Впрочем, ценность этого романа не в захватывающем сюжете, но в том, что может сказать нам сегодня выдающийся ученый и мыслитель, создавший свою "Туманность…" как антитезу теориям о неизбежном вырождении и гибели человечества, которые доминировали там, где некогда умами правили Мор и Кампанелла.
Послушать и посмотреть о жизни и творчестве И.А. Ефремова можно в выпуске "Человек Эпохи Кольца" первого сезона "Образцового чтения"
Иллюстрации:
1. Обложка №1 журнала "Техника - молодежи" 1957 г.
2. Портрет И.А. Ефремова, 1971 г.
3. Обложка первого издания романа
4. Иллюстрация В. Смирнова к изданию 1984 г.
5 457
+3
«НОВЕЙШЕЕ ИСКУССТВО: по ту сторону модернизма»
моё чтение новогодней недели.
Книжных рекомендаций здесь не было давно, но скрывать эту находку решительно невозможно.
«Почему искусство ХХ века такое необъяснимое и разнообразное? Оно смешит, пугает, иногда возвращает чувство прекрасного, а затем отбирает его. Как понять, что сегодня является искусством? В чем отличия между искусством современным и актуальным, модернистским и постмодернистским?»Если вы когда-то задавались этими или похожими вопросами, то культурологи Валерия Косякова и Дмитрий Поздняков дадут ответы и на них, и на те, которые еще не приходили вам в голову. Причины прочесть: - написано очень профессионально, глубоко, при этом легко и увлекательно: текст читается, как компот, но очень крепкий и бьет в голову, прекрасно прочищая мозги; - рассказ о всех формах искусства: живопись, литература, архитектура, скульптура, музыка, акционизм и пр. - «интенция», «репрезентация», «энигматический» и прочее в том же духе на месте, но здесь это не академическое старческое брюзжание, а живой язык молодых культурологов, который помогает, а не затрудняет понимание сути; - отсутствует ангажированность, что по нынешним временам необычайно; авторы не подмигивают ни вправо, ни влево, а просто рассказывают об искусстве так, как и подобает: искренне, увлеченно, а еще смело, и последнее необычайно вдвойне. Обычно приводят цитаты, но я приведу заголовки некоторых глав и разделов, которые сами говорят за себя:
«Сюрреализм – это я», или Производство изысканных трупов Святые атеисты, новейший завет и фаворский свет революции Кровь, почва и китч – «чистота и здоровье» искусства Мёд, жир, войлок и смышленый заячий труп Хочу быть машиной: Энди Уорхол и логика постгуманизма Практики радикальной свободы Искусство идеологического двоемирия: нонконформизм и концептуализм в Советском СоюзеСчитаю, что одного «смышлёного заячьего трупа» достаточно для покупки, но если этого мало, то добавьте роскошное издание, множество иллюстраций и плотную бумагу – я знаю, что некоторым это важно, и не осуждаю ) В качестве подарка кому-то на Новый год приобрести уже не успели, но купить подарок себе никогда не поздно, оно того стоит.
5 457
+3
1 ЯНВАРЯ 1818 ГОДА
лондонским издательством «Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones» была отпечатана небольшая книжка под названием «Франкенштейн, или Новый Прометей». Издание было анонимным, но на первой странице имелось посвящение философу Уильяму Годвину, отцу автора книги, Мэри Шелли, урожденной Годвин. На момент выхода романа из печати писательнице, создавшей один самых популярных и значительных образов мировой культуры, исполнилось всего 20 лет.
Все началось в начале лета 1816 года, на вилле Диодати, что на берегу Женевского озера, где собралась компания друзей: знаменитый поэт лорд Байрон; писатель Джон Полидори, который через три года напишет повесть «Вампир», положив начало вампирской тематике в литературе; поэт и философ Перси Шелли и его юная любовница и будущая жена Мэри Годвин. Их отношения длились на тот момент уже два года, хотя Шелли еще был женат и буквально сбежал с восемнадцатилетней Мэри в Швейцарию, прихватив заодно ее сводную сестру Клэр Клермонт, на которую тоже имел определенные виды.
В планах были катание на лодках и прогулки по живописным местам, но лето не задалось: целыми днями лил дождь, и компания развлекала себя чтением рассказов немецких романтиков о привидениях и беседами на научные темы. В частности, говорили про некоего Эразма Дарвина, который проводил опыты по оживлению мертвой материи при помощи электричества, и даже, по слухам, достиг успехов. Позже Байрон развлечения ради предложил, чтобы каждый написал по рассказу о сверхъестественном, и будущая миссис Шелли взялась писать об ученом, создавшем некое ужасающее чудовище.
«Франкенштейн» называют первым научно-фантастическим произведением и готическим романом, но это настоящая романтическая новелла с невероятными происшествиями, бурными страстями и из ряда вон выходящими приключениями. Столь же романтическим – в истинном значении этого слова, - было и все, связанное с жизнью и судьбами тех, кто имел к нему отношение.
Первая жена Перси Шелли, никак не решавшегося на развод, неожиданно утопилась: это случилось почти сразу после его побега с Мэри в Швейцарию. А через четыре года после выхода «Франкенштейна» и сам Перси Шелли, к тому времени уставший от второй жены и утомивший ее своей невоздержанностью в любовных похождениях, тоже утонул в Лигурийском море близ берегов Италии. Небольшую яхту, на которой он шел в компании капитана и юнги, внезапно окутал густой, почти мистический туман, потом налетел мгновенный мощный шквал, и, когда туман рассеялся, от яхты не осталось и следа. Тела Шелли и капитана через пять дней выбросило на берег. По местным законам, долго пробывшие в воде полуразложившиеся трупы следовало немедленно закопать в песке, обильно засыпав солью, но в последнем акте этой трагической истории на сцене снова появился лорд Байрон. Он договорился о том, что тело Шелли будет предано огню. Здесь же, на морском берегу, соорудили костер, на который положили тело злосчастного поэта; морской ветер раздувал языки пламени и уносил вдаль клубы жирного, черного дыма. Полностью сжечь человеческое тело на костре затруднительно, и, когда огонь погас, Мэри Шелли вытащила из обгоревших останков супруга его обуглившееся сердце.
Это сердце создательница истории о Франкенштейне и его монстре всю жизнь хранила в шкатулке на тумбочке у кровати.
1. Мэри Шелли (портрет после 1840-го года);
2. Иллюстрация в переработанном и дополненном издании 1831 года;
3. Титульный лист первого издания 1818 года;
4. Иллюстрация к постановке бурлеска "Франкенштейн, или Человек-модель" на сцене дублинского театра Gaiety в 1887 году.
5 457
НОВОГОДНИЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ
прислали с нарочным из Усадьбы Сфинкса.
Мария Аристарховна велели кланяться и пожелать найти для себя ответ на вопрос «Чего вы хотите?..», чтобы не растеряться, если вас вдруг спросят об этом на темной аллее, а в особенности горячо желали всем настоящей любви, и даже всплакнули от чувств-с.
Аристарх Леонидович выразился в том смысле, чтобы и во дворцах, и в хижинах всем и всегда хватало превосходного порто, ну, или чего-то другого, в соответствии со вкусами и предпочтениями.
Вера передала пожелания в любой ситуации сохранять здравомыслие, а еще успехов в работе, особенно когда работодателей или заказчиков двое и больше.
Граф пожелал каждому следовать голосу чести и беречь ее, даже если это не вышло смолоду.
Филипп сказал, что это был непростой год, но мы все необычайно сплотились, и теперь должны сделать всё необходимое, чтобы следующий год оказался лучше. В отличных задатках и способностях ему не откажешь. Вот кому учеба в Академии пошла впрок.
Гронский вне зоны доступа. Похоже, он уже стал частью проекта «Метафора».
Алина на небольшом судне пересекает холодные воды где-то на севере, связь плохая, но я разобрал, что она желает всем иметь достаточно воли и сил, чтобы оставаться собой и не предавать свои принципы.
От себя лично, дорогие читатели и подписчики, добавлю пожелание, чтобы у вас всегда были поводы оглядываться на прошедший год с радостью и удовлетворением, а в будущий смотреть с обоснованной надеждой.
С НОВЫМ ГОДОМ!
❄️❄️❄️❄️❄️❄️❄️❄️❄️❄️❄️❄️❄️❄️❄️
P.S. 2023 и 2024 годы в этом канале были Годами Жизни, и я рассказывал о писателях и поэтах в дни их рождения. 2025 год стал Годом Смерти, и публикации были приурочены к скорбным датам. 2026 год объявлен Годом Великих Книг, и о первой из них вы сможете прочесть уже 1 января.
5 457
Repost from ИРИ
+8
📌 Когда хочется чего-то легкого, но со смыслом
Вспоминаем проекты в блогосфере, веб-сериалы и шоу, которые вышли при поддержке ИРИ в этом году!
Вместе с ними зрители путешествовали во времени, открывали для себя мир литературы и секреты виноделия, учились выживать в каменном веке и в современной деревне — приключений было много!
#ИРИ_поддерживает
5 457
И вот - одна из самых неочевидных реминисценций Осипа Эмильевича в "Усадьбе Сфинкса":
Первый раз я очнулся от нежного, будто лед, прикосновения ко лбу. Я вздрогнул; это было стекло задней дверцы машины, к которому я прислонился гудящей от боли, горячей головой, когда автомобиль подбросило на повороте. За окном на фоне безжизненно серого ночного неба мелькали черные зазубренные очертания темных елей. Внутри пахло дорогой кожей салона и разгоряченными после драки людьми. Справа, притиснув меня мощным бедром, скалился Петька. Большие зубы в сумраке отсвечивали темной охрой, глаза были похожи на белки вареных яиц. За ним виднелся профиль острого личика Василия Ивановича, словно вырезанный из черной бумаги. В зеркале заднего вида я поймал взгляд задумчивых глаз Графа, сидящего за рулем. Парень с длинными волосами сидел рядом с ним и, повернувшись, смотрел на меня. Все было неподвижно, как будто я вдруг оказался в какой-то фантасмагорической кунсткамере или музее восковых фигур. Мне было холодно и клонило в сон.
5 457
Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда, — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.
Петербург, я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург, у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных
5 457
27 ДЕКАБРЯ 1938 ГОДА
в пересыльном лагере на Дальнем Востоке, в возрасте 47 лет скончался Осип Эмильевич Мандельштам, один из трёх моих любимых поэтов. Его тело до весны лежало в штабеле замороженных трупов других заключенных, а потом вместе с прочими было закопано в какой-то канаве, по некоторым данным, в районе современной улицы Вострецова во Владивостоке. Возможно, над этой братской могилой сейчас стоит пятиэтажка или гараж.
Всякий раз, вспоминая об этом, я думаю: Осип Эмильевич, как же вы так? Ну, зачем нужно было писать те стихи? Ведь все уже было хорошо, прорвались: в 1932 году Мандельштама внесли в список видных советских литераторов, представленный самому Сталину – а это статус, оклад, писательская дача, квартира, машина с шофером, закрытые для прочих рестораны и вечеринки. И ничего особенного не требовалось взамен: пиши пару раз в год что-нибудь юбилейное, ходи на собрания, даже не высказывайся, а просто молчи, и можешь продолжать сочинять дальше про то, как «золотистого меда струя из бутылки текла».
Но видимо, было внутри него что-то, мешающее поднимать руку, голосуя за решения, которые считаешь чудовищными, жать руки людям, которых презираешь, а потом преспокойно ехать обедать. И он решился – нет, не на бунт, конечно, так, на тихий интеллигентский протест: написал в 1933 году печально известное стихотворение про Сталина «Мы живем, под собою не чуя страны…» и прочитал его, оглядываясь, на пустынной улице, буквально на ухо другу Боре Пастернаку.
«А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз…»
Пастернак был в ужасе: Ося, ты мне этого не читал, а я этого не слышал. И добавил: это самоубийство. Так и вышло. Потому что Ося эти стихи стал читать и другим, и, конечно же, кто-то донес.
Надо отдать должное Сталину: ему, разумеется, принесли текст стихов, и он, прочитав про «толстые пальцы, как черви, жирны» и «тараканьи усищи» не повелел стереть поэта в лагерную пыль, но решил разобраться, в чем дело – масштаб личности вождя, что ни говори, был огромен. Иосиф Виссарионович позвонил лично Пастернаку, но разговор не задался: тот сначала потерял дар речи, когда Сталин спросил, друг ли ему Мандельштам, а потом в ответ на вопрос «ведь он мастер?» вымолвил, что ему плохо слышно, потому что он живет в коммуналке, а вот если бы жил в отдельной квартире, то слышно было бы лучше. Сталин положил трубку.
Дело обошлось сначала пустяками – три года ссылки в Воронеж, подумаешь, удивили. Но когда ты «не волк по крови своей», продолжительное и плотное общение с сотрудниками оставляет глубокое впечатление. Люди в органах работают профессиональные, отлично знающие и, что важно, любящие свою работу; Борису Стругацкому, например, всего лишь проходившему свидетелем по мелкому делу, впечатлений хватило на целый роман «За миллиард лет до конца света», и это в 70-е годы! Что уж говорить про 30-е.
В 1937 году сломанный и затравленный "сбродом тонкошеих вождей" Мандельштам пишет хвалебную оду Сталину. Друзья промолчали сочувственно, власти – презрительно. Карьера была погублена, а система, никогда не забывающая ничего, вспомнила про поэта в 1938 году. Какой-то младший лейтенант составил обвинительное заключение со стандартными формулировками про «антисоветскую агитацию», и Мандельштам, получив пять лет лагерей, отправился на Дальний Восток, вернуться откуда ему было не суждено.
«Здоровье очень слабое. Истощён до крайности. Исхудал, неузнаваем почти», - написал он в последнем письме. И я вот все время думаю: вспоминал ли он тогда с тоской про ресторан в Доме Литераторов? Про заседания и обсуждения, как лучше изобразить в литературе преимущества советского образа жизни? Жалел ли, что написал эти довольно жалкие в художественном смысле строки про «сапожищи» с «усищами»? Стоило оно того?
Сегодня, конечно, их тут не будет.
Будет другое, одно из любимых, написанное за два года до роковой эпиграммы.
5 457
+8
НОВОГОДНЕЕ НАСТРОЕНИЕ
от русских и зарубежных классиков.
Если повсеместное сияние гирлянд и украшенных ёлок напоминает вам, как Чехову, "картину ада в золотой оправе", если предновогодний ажиотаж наводит тоску, а радостное возбуждение окружающих раздражает так, что вы ощущаете себя Гринчем среди эльфов из свиты Санты, то эта подборка специально для вас.
Можно сначала открыть наугад и узнать свое настроение Нового года, или сразу прочесть все подряд и выбрать подходящее.
Для себя лично я оставил вот это:
Так как наступает Новый год, шлю тебе и другим радостные и лучшие пожелания. Себе ничего не желаю, потому что заметил, что никогда ничего не выходило так, как я желал.М.А. Булгаков
5 457
Мне жалко что я не зверь, бегающий по синей дорожке, говорящий себе поверь, а другому себе подожди немножко, мы выйдем с собой погулять в лес для рассмотрения ничтожных листьев. Мне жалко что я не звезда, бегающая по небосводу, в поисках точного гнезда она находит себя и пустую земную воду, никто не слыхал чтобы звезда издавала скрип, ее назначение ободрять собственным молчанием рыб. Еще есть у меня претензия, что я не ковер, не гортензия. Мне жалко что я не крыша, распадающаяся постепенно, которую дождь размачивает, у которой смерть не мгновенна. Мне не нравится что я смертен, мне жалко что я неточен. Многим многим лучше, поверьте, частица дня единица ночи. Мне жалко что я не орел, перелетающий вершины и вершины, которому на ум взбрел человек, наблюдающий аршины. Мы сядем с тобою ветер на этот камушек смерти. Мне жалко что я не чаша, мне не нравится что я не жалость. Мне жалко что я не роща, которая листьями вооружалась. Мне трудно что я с минутами, меня они страшно запутали. Мне невероятно обидно что меня по-настоящему видно. Еще есть у меня претензия, что я не ковер, не гортензия. Мне страшно что я двигаюсь не так как жуки жуки, как бабочки и коляски и как жуки пауки. Мне страшно что я двигаюсь непохоже на червяка, червяк прорывает в земле норы, заводя с землей разговоры. Земля где твои дела, говорит ей холодный червяк, а земля распоряжаясь покойниками, может быть в ответ молчит, она знает что все не так Мне трудно что я с минутами, они меня страшно запутали. Мне страшно что я не трава трава, мне страшно что я не свеча. Мне страшно что я не свеча трава, на это я отвечал, и мигом качаются дерева. Мне страшно что я при взгляде на две одинаковые вещи не замечаю что они различны, что каждая живет однажды. Мне страшно что я при взгляде на две одинаковые вещи не вижу что они усердно стараются быть похожими. Я вижу искаженный мир, я слышу шепот заглушенных лир, и тут за кончик буквы взяв, я поднимаю слово шкаф, теперь я ставлю шкаф на место, он вещества крутое тесто Мне не нравится что я смертен, мне жалко что я не точен, многим многим лучше, поверьте, частица дня единица ночи Еще есть у меня претензия, что я не ковер, не гортензия. Мы выйдем с собой погулять в лес для рассмотрения ничтожных листьев, мне жалко что на этих листьях я не увижу незаметных слов, называющихся случай, называющихся бессмертие, называющихся вид основ Мне жалко что я не орел, перелетающий вершины и вершины, которому на ум взбрел человек, наблюдающий аршины. Мне страшно что всё приходит в ветхость, и я по сравнению с этим не редкость. Мы сядем с тобою ветер на этот камушек смерти. Кругом как свеча возрастает трава, и мигом качаются дерева. Мне жалко что я семя, мне страшно что я не тучность. Червяк ползет за всеми, он несет однозвучность. Мне страшно что я неизвестность, мне жалко что я не огонь.
5 457
19 ДЕКАБРЯ 1941 ГОДА
на этапе, в тюремном вагоне, от плеврита в возрасте 37 лет скончался поэт Александр Иванович Введенский, обэриут, друг Даниила Хармса, один из самых таинственных творцов ХХ века.
Впервые Введенский был арестован во время первой волны Большого Террора, в 1931 году. Тогда же арестовали и Хармса; по одной из версией, причиной стал какой-то донос, по другой – обэриуты с их настораживающе странным творчеством привлекли внимание, как тот самый «ветер, дующий мимо паруса революции». Дело обошлось ссылкой на один год в Курск, по тем временам, не более, чем легкий штраф; однако «на карандаш» Введенский попал, и это стало роковым обстоятельством.
В 1936 году он переехал к жене в Харьков, и осенью 1941-го, когда фашисты рвались к городу, были схвачены и высланы в лагеря все, кто когда-либо задерживался по политическим статьям.
Мне неизвестен никто, кто сегодня писал бы так, как Введенский, и я знаю очень мало тех, кто смог бы его прочитать. Его поэзия это пример эксперимента по созданию чистой гармонии, который не может быть подвергнут рассудочному обыску в поисках смысла, просто потому, что в привычном понимании его там нет и не может быть вовсе. То, что присутствует в любом настоящем произведении искусства вне зависимости от рода и жанра, будь то большой роман, лирическое стихотворение, набросок карандашом, опера, рассказ или симфония, у Введенского составляет основную материю стихов. Это еще не искусство будущего, место которому освободила модернистская деструкция старых форм, но то, из чего это искусство могло, должно было появиться - и чего, увы, не произошло.
Примите для себя этот вызов: не пытайтесь понять или расшифровать текст, но попробуйте увидеть ритм образов и почувствовать их мелодию.
5 457
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ТИРАЖ
"Усадьбы Сфинкса" вышел на днях из печати. Благодарю всех причастных: это удивительный результат для книги, которую не прочитал никто.
Видя человека в цепях, запертого в скотском стойле, вы как гуманист, конечно же, стремитесь помочь ему, освободить от унизительного, бесчеловечного положения, потому что предполагаете в нем равного себе, такого же человека, как и вы сами. Но вот что: человек этот неравен вам вовсе. Почти наверняка, узнай вы его получше, оказалось бы, что он неблагодарен, туп, примитивно и бездумно жесток, ограничен в суждениях и эмоциях, что в нем нет ничего, составляющего достоинство человека, а потому самое место ему на привязи и в хлеву. Я тоже в свое время бунтовал и объявлял войну дворцам и мир хижинам, но зайдите хоть раз в те хижины, и вам захочется сжечь их вместе с обитателями. Там только тупость и порождаемая тупостью равнодушная злоба. Начните им рассказывать про свой Ренессанс, и все, что они поймут, это то, что вы – интеллигент и лох, и станут думать, как половчее вас ободрать.
Самое большое зло всегда творится под лозунгом борьбы со злом. Причем творится это с помощью средств настолько ужасных, которых само это зло никогда не применяло и ничего подобного не творило.
Наш лукавый и хитроумный мозг придумал для нас сказку о душе и бессмертии, чтобы немного смягчить ужас ожидания неминуемой смерти — так поступает родитель, успокаивающий ребенка, боящегося темноты. Но тем и отличается взрослый, что имеет мужество смотреть в эту темноту смерти в упор, не утешая себя сочинениями о загробных радостях и добрых богах.
