ОБРАЗЦОВ

15 ДЕКАБРЯ 1824 ГОДА в альманахе «Русская Талия» с цензурными правками и сокращениями были опубликованы фрагменты комедии Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума». Это было вторым и последним прижизненным представлением комедии публике: первое состоялось, как чтение в узком кругу, ознаменовавшееся скандалом и ссорой Грибоедова с одним из слушателей, едва не закончившейся дуэлью. После этого текст, переписанный от руки, несколько лет передавали друг другу тайно; в 1831 году поставили на сцене в театре города Ревель - ныне Таллинн, - а в 1833-м напечатали в сильно урезанном виде и ограниченным тиражом. Официально и полностью «Горе от ума» была издана почти сорок лет спустя после первой публикации, в 1862 году. В очаровательном советском фильме «Весна на Заречной улице» иронически шутят над казавшимся пафосным определением «бессмертная» в отношении комедии Грибоедова. Тогда, наверное, это и в самом деле было смешно. Но вот минуло 200 лет, и смешно быть перестало, и уже странно задаваться вопросом, как же приблизить классику к современности, чтобы сделать понятной сегодняшнему читателю, а слова «старух зловещих, стариков, дряхлеющих над выдумками, вздором» и их объявленного сумасшедшим и изгнанного из общества молодого оппонента звучат как будто бы не со сцены, а в зрительном зале.

«Ученье — вот чума, учёность — вот причина, ‎Что нынче пуще, чем когда, Безумных развелось людей, и дел, и мнений».

«Я вас обрадую: всеобщая молва, Что есть проект насчёт лицеев, школ, гимназий, Там будут лишь учить по-нашему: раз, два! А книги сохранят так, для больших оказий. Сергей Сергеич, нет! уж коли зло пресечь: ‎Забрать все книги бы, да сжечь!»

«А судьи кто? – За древностию лет К свободной жизни их вражда непримирима, Сужденья черпают из забытых газет Времен Очаковских и покоренья Крыма; Всегда готовые к журьбе, Поют всё песнь одну и ту же, Не замечая об себе: что старее, то хуже! Где, укажите нам, Отечества отцы, Которых мы должны принять за образцы? Не эти ли, грабительством богаты? Защиту от суда в друзьях нашли, в родстве, Великолепные соорудя палаты, Где разливаются в пирах и мотовстве…»

14 (26) ДЕКАБРЯ 1825 - 14 ДЕКАБРЯ 2025

Во глубине сибирских руд Храните гордое терпенье, Не пропадет ваш скорбный труд И дум высокое стремленье. Несчастью верная сестра, Надежда в мрачном подземелье Разбудит бодрость и веселье, Придет желанная пора: Любовь и дружество до вас Дойдут сквозь мрачные затворы, Как в ваши каторжные норы Доходит мой свободный глас. Оковы тяжкие падут, Темницы рухнут — и свобода Вас примет радостно у входа, И братья меч вам отдадут!

Эти строки Пушкин написал в Москве, в начале января 1827 года, причем довольно спешно: Александра Григорьевна Муравьева, жена декабриста Никиты Муравьева, на несколько дней остановилась в Москве проездом, следуя к мужу в Читинский острог. Листок с опасными стихами был тщательно свернут и спрятан в высокой прическе. Александре Муравьевой исполнилось тогда всего 23 года, и из Сибири вернуться ей было не суждено: не выдержав суровых условий, она умерла в возрасте 28 лет и была похоронена там же - в праве на погребение в фамильном склепе император отказал лично. Всего в Сибирь уехали одиннадцать жён и невест осужденных декабристов, и сестра Николая Бестужева, Елена. Все они были лишены дворянских привилегий, меняли дворцы и особняки на стылые избы, а статус титулованных светских красавиц - на звание жён каторжан, что означало ограничение прав свободы передвижения, переписки и возможности распоряжаться имуществом. Возвращение обратно им было запрещено даже в случае смерти мужа. Почти тридцать лет спустя, после амнистии 1856 года, только пятеро вернулись домой с мужьями. Трое остались вдовами. Александра Муравьева, Екатерина Трубецкая и Камилла Ивашева умерли в Сибири.

Последние две - три недели испытываю кризис идентичности. Чувствую, что как-то не так презентую себя на внешнем контуре. Недостаточно творчески. Как будто и не писатель вовсе. Ни малопонятной, заумной и спутанной речи, ни налета социального аутизма, ни одежды, которая выглядит так, как будто я в чем сплю, в том и выхожу в люди. Ощущаю некое несовпадение с общепринятым писательским образом. Наверное, нужно что-то менять. В связи с этим у меня к вам вопрос ⬇️

"ОБРАЗЦОВОЕ ЧТЕНИЕ" - ТРЕТИЙ СЕЗОН сняли за те самые две ноябрьские недели в Москве. Тринадцать серий, вместо одной – тринадцать атмосферных декораций и тринадцать новых тем. Одна из них очевидна из видео, а о некоторых можно догадаться, внимательно рассмотрев фотографии. Самые наблюдательные смогут и предположить, что принципиально будет отличать этот сезон от двух предыдущих. Coming, как говорится, soon.

«НОЧЬ» Завершаем День читателя рассказом, который я написал в 16 лет, от руки, сразу начисто, в школьной тетрадке, и до сих пор считаю, что это мое первое настоящее литературное произведение. Разумеется, я много чего написал и до того, но он был создан, когда я уже начал осознавать себя художником и относился к писательству, как к искусству. Внимательные читатели без труда увидят в «Ночи» образы, сюжеты и темы, которые много позже проявились в моих романах. Этот рассказ никогда не был опубликован, и его читатели исчисляются десятком-другим. Сегодня отличный день, чтобы это количество увеличить. Для вашего удобства «Ночь» предлагается в двух форматах: его можно ЧИТАТЬ или СЛУШАТЬ в исполнении Юлии Яковлевой.

Собирался опубликовать 20 ноября, но за съёмками забыл, а поделиться найденным в старом блокноте хочу. Впрочем, День читателя даже лучше подходит для этого: вот так выглядели творческие планы ровно два года назад. Тут отчётливо видно, что "Усадьба Сфинкса" появилась из двух идей, а еще можно примерно представить, что будет дальше.

30 НОЯБРЯ в России День самого любимого, важного, дорогого, признательного, иногда раздражающего, но всегда совершенно необходимого для писателя человека – ДЕНЬ ЧИТАТЕЛЯ! Собственно, именно благодаря читателю писатель существует, как факт реальности: безусловно, истинный художник творит для себя, не оглядываясь на тренды и мнения, и можно сколько угодно писать в стол, но жизнь творчеству дает только читатель. Архив Хармса, чудом спасенный во время блокады Ленинграда, ждал публикации больше тридцати лет, и лишь после этого для мира появился Хармс, как поэт и писатель. Почти не публиковавшийся при жизни Кафка, завещавший уничтожить свои рукописи, и Лавкрафт, который не в состоянии был содержать себя литературным трудом, много лет спустя после смерти стали явлением потому, что появились те, кто их читает. "Алиса в стране чудес" из рукописной тетрадки превратилась в культурный феномен после того, как первые читатели упросили автора опубликовать его сочинение, а "Мастер и Маргарита" состоялся, как величайший роман, когда через двадцать шесть лет после создания первые читатели прочли его на страницах "Москвы". Я поздравляю всех вас, мои дорогие читатели: тех, кого знаю лично, и кого никогда не увижу; кто со мной уже больше десятка лет, и кто присоединился совсем недавно; тех, кто пишет и комментирует, и тех, кто молчит; кто подписан на меня и кто даже не знает о существовании этого канала; всех тех, благодаря кому за три недели ушел весь тираж «Усадьбы Сфинкса». Спасибо за поддержку, хорошие слова, отклики, комментарии, за интерес и доверие, за то, что остаетесь со мной. Слова Набокова об идеальном, одаренном читателе – сегодня для вас:

«Одаренный читатель — гражданин мира, не подчиняющийся пространственным и временным законам. Это он — умный, гениальный читатель — вновь и вновь спасает художника от гибельной власти императоров, диктаторов, священников, пуритан, обывателей, политических моралистов, полицейских, почтовых служащих и резонеров. Он не принадлежит ни к одной определенной нации или классу. Ни один общественный надзиратель или клуб библиофилов не может распоряжаться его душой. Чуткий, заслуживающий восхищения читатель отождествляет себя не с девушкой или юношей в книге, а с тем, кто задумал и сочинил ее. Ему нравится книга потому, что он впитывает и воспринимает каждую деталь текста, восхищается тем, чем хотел поразить его автор, сияет от изумительных образов, созданных сочинителем, магом, кудесником, художником. Воистину лучший герой, которого создает великий художник — это его читатель».

P.S. Что же за праздник без подарков! Сегодня попозже вечером, в качестве сказки на ночь, тут будет мой первый, никогда и нигде не публиковавшийся рассказ.

Вчера завершил двухнедельное пребывание в Москве роскошной "Блогемой": прошел по дорожке, раздал интервью, отдал должное белым винам в компании Василия Бейнаровича и его директора, прекрасной Дианы; неожиданно встретил Олега Роя, который подарил мне свою новую книгу, порадовался победе Даши Островской в "Камерном формате", и вручил награду в номинации "Наука и образование". Чем я был занят в эти две недели в Москве и что мы снимали, я расскажу немного позже, хотя постоянные зрители, читатели и подписчики могут о том без труда догадаться.

ПЕРВЫЙ СЕЗОН реалити-шоу о писателях «Новое Слово» закончился. Этот проект стал знаковым событием для индустрии, но еще, что не менее важно, он стал событием для всех причастных – не только участников, но и создателей, ведущих, для съемочной группы и, я надеюсь, для зрителей. За организационным хаосом в публикации серий я не сразу заметил, что «Новое Слово» выходило в эфир столько же, сколько продолжались его съемки – четыре недели. Мы как будто снова оказались там, на писательском чердаке, в том удивительном времени, необычайно насыщенном чувствами и творческими переживаниями, и заново прожили его, - иначе, но никак не менее эмоционально. Я благодарен всем, кто прошел этот путь с нами; кто смотрел, комментировал, возмущался, радовался, болел, сочувствовал, поддерживал; всем тем, для кого мы снимали, писали и жили на «Новом Слове». Спасибо! Теперь все закончилось: и этот невероятный ноябрь, и шоу, и уже совершенно точно поставлена последняя точка в финале того жизненного этапа, который для нас связан с «Новым Словом». Приключение подошло к концу. Пора расходиться и возвращаться к делам. Сегодня вечером на канале Юлии Яковлевой выйдет большое видео с рассказами о создателях и участниках, влогом, туром по студии и локациям, и многим другим. А я прощаюсь с «Новым Словом» коротким финальным клипом, собранным Юлией из закадровых съемок. Мы всех прекрасней в тысячу раз Именно нас Улицы ждали…

Кстати, "НОВОЕ СЛОВО" еще 27 февраля было представлено на фестивале Original+ и одержало победу в номинации "Оригинальное шоу". На видео - момент вручения награды, а на фото я, Гоша и Ксюша впервые видим наше шоу на большом экране.

Первый сезон реалити-шоу о писателях "Новое Слово" завершился и теперь самое время рассказать о людях, без которых его не было бы вовсе: о творческой команде, воплотившей идею в жизнь. На первом фото - режиссер Георгий Сарсеков, чей перфекционизм в создании драматургии и визуальных образов может сравниться только с моим в литературе. Испытания и разбор заданий мы снимали вживую, без дублей, но проходы, подходы, подсъёмы могли повторять десятки раз - все ради того, чтобы из тысяч роскошных кадров потом выбрали один идеальный, который войдет в финальный монтаж. Оператор-постановщик Стас Гордиенко: ему мы обязаны кинематографичной красотой съемок и невероятными ракурсами. Сергей Соков, сценарист, придумавший подводящие испытания и создававший сценплан каждой серии; по обыкновению всех сценаристов, он почти ни разу не попал на фото - но вот, в театре, стоит слева, а на общем фото у меня за правым плечом. Это с Сергеем и Гошей мы иногда буквально за несколько минут до мотора корректировали сценарий или формат предстоящих испытаний. Ксения Потёмкина, исполнительный продюсер, очаровательная и веселая, организовавшая весь сложнейший производственный процесс и отвечавшая за все, от согласования ночных съемок в библиотеке до изготовления стола, за которым мы несколько минут посидели в начале пятой серии. Наш фотограф Анна, благодаря которой у нас есть все эти роскошные фотографии со съемок. Стилисты Эля (на фото в перстнях и тату) и Вика, благодаря которым я и Юля всегда выглядели эффектно и стильно; две Кристины, наши визажисты; и вся заправская команда операторов, звукооператоров, гаферов, художников, декораторов, ассистентов, болевших за участников и собиравшихся у экранов на плейбэке, переживавших до слез и также до слез радовавшихся за них, и работавших вместе с нами на воде, под землей, в бассейне, библиотеке, ночью и днем! На сегодня это самый крутой творческий коллектив из всех, с которыми мне приходилось сотрудничать. Спасибо! NB: монтаж, который все видели в эфире, не авторский, и то, каким будет финальный вариант каждый серии, зависело не от творческой группы.

ФИНАЛ первого реалити-шоу о писателях «НОВОЕ СЛОВО» уже в эфире! https://vk.com/video-212373822_456239572

ФИНАЛ: СМОТРИТЕ СЕГОДНЯ В 19.00 Мы навсегда попрощались с нашим писательским чердаком, где было столько создано, пережито и прожито. За столами, где раньше сидели двенадцать участников, сейчас оставалось лишь трое. Настя Джек Гельб сменила камзол на восхитительное платье, и я назвал ее "принцесса Анастасия". Все закончилось, и мы ночным поездом отправились в Санкт-Петербург, мой родной город, где все началось. Меня очень тронуло это решение коллег по творческой группе еще и тем, что ночные поезда с их особым настроением и атмосферой часто встречаются в моих книгах: "Молот Ведьм", "Культ", "Единая Теория Всего". У нас атмосфера тоже была особой: проводница, увидев в полумраке у туалета Машу в короне и средневековом платье, в ужасе позвала начальницу поезда, и нам пришлось объясняться. Объяснение прошло так успешно, что потом начальница поезда полчаса сидела в моем купе, объясняя, почему нам пришлось объясняться. Очень милая женщина. Под стук колес и мелькание ночных фонарей за окном Маша, Настя и Лиля получили традиционную загадку, подводящую к последнему творческому заданию. Потом был квест в Петербурге, встреча с Раскольниковым, и финальное задание в знаменитой "Бродячей Собаке", том самом культовом месте Серебряного века. Никакого голосования, никаких единоличных решений наставника. Победителя первого в мире реалити-шоу о писателях "Новое Слово" определит жюри: генеральный директор ЭКСМО Евгений Капьев, писатель Олег Рой и директор Музея Москвы Анна Трапкова. Кто станет победителем, узнаем сегодня вечером.

ДЕВЯТАЯ СЕРИЯ первого реалити-шоу о писателях «НОВОЕ СЛОВО» уже в эфире! https://vk.com/video-212373822_456239557

СМОТРИТЕ СЕГОДНЯ В 19.00 Еще Данте знал, что прямой и ровной дороги в рай не существует, а потому отправился к его сияющим вершинам через инфернальные бездны ада. Чтобы выйти к финишной прямой, ведущей к финалу, четырем оставшимся участницам пришлось спуститься на глубину сорока метров в жутковатый Бункер-703 и решить загадку предпоследнего задания. Мы с творческой командой были уверены, что знаем, чем закончится голосование девятого этапа. В конце концов, мы люди взрослые, опытные, проницательные и бородатые, наблюдаем группу в динамике уже почти три недели и можем все просчитать наверняка. Не было даже сомнений. Это сработало бы с другими людьми, но у нас собрались писатели. Сюжет шоу снова сделал неожиданный поворот, которого мы не могли предсказать, и сегодня вас ждет один из самых драматичных и эффектных финалов проекта.

Я привел в "Новое Слово" троих участниц другого проекта, "Литературный пазл", в рамках которого девять авторов за шесть незабываемых летних недель под моим кураторством создали роман «Девять жизней Октября». Быстрее всех согласилась участвовать смелая Ника, потому что прогулять школу – бесценно. Света решала чуть дольше, и это понятно: дом, сын, работа – но в итоге сорвалась навстречу новым знакомствам и приключениям. Лиля вообще отказалась вначале, а когда я предложил второй раз, то сказала, что хотела бы просто побыть рядом, посмотреть на этот прекрасный проект, стать его маленьким винтиком. А получилось вот так. В нашем чате на четверых, где мы обсуждали еще только предполагаемое участие, одна из них написала: «Мы же ваши птенчики, Константин…» В итоге Нику я убрал сам на четвертом этапе. Лиля проголосовала против Светы и отправила ее домой в шаге от полуфинала. "Лиля разбила мне сердце", - вспоминает сейчас Света. Я не стал снимать со стены "чеховский шотган" и менять решение группы. А сама Лиля осталась в компании сильных и опытных писателей Марии Гуровой с Джеком Гельбом, и целеустремленно идущей к финалу Ангелины Картуновой. Конечно, вы мои птенчики 🖤 P.S. У Светы опубликована на ЛитРес отличная повесть: это не тот ее главный фантастический роман, но вещь примечательная, если вам нравятся мистические и жуткие истории в декорациях спальных районов https://www.litres.ru/book/svetlana-levkina/eto-budet-sekret-72149239/

ВОСЬМАЯ СЕРИЯ первого реалити-шоу о писателях «НОВОЕ СЛОВО» уже в эфире! https://vk.com/video-212373822_456239546

СМОТРИТЕ СЕГОДНЯ В 19.00 Задания становятся сложнее, но интереснее: провести кастинг среди молодых актеров, объяснить обстоятельства и задачу, а потом воплотить вместе с ними на театральной сцене фрагмент из своей книги. Помню, как Настя Джек Гельб воскликнула, что только ради этого стоило дойти до восьмого этапа. На мой взгляд, это одно из самых красивых заданий проекта. Конечно, состоится и голосование. И чем ближе финал, тем оно тоже становится все сложнее, а решения - все более болезненными и небесспорными.

Финал седьмой серии очевидно стал самым драматичным и неоднозначным за все выпуски "Нового Слова". Зрители обсуждают его, выдавая накал эмоций едва ли не больший, чем был у нас на чердаке после голосования. Участники тоже не отстают, как будто заново проживая события тех дней. Поэтому я предлагаю перенести акцент внимания с последних десяти минут на первые тридцать, а особенно на наших участниц во время восхитительных съемок в Никола-Ленивце. Посмотрите, сколько красоты!.. Красоту разбавляем я и наш режиссер Георгий, который держит надо мной зонт: жара в тот день была испепеляющей, а меня облачили в толстую куртку, тяжелые ботинки и джинсы, так что фотография получилась такой, как будто мы снимаем вестерн. А еще фотография обеда вместе со съемочной группой, во дворе перед странной, собранной из веток и веток веганской едальней, за которой имелось отхожее место в виде ограниченного привязанной к деревьям веревкой участка леса, и самое настоящее пианино в кустах, которое напугало Машу при обстоятельствах, о которых она расскажет сама, если захочет. Еще помню, как Ангелина бегала с кем-то наперегонки по полю рядом с Белой башней, но вот с кем - почему-то забыл.