ОБРАЗЦОВ

3 СЕНТЯБРЯ 1968 ГОДА был подписан к печати №10 журнала «Техника – молодёжи», в котором опубликовали первые главы романа Ивана Антоновича Ефремова «Час Быка». Это его последнее произведение о гармоничном мире далекого будущего, написанное и опубликованное в году, ставшим знаковым для истории советской культуры, когда оттепель 60-х сменилась оторопью от вторжения в Чехословакию. Роман сочетает в себе утопию и антиутопию: прекрасные мужчины и женщины будущего отправляются на планету Торманс, где тысячелетия назад покинувшие Землю люди построили некую уродливую цивилизацию. Земляне знали, куда летят:

«Там встретится опасное, отравленное лживыми идеями общество, где ценность отдельного человека ничтожна и его жизнь без колебания приносится в жертву чему угодно – государственному устройству, деньгам, производственному процессу, наконец, любой войне по любому поводу»,

однако реальность превзошла ожидания. Сословное общество, разделенное на касты: почти бессмертную элиту, над которой не властны законы, их привилегированную обслугу джи, что значит, «долгоживущие», и «короткоживущих» кжи, которым с детства объясняют, что нет большей доблести, чем умереть в 25 лет ради общего блага. Чтобы кжи не бунтовали, им льстят и разрешают иногда бить джи по морде. Общество лежит во мраке экономической и культурной катастрофы, каждый новый день его существования оплачивается жизнями сознательно умерщвляемых людей, а социальная конструкция скрепляется террором и пропагандой. Землян встречают враждебно и сходу объявляют врагами, чтобы они ненароком не привили жителям Торманса чуждых ценностей справедливости и гуманизма. Собственно, на противостоянии землян и тормансианской знати построен довольно напряженный сюжет. «Час Быка» сначала был издан в журнале, а в 1970 году в издательстве «Молодая гвардия» его выпустили отдельной книгой тиражом в 200 000 экземпляров. Предсказуемо грянул скандал, хотя и не сразу. Иван Антонович Ефремов был настоящий коммунист, лауреат Сталинской премии, матерый человечище, ученый с мировым именем – и писатель, кстати, тоже. Фигу в кармане он никогда не держал, намеков не делал, эзоповым языком не пользовался, и говорил всегда честно и прямо, что думал, поэтому «Час Быка» цензоры поначалу проморгали, но потом подвергли идеологическому обыску с пристрастием. Как водится, дело началось с доносов возмущенных граждан, вдруг узнавших себя в обществе Торманса и тормансианах, и от того оскорбленных в своих чувствах, после чего главного редактора «Молодой Гвардии» и двух его заместителей сняли с должностей. В соответствии с масштабом личности автора, доклад о его возмутительном антисоветском произведении в ЦК КПСС направил лично тогдашний руководитель КГБ Андропов. Ефремову пришлось использовать все свои связи и авторитет, чтобы ответить на эту атаку на том же уровне, в ЦК партии. Совсем серьезных последствий удалось избежать, но роман был изъят из библиотек, из продажи и более не издавался вплоть до 1988 года. В «Часе Быка» земляне пытались показать жителям Торманса счастливую, созидательную, разумную жизнь. Ефремов, словно настоящий пришелец из возможного будущего, своими книгами показывает такую жизнь нам: как ученый, как художник, как философ.

«В каждом человеке заложены мечты о прекрасном, сформировавшиеся за тысячи поколений, и подсознание ведет нас сильнее в сторону добра, чем это мы сами думаем».

На картинках: обложки 10 и 11 номеров «Техники – молодежи» за 1968 год и первые иллюстрации А. Побединского #великие_книги