ОБРАЗЦОВ

Продолжаю разбирать архивы, или Литературный бэкстэйдж, часть вторая Как читателя, меня очень раздражает, когда не получается четко представить себе место или обстоятельства действия: так, дверь же была справа, а почему сейчас герой отправляется к выходу налево? Как вот эта женщина заговорила с ним, если сидит на другом конце комнаты? Иногда вовсе выходит нелепица, как в тексте у одного из моих любимых писателей, когда злодей, выпав во двор из окна второго этажа, летел вниз, ударяясь о стены. Как писатель, я стараюсь подобного избегать, но для того, чтобы показать что-то, мне нужно увидеть это самому. Нет проблем, если это серое небо, оседающее на землю стылой моросью, петербургские дворы и коммуналки, заброшенные заводы или пустующие старые дачи. Но для фантазийных локаций и сложных многофигурных эпизодов я всегда рисую отдельные схемы. Вот, например, карта Северосумска из «Культа» в авторском исполнении, на которой, с характерными педантичностью и перфекционизмом, зачем-то отмечены даже средние температуры воздуха. Дворы между каналом Круштейна и Галерной (она же Красная) улицей мне знакомы, но для описания эпической «битвы при Кракенгагене» в ЕТВ я прорисовал схемы передвижения милицейской группы захвата и шедов. Сейчас я по возможности провожу время в «Усадьбе Сфинкса»: огромные обветшавшие залы, в которых влажная духота гасит эхо и приглушает звуки шагов, потайные лестницы, заржавленные решетки в подвалах – запустение, которое восхитительно смотрится в каком-нибудь средиземноморском палаццо на солнечном берегу, но в наших широтах оборачивается пятнами сырости и плесенью по углам. Чтобы заземлить эти образы и не заблудиться, были начерчены поэтажные планы Усадьбы и карта окрестностей. Без средних температур обошелся, зато про площадь в Га не забыл. Неделю читал про дворцы, усадьбы и замки, подбирал референсы, адаптировал реальные архитектурные планы под сюжет и историю моей Усадьбы Сфинкса. Будем считать это ответом на частый вопрос: «Почему так долго?» Вот почему.

Лисичка, 51! А какие личные коды есть у вас?.. Легкого понедельника, добра и любви в шестую неделю лета!

«Застывший в дремотной неподвижности провинциальный город веками хранит за тонкой гранью обыденности свои зловещие тайны. Журналист, расследующий загадочные исчезновения людей, идет по едва заметному следу из туманных намеков и ненадежных свидетельств, но как дойти до конца, если путь лежит сквозь время, пространство и, возможно, за пределы реальности?..» Так могла бы выглядеть издательская аннотация к роману, который прямо сейчас создается участниками «Литературного пазла» в ВК. А вот так – анонс самого проекта, и то, кем и как создается новая книга, едва ли не интереснее, чем сам текст: "Известная писательница, лауреат литературных премий; «мама-сказочница», пишущая для детей, но предпочитающая триллеры и хоррор; увлеченная славянской мистикой редактор «Мира Фантастики»; юная барышня, создающая инверсионные композиции на грани сна и реальности; автор детективно-приключенческого романа; создательница сборника авангардной поэзии; лингвист с красным дипломом, фанат сянься и азиатских новелл; «чердачная девочка», внимательный и вдумчивый наблюдатель, рисующая жизнь деталями и штрихами; мастер культурных аллюзий и литературных реминисценций от Фукидида до Бодлера и Кафки – что получится, если они объединят творческие усилия в создании детективно-мистической истории? Девять авторов. Девять уникальных творческих почерков. Шесть недель для написания книги. Новый эпизод каждый день. Это происходит прямо сейчас. Наблюдайте, поддерживайте, реагируйте: https://vk.com/topic-212373822_52415453 В картинках - пара скринов для иллюстрации атмосферы восхитительного творческого безумия в рабочем чате. Без спойлеров – все постоянно меняется, и это действительно интересно. Я не знаю, какой получится книга, но скучно точно не будет.

Интерес к детективам обычно вызывает скепсис у тех, кто почему-то считает себя интеллектуалом: в ход идут иронические насмешки, упоминания «метамодерна» и туманные намеки на какое-то «настоящее искусство». Меж тем в любви к детективам нет ничего предосудительного: такое увлечение связано с самой природой человека, и читать или смотреть истории про загадочные преступления – занятие ничуть не менее почтенное, чем просмотр артхаусного кино или чтение Деррида. Человека как вид сформировали любознательность и воображение. Любопытство десятки тысяч лет вело по земле наших предков, вольных бродяг и охотников, и заставляло задаваться вопросами об устройстве мира, о солнце и звездах, жизни и смерти, а воображение помогало искать ответы на эти вопросы. Так появились сказки и мифы, религии и философия, а немного позже — ваша знакомая астрологиня с натальными картами и коучи, что-то рассказывающие про Вселенную, которая должна откликнуться на желание увеличить чек. Привлекательность тайны и желание ее разгадать присущи нам генетически, и они же лежат в основе детективных историй. Чем более запутанной выглядит загадка и чем неожиданней разгадка, тем в больший восторг приходит читатели и зрители. Искусные рассказчики детективов могут в мгновение перевернуть сюжет так, что невероятное сделается очевидным, будто фокусник, одним движением превращающий горящую свечу в живую розу. Это особое мастерство, доступное не каждому, и поэтому самые головоломные детективные фильмы созданы настоящими классиками интеллектуального кино. https://peopletalk.ru/article/6-zagadochnyh-detektivov-gde-vse-ne-to-chem-kazhetsya/

14 ИЮЛЯ в 19.00 в рамках культурной программы VK Fest на стенде Центра толерантности Еврейского музея буду говорить о любимом: роковых женщинах, прекрасных дамах и принцессах-невестах 🙂 Вместе с моей постоянной соведущей, к.п.н., психологом Анной Макарчук, разрушим мифы о бесправии женщин в древности и средневековье. Расскажу о поэтессах-воительницах античности, о провансальских дамах-трубадурах, о том, как благодаря прекрасным и знатным дамам развивались поэзия и первые рыцарские романы. Обязательно поговорим о тонкой грани восприятия мужественности и женственности как культурной нормы или как токсичных гендерных стереотипов. "Я девочка, я ничего не хочу решать, я хочу платье" - это гендерная норма? "Любимая, спасибо за сына" на заднем стекле автомобиля - это обывательская пошлость, объективация или трогательно до слёз? Если я подаю женщине руку, когда она выходит из машины, помогаю надеть пальто и открываю перед ней дверь - я веду себя, как нормальный мужчина, или коварно использую скрытое оружие патриархата? Приходите, должно получиться интересно. В этот раз регистрации нет. https://www.jewish-museum.ru/tolerance-center/events/vk-fest-stereotipy-i-pleybek/

"С т е н а 5 1" Закатное солнце и тени. Акт чистого искусства. Момент чуда. Москва, июль 2024

На Российской креативной неделе принял участие в обсуждении будущего книжного потребления. Немного разбавил тональность совещания отдела продаж (доля рынка, уровень дистрибуции в каналах сбыта, объем отгрузки) своими писательскими стендапами. Люди улыбнулись хотя бы. Я люблю, когда аудитория улыбается. А читатели пугаются, тревожатся и рыдают, но все равно при этом улыбаются почему-то.

Завтра в рамках программы Российской Креативной Недели в компании культурных обозревателей и топов крупнейших издательств станем обсуждать "книжное потребление". Я как раз вчера закончил потреблять "Взгляни на арлекинов" Набокова: недурно, но немного вязко и иногда застревает в зубах. А какую книгу сейчас потребляете вы?