ОБРАЗЦОВ

Под утро в Москве ускоряется время, И день запускается, светом дымя, А мне и не надо хмельных сновидений, А мне и не стать безболезненным я. Фонарные сплетни летят голубями, Цепляясь за красные буквы метро, А мы обошлись без касаний губами, А мы увязались за розой ветров. Порой обнажая подкладку пальто, Сквозим через город в сезон расставаний. А мне без тебя не поможет никто, А в небе вода сразу трёх состояний. Елена Альмалибре

Атмосфера литературного реалити-шоу «Новое слово» 🔥 Если вы еще не смотрели, Всемирный день писателя — отличный повод начать! ✨12 молодых авторов проходят творческие испытания и соревнуются за шанс издать свою книгу в большом издательстве. ✨Особенность шоу — возможность учиться вместе с участниками. Помимо выпусков, зрителям доступны подкасты, мастер-классы и советы от экспертов, а еще — тесты, которые помогут закрепить новые знания. За красотой и вдохновением идем на Rutube, в VK Видео и на сайт проекта! #ИРИ_поддерживает ➡️ ИРИ в MAX

3 МАРТА – МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ПИСАТЕЛЯ 📇 и я поздравляю с ним всех своих дорогих коллег и единомышленников, причастных к искусству слова. Всех, кто жертвует ради этого развлечениями, временем, проведенным с друзьями или семьей, ночным сном, отдыхом после работы, психическим и нервным здоровьем. Тех, кто пишет не благодаря, но вопреки – занятости, усталости, насмешкам, и увещеваниям близких, из самых лучших побуждений советующих оставить это странное дело, заняться чем-то полезным или хотя бы выспаться наконец. Кто постоянно разрывается между отчаянием и надеждой, ликованием от ощущения собственной гениальности и горьким осознанием того, что ты бездарность и что все тщетно; кто творит, ни на что не рассчитывая, ничего не требуя и не страшась. Я поздравляю всех, кто пишет, осознавая, что создает произведение искусства, и для кого творчество есть главное дело жизни. Под спойлерами слова о писательстве знаменитых художников слова прошлого и настоящего – откройте и найдите совет, пророчество или откровение о своем писательском пути. Для себя я оставил цитату из Сэлинджера:

Знаешь, чему я улыбаюсь? Здесь написано, что по профессии ты писатель. Кажется, это самый милый эвфемизм из всех, что я когда-либо слышал. Когда это писательство было твоей профессией? Для тебя оно всегда было не чем иным, как религией.

5 МАРТА в 19.00 встречаемся в прямом эфире на странице ЭКСМО в ВК. Поводом стала "Усадьба Сфинкса", но в целом это традиционный формат встречи с читателями: можно будет смотреть, слушать и спрашивать. К сожалению, не получится только подписать книги, зато издательство обещает подарить одну за активность и самый интересный вопрос. https://eksmo.ru/news/efir-zagadki-romana-usadba-sfinksa-03-26-ID16027411/

Дорогие читатели, подписчики, друзья! Поздравляю всех причастных с Днем Защитника Отечества! Успехов в труде, творчестве, созидании! P.S. Поздравительное видео от моих друзей и партнеров )

в эту зиму промёрзлую вышли за рамки снега и морозы совсем распоясались в южных просторах и такая с утра ошалевшая мыслей пурга и так хочется только с тобой пробежать по Ростову где рассыпаны встречи раскрыты свечения слов и в понятной тиши вместо скрежета шин дышит снежность я не верила прежде ты тоже – в судьбы неизбежность но сильней окончаний рифмуются звуки основ Елена Альмалибре

В ФЕВРАЛЕ 1830 ГОДА журнал «Отечественные записки» опубликовал без указания авторства первую часть небольшой повести под заглавием «Бисаврюк, или Вечер накануне Ивана Купала. Малороссийская повесть (из народного предания), рассказанная дьячком Покровской церкви». Это была первая прозаическая публикация Николая Васильевича Гоголя, которому тогда еще не исполнилось 21 года. Повесть имела большой успех, и с нее начался и его знаменитый цикл смешных и страшных малоросских повестей и рассказов, и путь Писателя, из «Шинели» которого выйдет потом вся русская классика. Впрочем, менее года назад дела обстояли гораздо печальнее. Едва явившись в Санкт-Петербург из родного села в окрестностях Полтавы, впечатлительный юноша из семьи скромных хуторских помещиков за собственные средства издал отдельной книжкой поэму «Ганц Кюхельгартен», написанную еще в гимназии. Кстати, до того он явился с нею к Пушкину, уже бывшему прославленным литератором, но Наше Всё спало после ночи, посвященной вину и картам, и тогда принять юного поэта не смогло – наверное, к лучшему. Поэма была неплохо написана, но сюжет, восторженный слог, германский пленэр и античные храмы в качестве места действия выглядели до смешного вторичным подражанием уходящему романтизму. Желающих поупражняться в токсичности и злобе за чужой счет всегда было предостаточно, и «Ганц Кюхельгартен» получил несколько уничижительных отзывов в прессе. Это мудрый Пушкин и сам знал, и на века вперед посоветовал: «хвалу и клевету приемли равнодушно, и не оспаривай глупца»; увы, но 20-летний Гоголь воспринял чужой сарказм очень болезненно и потратил оставшиеся деньги на то, чтобы купить все доступные экземпляры злосчастной поэмы и предать их огню. Казалось, что мечты о литературном успехе рухнули: надо забыть о писательстве и, что называется, «найти себе нормальную работу». Гоголь поступил писарем в Департамент уделов, где мужественно продержался полтора года. В письмах к матери помимо денег, которые позволяли избежать участи Акакия Акакиевича и не изгонять употребление чаю, не сидеть без свечей в темноте и не экономить на стирке, он просил присылать записанные народные былички и сказки, которые так нравились ему в детстве. Из них получились и два тома сборника «Вечера на хуторе близ Диканьки», вышедшие отдельным изданием год спустя после публикации первой повести, и более поздний «Миргород». Для дорогих коллег, особенно только начинающих творческий путь, да и для всех эта история – прекрасный пример, что ничего не кончено, даже если ты в отчаянии сжег свою первую книгу. Что нужно избегать трендов и подражательства, а писать о том, что действительно знаешь и любишь. А еще не ориентироваться на успех и ожидания читателей, полюбивших твоих парубков, пасечников, ведьм и чертей, и смело показывать им взамен нос майора Ковалева в интерьерах жутковатого, холодного Петербурга, если таково твое творческое видение. Иллюстрации: портрет Гоголя 1834 г., титульный лист журнала «Отечественные записки», в котором была опубликована первая часть «Вечера накануне Ивана Купала» и иллюстрация Трутовского.

13 ФЕВРАЛЯ 1940 ГОДА в одной из тетрадей с рукописью романа «Мастер и Маргарита» появилась фраза, записанная Еленой Сергеевной Булгаковой под диктовку мужа:

«Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?»

Это стало последней авторской правкой. Меньше, чем через месяц, 10 марта, уже в своем дневнике Елена Сергеевна сделает другую, очень короткую запись: «16.39. Миша умер». Булгаков работал над «Мастером и Маргаритой» почти 12 лет, в которые уместились громкий успех пьесы «Дни Турбиных» и не менее громкий скандал с запрещением и возвращением постановки на сцену, знакомство с Еленой Шиловской, ставшей его третьей и последней супругой, беспощадная травля – те самые 298 ругательных рецензий и 3 положительных за 10 лет, - служба во МХАТе и Большом театре, создание «Театрального романа» и «Жизнь господина де Мольера», нескольких пьес и либретто. Как это бывает, когда роман создается так трудно и долго, менялись названия (напр., ранние «Жонглер с копытом» или «Копыто инженера»), имена и система персонажей, а собственно Мастер и Маргарита появились только во второй версии, работу над которой Булгаков начал через 2 года после того, как в 1930-м сжег первый вариант рукописи. Две порванных, чудом уцелевших тетради хранила его жена - совсем как Маргарита берегла драгоценные обугленные страницы и засохшую розу. Я прочитал «Мастера и Маргариту» в 15 лет. Книгу, изданную в СССР в 70-80-х годах скромными тиражами, достать не представлялось возможным ни за какие деньги, и я выменял на сборник Стругацких переплетенную пачку фотокопий страниц журнала «Москва» с первым, отцензурированным изданием романа. Случилась моя первая, настоящая, взрослая литературная любовь: я кое-как вышил желтыми нитками букву «М» на своей гопницкой тёмно-синей шапке-«петушок», носил в нагрудном кармане школьного пиджака обглоданную куриную косточку, чем шокировал педагогов, и написал письмо Воланду по известному всем адресу. Письмо вернулось с пометкой «адрес установить нельзя», но написано это было на обрывке бланка райцентра «Лысые Горы», из чего я сделал вывод, что послание доставлено и прочитано. Возможно, так оно и есть. С тех пор «Мастер и Маргарита» остается одной из самых важных для меня книг, а выпуск второго сезона «Образцового Чтения» про нее – одним из любимых. Сегодня отличный повод пересмотреть его или посмотреть впервые, а я напоминаю, что теперь это можно сделать не только в ВК Video, но и на YouTube, где заново созданный канал постепенно наполняется контентом. https://youtu.be/2-RbtLBDnrg?si=VKQ40oqjo3TIlr2U На фото: Михаил Афанасьевич и Елена Сергеевна в 1940-м году, рукописные черновики "последнего закатного романа" и я в 15 лет. Правда, шапка другая.

Прыгали синички-сестрички по оледенелым веткам, перекликались: "Не унывайте, скоро весна!" А прочитали "зззапрещаю" и умолкли - страшно. И стал лес как мертвый. Вышли школьники во двор - поиграть. Стали в кружок, считают, кому водить. "Раз, два, три, четыре... " А "пять" не сказали. Увидели "зззапрещаю" и разбежались по домам. И взрослые бегут - скорей, скорей! В подъезде два старичка шепчутся. Один говорит: - Сколько живу, всякое видел, а так плохо в нашем городе не бывало... Покачали старички головой, поохали, повздыхали и тоже спрятались в своих домах. И стал город как мертвый.

А. Шаров "Приключения Ёженьки и других нарисованных человечков", 1968 г.

ЛУЧШИЕ КНИГИ 2025 традиционный личный книжный "Оскар" от одного из самых влиятельных русских литературных блогеров Юлии Яковлевой! Кроме "Усадьбы Сфинкса", чье присутствие в числе лучших для меня чрезвычайно лестно, в подборке самые разные книги от русской и зарубежной классики до советской фантастики, и от романов Серебряного века до современного детектива и фэнтези. Просмотр занимает чуть более получаса, и об этом времени вы точно не пожалеете. https://vk.ru/video-94728255_456239207

Вступил в основной этап создания нового произведения "Метафора. Роман с ключами в двенадцати эпизодах". В лучшем своем интервью я приводил такую м е т а ф о р у творческого процесса: представьте, что вы пришли в магазин игрушек и увидели огромную коробку с конструктором или пазлом, на которой изображен потрясающей красоты замок с башнями, галереями, потайными ходами, ловушками, скелетами в шкафах и летучими мышами на чердаках. Это – начало, видение будущей книги. Вы в восторге покупаете этот конструктор или пазл, несете домой в предвкушении, высыпаете детали – и тут обнаруживаете, что больше половины из них не хватает, а инструкция по сборке отсутствует. Это вы начали собирать в кучу все свои заметки и записи. И вот, вам не остается ничего другого, кроме как изготовить недостающее самому, чтобы все же построить этот чудесный замок – пусть не такой, каким он изображен на коробке, но максимально похожим. Это основной этап работы. В случае «Метафоры» не хватает примерно двух третей нужных деталей, но когда меня это останавливало! Ведь есть главное: я знаю начало, конец, а еще три эпиграфа, подходящих, как нельзя лучше.

«И вот первый из тех, кого я видел и к кому обращался с вопросом, войдя в город, спросил меня: «Куда вы идете? Разве вы не знаете, что вы давно уже умерли?» Я хотел было ответить, но увидел, что возле меня никого нет».

Виктор Гюго

«Пишу о нашей любви. Это сверхъестественно тяжело. Я же просто отдираю корки с сердца и разглядываю его, чтобы записать, как оно мучается».

Андрей Платонов

«Дайте-ка вспомнить: сегодня утром, когда я встала, я это была или не я? Кажется, уже не совсем я! Но если это так, то кто же я в таком случае?»

Льюис Кэрролл

"АГОРА" - запись вчерашнего прямого эфира ток-шоу Михаила Швыдкова на канале "Культура". Константин Богомолов, Владимир Хотиненко, Валерий Баринов, Павел Руднев, Даниил Чащин и я говорим о переписывании и переосмыслении классики, театральных постановках и экранизациях, и я в 1001-й раз рассказываю историю про шампанское и Онегина. Вышло интересно и живо. На очереди новые выпуски "Правил жизни" с моим участием. Если долго всматриваться в канал "Культура", то канал "Культура" начнет всматриваться в тебя ) https://smotrim.ru/brand/61882?ysclid=ml2vud4i8i858747444

29 ЯНВАРЯ одна из самых значительных и при этом неочевидных дат в истории русской литературы. В январских публикациях мы уже встречали романтическую английскую деву, создавшую самое известное чудовище мировой культуры; великого советского ученого и мыслителя; молодого нищего пьяницу, ставшего прославленным мастером страшных рассказов; стареющего искалеченного ветерана двух войн, что на столе в швейной мастерской у жены написал один из величайших романов. Сегодня мы отправимся в Висбаден, где в августе 1865 года один прилично одетый русский господин уже пятый день играет в казино на рулетке. Ему сорок четыре года, он автор двух романов, нескольких рассказов и повестей, шесть лет назад освободился из мест лишения свободы и в казино далеко не впервые. Его имя – Федор Михайлович Достоевский, и в Висбадене он проигрывает последние деньги, оставшиеся от внушительного издательского аванса, и собственные карманные часы впридачу. Аванс в размере 3000 рублей – около 3 миллионов в пересчете на сегодняшний день – он буквально на днях с трудом получил от издателя Стелловского, которому продал права на все уже написанные сочинения и присовокупил обещание сдать новый роман не позднее следующего года. Однако теперь деньги были проиграны, и пришлось снова думать, как и у кого получить новый аванс под еще не созданный роман. Репутация к доверию со стороны издателей не располагала, и в итоге 300 рублей согласился дать только издатель «Русского Вестника» Михаил Катков, которому Достоевский прислал первый синопсис «Преступления и наказания». Позже выяснилось, что в дело вмешалась удача: с Толстым "Русский Вестник" тогда разругался, Тургенев ничего нового не писал, а что-то публиковать было надо. Достоевский начал писать немедленно: к уже имевшимся материалам ранних замыслов романа «Пьяненькие», которые потом станут линией Мармеладова, добавилась идея «психологического отчета одного преступления». Нужда и дедлайны творят чудеса: уже через месяц Достоевский отослал Каткову первый фрагмент на 280 000 знаков, а еще через три месяца, 29 января 1866 года, в «Русском Вестнике» начали публиковать первый роман из «великого пятикнижия». Интересно, что ровно через три года, 29 января 1869-го, во Флоренции, Достоевский закончит работу над романом «Идиот», позднее также опубликованным Катковым, а еще через два года, 29 января 1871-го, в том же «Русском Вестнике» выйдут первые главы «Бесов». В России ТОП-3 отечественных классиков – это Пушкин, Лермонтов, Гоголь. Но для зарубежных читателей великую русскую литературу представляют Чехов, с его интеллигентской рефлексией и меланхолией, Толстой с раздумьями про то, как «быть вполне хорошим», и, конечно же, Достоевский. Можно сказать, что именно Федор Михайлович сформировал саму идею «загадочной русской души», образ того самого русского человека, который, по его словам, «широк, слишком даже широк»: и о Боге поговорить под водку и самовар, и ножом пырнуть от любви, и сто тысяч швырнуть в огонь, и на колени бухнуться посреди площади, целуя грязную землю - разгон от разбойника до святого и обратно совершается со скоростью русской тройки. Так что 29 января вполне можно назвать Днем Загадочной Русской Души: отличный повод напиться чаю и начать перечитывать «великое пятикнижие», а еще пересмотреть или посмотреть впервые выпуск о романе «Бесы» первого сезона «Образцового Чтения». На фото - Федор Михайлович в начале 1860-х годов и титульные листы "Русского Вестника" с первыми главами "Преступления и наказания", "Идиота" и "Бесов". Обратите внимание на другие имена в оглавлении: что было за время!..

НОВЫЙ ВЫПУСК программы "Правила жизни" с Филиппом Бегаком на канале "Культура": разговор о преподавании классики, любимая история из учительских школьных времен и моя борода, отросшая до лесного состояния за время съемок третьего сезона ОЧ. Предыдущие выпуски "Правила жизни" с моим участием можно посмотреть здесь и здесь

МЫ ВЕРНУЛИСЬ НА YOUTUBE Давние читатели и подписчики наверняка помнят, как в апреле 2024 года, как раз во время выхода второго сезона ОЧ, мой канал на YT был удален без всякого внятного объяснения и предварительных предупреждений. Догадок и предположений высказывалось много, но все ответы на официальные запросы сводились к стандартным формулировкам о «грубых и неоднократных нарушениях правил сервиса». Но времена и обстоятельства изменились, и в преддверии скорого выхода нового сезона «Образцового Чтения» мы возвращаемся на YT с новым каналом. Сейчас коллеги занимаются его оформлением, обновляют обложки и постепенно наполняют выпусками прошлых сезонов ОЧ и разнообразными короткими видео. Приглашаю поддержать нас подпиской! https://www.youtube.com/@КонстантинОбразцовв/videos

BACK TO 2016 ровно 10 лет назад вышло первое издание моего «Молота Ведьм» - то самое, в суперобложке. Сразу за ним последовало переиздание «Красных Цепей», а в августе к ним присоединился «Культ». Для меня выход новой книги – это всегда чудовищный негативный стресс, что с объективной реальностью никак не связано. «Молот Ведьм» вышел в статусе стратегического проекта ЭКСМО: стартовый тираж 20 000, мощная рекламная поддержка, интервью, презентации, фестивали – а я был разочарован в творчестве и возобновил корпоративную карьеру директора по маркетингу, почти уверенный, что больше никогда не стану писать. За «Единую Теорию всего» я взялся только через два года, и она тоже меня чуть не убила: один раз, пока писал, и другой, предсказуемо, после публикации. Такой человек. С Усадьбой, кстати, дело обстоит так же, просто теперь я знаю, чего ожидать, могу подготовиться, и поэтому кое-как, но справляюсь. На фотографиях мне 43 года, совсем мальчишка, молодой, худой и без бороды: на своем первом фестивале «Красная Площадь» - лето было холодным, мы кутались в пледы, - на презентации в "Библио-Глобусе", у себя на озере и на видео, снятом к выходу Молота. Сейчас все это смотрится трогательно и немного забавно.

16 ЯНВАРЯ 1605 ГОДА вышел из печати первый том романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Его автору, Мигелю де Сервантесу Сааведра, было в ту пору уже 57 лет. Рассказывая о своей жизни, он говорил, что ни разу не удавалось ему подняться на самый верх колеса Фортуны, которое тут же коварно скользило вниз, едва он приближался к вершине, и с этим трудно не согласиться. Сервантес происходил из рыцарского рода, очень древнего, но совершенно обедневшего. Не имея иных перспектив, он поступил по контракту в морскую пехоту, во время службы в которой получил четыре пули, одна из которых перебила ему руку, навсегда оставив калекой. Его храбрость заметили: после окончания срока контракта Сервантес возвращался с рекомендательным письмом от главнокомандующего, дающим отличные возможности, но был захвачен в плен алжирскими пиратами. Вернуться домой получилось только через пять лет, когда дела семьи окончательно пришли в упадок. В 35 лет он издает свой первый роман «Галатея», имевший успех и позволивший переехать в Мадрид и заняться литературой. Казалось, дела пошли на лад, и некоторое время Сервантес неплохо зарабатывал пьесами для театров. Но и тут подвела Фортуна, а точнее, серьезное отношение к творчеству и принципиальный, неуживчивый нрав: он хотел о высоком и важном, а зрители желали легких комедий, которые в огромном количестве писали его молодые конкуренты. После краха литературной карьеры Сервантес брался за любую работу: ездил гонцом в Алжир, как ghost writer писал для других за копейки, даже устроился сборщиком налогов – но из рыцарей выходят плохие коллекторы, так что в итоге он сам оказался в тюрьме за недоимки. Ко времени создания «Дон Кихота» Сервантес был уже совершенным обломком житейского кораблекрушения: стареющий однорукий калека, помогающий жене вести счета в ее скромной швейной мастерской. Кроме комедий тогда были чрезвычайно популярны так называемые рыцарские романы, смесь героического фэнтези и любовных историй, скверно написанные, но издававшиеся огромными тиражами. Сервантес желчно иронизировал, рассуждал об упадке современной культуры, а потом решил дать выход злости и написать пародию на такую литературу. Сначала дело шло, как задумано, но все изменилось, едва спятивший от чтения рыцарских романов идальго нашёл в кладовке оружие и доспехи своих предков. Наверное, Сервантесу вспомнились старые доспехи в кладовке собственного семейного дома, его дед и отец, и их рассказы о славном прошлом и об истинном рыцарстве. Дон Кихот не просто забавный спятивший мещанин, принимающий сакраментальные мельницы за великанов: он видит героическое в ничтожном, а прекрасных дам – в падших женщинах, верит на слово проходимцу, хранит верность вымышленной возлюбленной, и, многократно и чрезвычайно жестоко избитый, не изменяет своим принципам. Он гость из идеального прошлого в лишенном смысла и содержания настоящем, рыцарь в мире, предельно далеком от рыцарства, человек чести, который среди общего бесчестия выглядит безумцем. Публика, впрочем, такими размышлениями не задавалась и вовсю хохотала над злоключениями Дон Кихота. Роман, что называется, выстрелил: меньше, чем за год, книгу переиздали пять раз, а совокупный тираж составил 30 000 экземпляров, что очень неплохо и по нынешним временам, а тогда было просто невероятно. Через три года «Дон Кихот» издали в Милане, затем в Брюсселе, Лондоне, Париже, но Сервантес все так же продолжал вести счета в мастерской у жены, ибо ничего, кроме славы, успех романа ему не принес. Не разбирающийся в вопросах авторских прав, Сервантес заключил с издателем такой договор, который лишал его роялти с проданных экземпляров, ограничив всю выгоду скромной единоразовой выплатой. Коммерсанты из рыцарей получаются еще хуже, чем коллекторы. Больше узнать о жизни и творчестве Сервантеса можно в выпуске «Последний рыцарь» первого сезона «Образцового чтения». 1. Титульный разворот первого издания 1605 года. 2. Картина «Мигелю Сервантесу грезится Дон Кихот» работы Мариано де ла Рока, 1858 г. 3. Иллюстрация Гюстава Доре. 4. Иллюстрация Сальватора Дали