In A Melancholy Hour
Open in Telegram
703
Subscribers
-124 hours
+27 days
+1030 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+5
in 0 channels
August '26
+16
in 0 channels
Get PRO
July '26
+19
in 0 channels
Get PRO
June '26
+42
in 6 channels
Get PRO
May '26
+12
in 1 channels
Get PRO
April '26
+8
in 0 channels
Get PRO
March '26
+31
in 3 channels
Get PRO
February '26
+36
in 2 channels
Get PRO
January '26
+38
in 0 channels
Get PRO
December '25
+10
in 1 channels
Get PRO
November '25
+19
in 0 channels
Get PRO
October '25
+23
in 2 channels
Get PRO
September '25
+27
in 5 channels
Get PRO
August '25
+20
in 2 channels
Get PRO
July '25
+18
in 4 channels
Get PRO
June '25
+14
in 0 channels
Get PRO
May '25
+24
in 3 channels
Get PRO
April '25
+9
in 1 channels
Get PRO
March '25
+22
in 4 channels
Get PRO
February '25
+25
in 2 channels
Get PRO
January '25
+44
in 1 channels
Get PRO
December '24
+34
in 2 channels
Get PRO
November '24
+25
in 2 channels
Get PRO
October '24
+41
in 3 channels
Get PRO
September '24
+52
in 2 channels
Get PRO
August '24
+16
in 2 channels
Get PRO
July '24
+17
in 1 channels
Get PRO
June '24
+31
in 2 channels
Get PRO
May '24
+26
in 1 channels
Get PRO
April '24
+18
in 4 channels
Get PRO
March '24
+71
in 4 channels
Get PRO
February '24
+39
in 3 channels
Get PRO
January '24
+40
in 0 channels
Get PRO
December '23
+241
in 3 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 09 September | 0 | |||
| 08 September | 0 | |||
| 07 September | 0 | |||
| 06 September | +2 | |||
| 05 September | +1 | |||
| 04 September | 0 | |||
| 03 September | +1 | |||
| 02 September | +1 | |||
| 01 September | 0 |
Channel Posts
В конце концов шарлатан то ли имитирует автокатастрофу, то ли объебался чем-то и правда въехал на ровном месте в дерево:
Не было возможности спросить моего мужа, что произошло, но ученик сказал мне, что, по счастливому случаю, жандарм на велосипеде увидел возле дерева вдребезги разбитую машину со сломанным рулевым колесом. Он обнаружил г-на Гурджиева, лежащего без сознания на земле, его голова лежала на двойной подушке, взятой из машины. Кто мог достать эту подушку и подложить её под голову г-на Гурджиева? Вокруг никого не было.
Этот повод естестественно моментально превращается в плацдарм для эмоциональных манипуляций. Придя в себя, Гурджиев объявляет о закрытии открытого всего год назад Института, потому что ученики не отходившие от него все эти недели и выносившие за ним горшки… его не любят и не понимают:
…Причина [закрытия] в том, что мне раскрыли глаза люди, которые после всего, что я для них сделал, показали, как «хорошо» они мне платят за это. Сейчас, внутри меня всё пусто.
Последующий внутренний монолог Ольги Гартман также наглядно демонстрирует, насколько в свою нервную систему ученики Гурджиева интегрировали этого ебаного вампира:
Сейчас я по-настоящему пережила для себя смысл и значение жизни с г-ном Гурджиевым и поняла важность его личности для всех нас. Мне казалось, будто без него все жизненные силы иссякнут, и если он умрёт, то всё живое тоже умрёт.
Он мучает родителей учеников, пожилых людей, переживших войну и революцию, объясняя свои действия классическим абьюзерским: see what you made me do:
Однажды г-н Гурджиев сидел с моим отцом на скамейке в саду. Мне нужно было задать г-ну Гурджиеву довольно простой вопрос; в ответ он ужасно закричал на меня, и я увидела, что мой бедный отец готов был уйти. Но г-н Гурджиев повернулся к нему и сказал: «Вы видите, отец, что вы заставляете меня делать? Вы никогда не кричали на вашу дочь, поэтому у неё нет такого опыта, а людям необходимы все виды впечатлений. Поэтому теперь я должен это делать вместо вас…» Отношение моего отца изменилось, и я смогла увидеть по выражению его лица, что он понял, как всё, что делал для нас г-н Гурджиев, давало нам новый опыт.
…Мы сделали кофе, и я спокойно сидела с моими родителями. Но неожиданно г-н Гурджиев сказал им: «Слушайте, поехали обратно в Приоре. Оставьте этот дом; это будет для вас намного лучше». Моя мать сказала: «Нет, мы уже устроились здесь, и здесь всё сделано для нас. Мы уже старые, и для нас очень сложно войти в жизнь Приоре». Тогда, не изменяя тона, г-н Гурджиев сказал: «Хорошо, если вы не приедете в недельный срок, в этой комнате будет гроб, и в нём будет лежать ваша дочь».
Манипуляция в какой-то момент заходит слишком далеко, и ученики действительно откалываются от гуру:
Но мы не могли поверить в то, что г-н Гурджиев на самом деле хочет, чтобы мы уехали, поскольку мы так долго следовали за ним, несмотря на всякого рода трудности. Наконец, он сделал условия невозможными, и однажды в июне, после очень напряжённой и тяжёлой беседы, мы ничего не могли сделать, кроме как уйти. Я была очень несчастна и расстроена, а г-н де Гартман, который был намного более чувствителен и индивидуалистичен по натуре, не мог вынести этого и был на грани нервного срыва.
Cохраняя впрочем до конца жизни к нему рабскую эмоциональную привязанность (Фому де Гартмана очевидно все это преждевременно свело в могилу:
В 1933 году продав Приоре, г-н Гурджиев переехал в Париж. Несколько раз он посылал кого-то, чтобы попросить нас вернуться, но, как и у моего мужа, у меня было очень сильное ощущение, что я не могу и не должна этого делать, не имеет значения, как сильно я этого хочу. Несмотря на это, ни я, ни мой муж не изменили своего отношения к г-ну Гурджиеву. Он всегда оставался нашим учителем, и мы всегда были преданы его учению.
Омерзительное, но очень познавательное и важное чтение.
| 2 | 2/3
Иногда Фома Гартман в своих записках все-таки жалуется на плохое обращение, и в одном случае даже не делает традиционной в таких случаях торопливой самообвиняющей оговорки, что, мол, в этом унижении был великий духовный смысл:
В конце этого очень длинного представления, когда публика начала расходиться, я захотел поговорить с некоторыми из зрителей. Но не смог, потому что г-н Гурджиев сказал мне играть музыку для «Падения жрицы», а ученикам велел представить его, но не на сцене, а в зале; выступление продолжалось, пока не разошлись все зрители. Это испортило мне вечер, и я так и не понял, зачем это было сделано.
Да затем и было, чтобы ты ни минуты не чувствовал себя человеком без разрешения гуру.
Особенно конечно дико смотреть, как Гурджиев чем дальше, тем чаще все время по разным поводам куда-то уединяется с его женой (и в итоге делает ее своим личным секретарем), а дурачок-куколд Фома искренне радуется, как близка Ольга стала с Учителем в духовном плане.
Ольга Гартман в одном месте достаточно прозрачно намекает, чем они занимались с Духовным Учителем наедине (привет Глубокославу?), и как он на нее при этом давил:
По возвращении из Берлина однажды вечером я поехала в Приоре. Г-н Гурджиев попросил меня сделать что-то, что я чувствовала, что не могу сделать. Я пошла в свою комнату. Через некоторое время пришёл г-н Гурджиев и сказал мне, что если я не сделаю то, что он просит, что-то плохое случится с моим мужем, который был в то время дома.
Кстати, дети всех трех женщин, бывших ближайшими спутницами Гурджиева (замужних разумеется) впоследствии заявили, что он был их отцом.
Гуру естественно никем и никогда не работает, ученики отдают ему все свои деньги, продают имущество и драгоценности, занимают у родственников…а потом искренне радуются, когда он с барского плеча из этих отданных ему денег выдает им обратно гроши на покушать. Как же наш гуру велик и мудр!
Нужно было покрыть расходы на жизнь г-на Гурджиева и его жены и организовать продолжение гимнастики для учеников, последовавших за нами из Константинополя. У многих из них не было денег, и им нужна была поддержка для жизни в Берлине. Мы с женой могли продержаться сами, но никому другому помочь не могли. Доктор Шернвалл поехал домой в Финляндию, распродавать всю собственность его и его семьи, оставшуюся там, и пообещал привезти деньги для Работы г-на Гурджиева.
…Однажды в январе, когда ни у г-на Гурджиева, ни у кого-либо из нас совсем не было денег, мы все пришли в зал, чтобы обсудить с г-ном Гурджиевым, что нам делать. Моя жена предложила телеграфировать её брату в Нью-Йорк, чтобы он выслал немного денег, поскольку он был должен мне большую сумму. Через несколько дней прибыли 300 долларов и мы сразу отдали деньги г-ну Гурджиеву Он был очень рад, что в первую очередь мы думаем об оплате аренды Института. Нам он вернул сумму, достаточную для аренды нашего жилья, и чтобы нам хватило немного на жизнь.
Бедные люди, им даже буквально пожрать не давали нормально:
Мы отплыли на прекрасном корабле «Джордж Вашингтон». Погода была великолепной, и на этот раз все ученики могли наслаждаться прекрасной едой. Некоторые из молодых учеников после нескольких лет простой институтской еды обнаружили, что на корабле они могут взять вторую порцию любого блюда. Однажды они попросили и получили шесть порций мороженого. Ни эта еда, ни море не расстроили их здоровые желудки. Очевидно, они могли насладиться наградой за свои усилия для г-на Гурджиева в Соединённых Штатах. | 125 |
| 3 | 1/3
Всякому, кто хочет понять, как устроен ум члена тоталитарной секты, в каком засранном лабиринте манипуляторных отражений обитает его сознание, нужно прочесть «Нашу жизнь с господином Гурджиевым» Фомы и Ольги де Гартман. Местами это просто больно и яростно читать: ни разу за все тринадцать лет, проведенных с Гурджиевым, ни за последовавшие за этим десятилетия у Гартманов даже не возникает мысли, что их использовали — настолько сильно и мощно опытный кавказский гипнотизер промыл им мозги в импринтно уязвимый период рушившейся реальности (русская революция, первая мировая), так что в итоге убедил их в том, что он спас им жизнь. Что он и есть и жизнь и путь, а все остальное неправда. И если им кажется, что что-то не так, то проблема в них.
Но если они просто слепо подчиняются гуру, то это тоже неправильно (классический double bind) — ведь им нужно «думать самостоятельно», «жить своим, а не чужим умом» (под этим, естественно, подразумевается жить умом гуру, что делает учеников беспомощными инвалидами, полностью зависящими от его оценки). Как и в случае со всеми авторскими сектами (что делает их наиболее опасными), единственный критерий истинности или ложности, правильности или неправильности чего-либо — это то, как считает гуру, в зависимости от своего сегодняшнего настроения. Травмированный, искалеченный разум ученика со временем тренируется совершенно искренне сам изгибаться и ползти вокруг гуриного сапога, прокладывая себе путь подходящего объяснения:
…Эти две истории, про носки и выпечку, показывают, что никогда нельзя было слушать г-на Гурджиева некритично, в слепом подчинении. Что требовалось, так это сознательное выполнение порученного задания, самым лучшим из возможных способов. Для этого нам нужно было соображать, думать. Приказы подобного рода отдавались тоном строгого начальника или армейского генерала и всегда были наполнены убеждающим ароматом, с которым тоже нужно было бороться. Это были сложные моменты. Г-н Гурджиев мог, когда сталкивался с неповиновением, с предельной яростью кричать на тебя «Сволочь!». В то же самое время требовалось ничего не отвечать на это, не повышать голос, не показывать обиды, и никогда не держать злобы.
Понятно, конечно, что жизнь прожита, и если лучшие ее годы потрачены на ублажение гуру, то очень сложно это признать и надо как-то «рационализировать» (в кавычках, потому что Гартманы «рационально» выбирают нести тухлый труп гуру дальше на своих плечах и продолжать славить его учение). Понятно, что в те времена зачаточной психологии не было в принципе таких понятий, как абьюз, манипуляция, созависимость и прочее, зато был (и почему-то все еще существует) так называемый «духовный рост» (измеряемый исключительно степенью переносимой боли и похвалой или отсутствием оной со стороны гуру).
Конечно же манера обращения в секте выглядит (просто внешне выглядит! на самом деле это такой духовное испытание!!!) как садизм и эксплуатация и запрещает критическое мышление. Потому что для этого она и придумывалась. Любые самые идиотские поступки или ошибки гуру интерпретируются как великие уроки на тему недвойственности и парадоксальности; любые самые случайные события и сторонние явления интерпретируются как происходящие из-за благотворного влияния гуру. Любая такая система существует исключительно для поддержания жизни и комфорта гуру (и неважно, Гурджиев это, Кроули или Кастанеда), а также удовлетворения его садистских наклонностей и сексуального хищничества.
Весь «духовный рост» учеников Гурджиева в конечно счете заключался исключительно в том, что они что-то такое «чувствовали» (с другой стороны, а как объективно измерить «духовный рост»? то-то же), слепое повиновение Гурджиеву мешало его ученикам увидеть, что по факту в лучшем случае ничего не изменилось (Фома де Гартман как был талантливым композитором, так и остался им, скорее вопреки своему «обучению», чем благодаря ему), в худшем же гуру просто сломал и укоротил их жизни, вот и всё. | 147 |
| 4 | Прочел «Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace» Д. Т. Макса. Очень, очень страшная и тяжелая хроника того, как великий талант, мозг размером с планету, коллапсирует и обваливается внутрь себя, сам себя пожирая. Эта тема настолько важна и первична — не ради хайпа, а потому что из нее правда все произрастает — что депрессия, убившая Дэвида Уоллеса, такой же главный герой байопика, как и он сам. Возможно она и есть он сам, ведь как отделить «психическую болезнь» от «творческого характера», и без одного не было бы и другого, без невыразимого ужаса не было бы той уникальной clarity и «воды», а без «Бледного короля» и самоубийства не было бы ретроспективно и «Бесконечной шутки», одного из величайших романов XX века.
Слышал критику биографии со стороны сомнительных личностей за недостаточную подсветку плохого отношения ДФУ к женщинам или за то, что автор слишком красивым выписывает своего героя. И то и другое чушь: наверное Уоллес был бы в ужасе, прочтя эту книгу: от того, насколько его сознание во всех аспектах и проявлениях, включая самые неприглядные, было внимательно изучено, исследовано и отражено. А может быть, если бы он услышал все эти голоса десятков и сотен людей, которые говорят о нем в этой книге, и понял, что всё это время его видели, всё это время его понимали: то он бы не сделал то, что сделал. Может быть, он наконец испытал бы заветное облегчение, сбросив невыносимо тяжелый шар своей головы с пьедестала. Мы не знаем и не узнаем. Но я думаю, что он был бы благодарен, что эта работа была написана, и теперь кроме его «гениальной статуи» в инфополе есть и его портрет, портрет человека живого и умного, который очень страдал, и у которого правда болело сердце за этот мир, что все дальше падает в бездну отчуждающей техно-иронии и мертвящей техно-атомизации.
Важность книги Макса не только для всего наследия и феномена ДФУ, но для общего повышения awareness о ментальных болезнях невозможно переоценить — и тем более странно, что четырнадцать лет спустя ее до сих пор не издали на русском (хотя уже дошли и до книжки Уоллеса по математике, и скоро дойдут до его списков покупок: очевидно, ДФУ продается очень хорошо). Если бы например какой-нибудь Холдинг (или кто-то из его напалечных кукол-«импринтов») обратился ко мне — и взял на себя труд разобраться с правами и заплатить за работу, — я с большой радостью бы перевел эту книгу на русский. Можно было бы даже (если еще остались в природе годные маркетологи, которые не бездумно дрочат Чат Джпт для «идей») сделать какую-то просветительскую коллаборацию с медучреждениями/линиями предотвращения самоубийств: что не только крайне уместно, но и помогло бы продвижению самой книги.
https://www.youtube.com/watch?v=Nlpik_N4SaM | 223 |
| 5 | ‼️По многочисленным просьбам выкладываю для ознакомления pdf романа «Ведьмочервь». На некоторое время. Взамен прошу совсем немногого: предзакажите наш ДРИМПАНК — сборник пробивных рассказов дорогих моему сердцу людей и/или мой ПЛОСКИЙ БЕЛЫЙ, предзаказ на который совсем скоро заканчивается.
«Ведьмочервь» был издан в 2023 году, небольшое предисловие к нему можно прочитать вот здесь lesorub-books.ru/kaffelwitchworm
Картина Rain Delmar
Файл в комментариях | 181 |
| 6 | Камбэк миллионолетия (если правда случится) | 416 |
| 7 | Домучиваю премиальный «Radiant Terminus» Володина, до конца осталось чуть-чуть, и это совершенно невыносимо. Великий писатель, к сожалению, совершенно не знает, что ему делать с формой длиннее ста страниц (которую он вдобавок привык разбивать на еще более мелкие новеллы, как в «Писателях» и «Бардо») — и он начинает торжественные повторы, которые из ритуально-шаманских быстро становятся просто надоедливым проворачиванием все того же фарша.
Сначала роман кажется гениальным из-за невероятно креативного сеттинга и колоритных персонажей — особенно хорош главный антагонист, председатель колхоза Соловей, который инцестуально пронзает сны своих трех дочерей, заключает любых мужчин, которые на них хотя бы посмотрят, в симулированные тюрьмы-реальности на тысячелетия, записывает на восковые валики длинные боевые заклинания в прозе и в целом по своему подходу, фантазии и мотивации напоминает суперкомпьютер АМ из IHNMAIMS. Его спутница, Бабка Удгул — бессмертная от радиационного облучения многократная героиня Второго Советского Союза, которая подкармливает ядро реактора старыми вещами и трупами. К ним через лес забредает в гости Кронауэр, последний выживший защитник легендарного города Орбизы, который становится в колхозе чем-то средним между рабом и избавителем.
Придумав все это на первых же тридцати страницах из 500, Володин дальше совершенно не знает, что со своими персонажами делать, и какие с ними могут происходить события — больше интересного, к сожалению, ничего не будет. Характеристики каждого из героев (особенно Соловья) будут эксплицитно повторяться через каждые несколько страниц, практически теми же словами. Никакого развития, никакой интриги, одни разговоры. Бесконечно цитируются (одними и теми же словами) феминистские романы Марии Кволль о том, что все мужчины скоты. Соловей бесконечно угрожает Кронауэру, его дочери бесконечно думают о том, какой же отец мудак (следует в десятый раз подробное описание, как именно он вторгается в их сны, теми же словами). Бабка Удгул в десятый раз кормит ядро реактора (теми же словами). Кронауэр в десятый раз вспоминает Орбизу и поруганную жену (теми же словами). В какой-то момент начинается невыносимо длительная сцена ковбойского стелс-противостояния Кронауэра непонятно с кем в зимнем колхозе без света, с мучительным описанием каждого чувства и каждой детали (здесь я в первый раз бросил книгу), которая ни к чему не приводит. Еще в какой-то момент между главами вообще проходит несколько веков, и это никак не меняет героев, которые остаются такими же, и описывающие их слова тоже.
Можно возразить, конечно: ну какая в бардо может быть драматургия, все сон, ом, но честно говоря это выглядит все просто как очень ленивое письмо, про которое автор рассчитывает, что его вытянут спецэффекты и перманентное состояние шока читателя от непривычности происходящего. Может быть, конечно, дело в том, что на десятой прочитанной книге Володина все это уже не так цепляет и в его прозе в целом становится очевидным почти психопатологическое однообразие, но вот конкретно у «Radiant Terminus» прям серьезные структурные проблемы (про некоторые сюжетные линии, например, поезд мертвецов, ищущих счастливой жизни в концлагере, Володин как будто на середине книги вообще забыл). То, что из всего потрясающего володинского корпуса именно эта книга была отмечена премиями и принесла ему славу, выглядит как издевательство (ну или может жюри ее просто не дочитало). | 380 |
| 8 | The Museum of Eterna's Novel (написано между 1925 и 1938, опубликовано посмертно в 1967) Маседонио Фернандеса, загадочного старичка-наставника Борхеса — какое-то запредельное чтение, типа литературного The Stanley Parable, не только из-за пятидесяти авторских предисловий и изобретения=исчерпывания постмодернизма еще за годы до рождения Пинчона, но и потому, что потом неожиданно начинается сам проект романа, внутри которого один из персонажей пишет еще один проект романа, и в этом последнем ряд идей как будто напрямую телепатически взят из моего кирпича-в-работе.
Вот уж действительно hidden gem.
…We’ll make a spiral so twisted that it will make even the wind tired winding inside it, and it will come out the other end dizzy, and forgetting which way to blow; we’ll make a novel that for once isn’t clear, isn’t a faithful, realistic copy. Either Art has nothing to do with reality, or it’s more than that; that’s the only way it can be real, just as elements of Reality are not copies of one another.
…All the inhabitants sensed the dream-like quality of finding themselves there all reunited, on this unstable settlement, due to a lucky encounter with the President, who was passing through just as they were, but who could have left them at any second. They associated this quality with great dreamers like themselves, living there together freely, finely, affectionately, changing, with numerous new sympathies, living their dreams, not being able, no matter how they opened their eyes, to convince themselves that they actually were where they had dreamed they were. They resigned themselves to the fact that it was a dream, which initially made them feel anxious, but later gave them the feeling of being real. Their suffering grew less as they renounced its realization, accepting it as a permanent dream that wouldn’t carry over into reality — but not verisimilitude— as if dreaming alone were their vocation.
…They live as consciousnesses operating causally among themselves; each one with its conscious phenomenology; they conserve the memory of their corporeal existences; but they are not only memory, they are actuality. (Except for Mnemonia, she’s only Memory.) Someone has a problem or forgets, has a fear or a confusion; the most powerful feeling sets the tone for the whole group of consciousnesses. The unfolding of consciousness is absolutely free; it is eventfulness, nothing more or less than how we can become dizzy without wanting to; in each consciousness the states come without reason; it’s ridiculous to say that some whirlwind of dust would cause fear or anger, because why was the whirlwind there? It is continuous spontaneity, which is to say: we are truly inhabiting the mystery. | 362 |
| 9 | (2/2)
Особенно интересным мне представляется, что во всех рассказах сборника речь идет исключительно про объекты физического искусства, про работу с материей. Ни в одном из рассказов (кроме, со значительной натяжкой, предпоследнего про изгнание Дзэами Мотокиё) речь не идет про слова, ремесло, которое строитель фраз вроде Краснахоркаи, несомненно, знает лучше всего. Десятки тысяч слов, написанные, чтобы передать внесловесный опыт непосредственного взаимодействия с материей, с реальностью, погружение в поток бытия.
Здесь самое время вспомнить про трактовку слова как алхимической первоматерии («то, что есть у каждого и пренебрегаемо всеми»), говорить, а сегодня еще и писать ведь умеет теперь каждый.
Со времени выхода книги этому убедительно научился даже Чат Джпт, на основании чего не только глупые технари, но и великие без преувеличения научные умы типа Ричарда Докинза признают наличие у алгоритма сознания и искренне не понимают, в чем проблема. Да в том, что Чат Джпт (который в результате крупнейшего маркетингового скама в истории отождествился в общественном сознании с AGI — но нет, даже сам скамер Альтман в очередной раз обещает, что AGI только будет построен, в этот раз к совсем уже близкому концу 2026, он так говорит в новом выпуске Time, на обложке которого глазами щенка-рептилоида смотрит в камеру с подписью "Trust us!", пиздец, реальность окончательно стала Сауз Парком) не может придумать Театр Но или использование пигмента для картины с поклонением Волхвов, или как вырезать из дерева маску, или как ее отреставрировать: он может только бесконечно повторять уже кем-то придуманное, записанное, изложенное, и комбинировать из этого бесконечный белый шум фрагментов; потому что Чат Джпт не живет в реальности, а живет в тексте, и у него нет биологической потребности выжить и как-то справиться со своими чувствами и выразить их, и куда приложить свою волю, и как ее распределить во времени, в немногочисленном племени дней, оставшемся до неминуемой смерти.
Для Чат Джпт нет смерти и времени и нет мира, есть только бесконечная речь, вхолостую крутящиеся петли логики. Он не страдает, не раздумывает, не проживает: между любой сложности реквестом, от вопроса про отношения до квантовой физики и ответом проходят в лучшем случае секунды, за которые не происходит, конечно, никакого мыслительного процесса, только комбинаторный, который принципиально отличается от человеческого бытия (поэтому конечно у чат джпт не может возникнуть религии, а потому и искусства, а потому и сознания).
В моем виртуальном «ИИ»-ассистенте, которого я использую для расшифровки голосовух, есть встроенные режимы «проанализировать текст с точки зрения КПТ» и «проанализировать с точки зрения гештальт-терапии». У нас есть теперь сука на расстоянии клика универсальный робот-психоаналитик, у которого у самого нет психики, и это абсолютный предел постмодернизма. Деррида или Фуко периода «Археологии знания», наверное, бы были в восторге. | 336 |
| 10 | (1/2)
Маркетированный почему-то как «роман» концептуальный сборник рассказов «Seiobo There Below» (как это вообще перевести, учитывая контекст и отсутствие японского именования заимствованной китайской богини в русском — «Си-ван-му сошла долу» что ли?) недавнего нобелевского лауреата из Венгрии Ласло Краснахоркаи — произведение, безусловно выдающееся, хотя чтобы его дочитать мне потребовался перерыв в два года и достижение некоего состояния внутреннего смирения.
Ничего общего с известным у нас ранним Краснахоркаи, который про грязные лужи венгерского колхоза и дружбу с Белой Тарром, эта книга не имеет — «Seiobo There Below» целиком произведение нового Краснахоркаи образца XXI века, который уже наполучал наград, подолгу пожил в Японии и Италии (в этих двух странах происходит действие большинства рассказов) и в целом сильно расширил кругозор и остепенился, после чего наконец обратил целиком все свои творческие усилия на единственно важную и достойную (в мире без Бога) тему для литературы.
Сквозная тема каждого из семнадцати рассказов (на русском публиковалось кажется два, про Акрополь и монолог реставратора русских икон, как раз самые НЕ характерные для сборника, так как в них есть сюжет и финальный твист с черным юмором) действительно одна и та же — немыслимая нюансированность и чудовищный труд, которые настоящий мастер вкладывает в процесс физического создания произведения искусства. Все рассказы написаны абсолютно в одном ключе и держатся на одном приеме, сначала это восхищает, потом раздражает (см. перерыв в два года), потом наконец понимаешь, что это концепт (как и предложения по три страницы).
Концепт и то, что все крайне разные виды продуктивных взаимодействий человека с произведениями искусства: созданием, реставрацией или даже просто изучением (см. очень смешной рассказ почти в духе ДФУ или Чарли Кауфмана про свихнувшегося на баховских «Страстях по Матфею» лектора в сельском ДК) которых заняты персонажи «Seiobo There Below» — будь то православные иконы, буддийские статуи, итальянская религиозная живопись, немецкая музыка эпохи барокко, свадебный сундук XV века или деревянные маски для Театра Но — описываются в принципе одинаково, как очень длинный процесс, разделенный на множество совершенно неочевидных стадий, в каждой из которых необходимо следовать особому темпоритму, творческой интуиции и полному сосредоточению.
Каждое из этих занятий требует абсолютно полного погружения, несовместимое с какой-либо другой деятельностью (либо художник как-то внутри себя разделяет хронотопы своей жизни, что может приводить к загадочным для внешнего наблюдателя временным промежуткам между этапами работы, как в новелле про мастерскую Перуджино). Каждое из этих занятий, как в ряде рассказов проговаривается открытым текстом, вводит как своего автора/реставратора (а в некоторых случаях и особо devotional зрителя и даже охранника-смотрителя) даже не в переживание, близкое к религиозному, а буквально в религиозное переживание. Это оно и есть. Единственный доступный нам религиозный опыт — через произведения искусства, они сами этот опыт и вызывают. Бог говорит на языке Баха. И работа по созданию искусства у Краснахоркаи от религии попросту неотделима — он показывает, что они никогда не были разделены, вот и всё. | 333 |
| 11 | День потерь... https://www.youtube.com/watch?v=JWoYy4Ah81s | 357 |
| 12 | Это значит, что в момент смерти от нас отделяется то, что и прежде нам не принадлежало. По всей видимости – не что иное, как привязанное к языку понятийное мышление. Именно оно объединяло нас с другими. Сначала – освобождение от вечных физических ощущений, затем – от мышления, которым мы так гордимся. Возвращение к изначальному состоянию, в котором нет ни понятийного мышления, ни различия между восприятием и ощущениями. Мышление отделяется от тебя, разрываются перекрестные связи между чувственными и эмоциональными, ментальными и когнитивными составляющими сознания, и одновременно с этим ты образно, по-видимому стволом мозга, воспринимаешь, что эти части сознания, безотносительно к заурядной истории твоей личности, подключены к обиталищу творящей силы, к некой универсальной структуре, охватить которую не способно, однако, даже чистое созерцание. К сожалению, нет в нашем языке глагола, которым можно было бы описать это решающее событие. | 349 |
| 13 | RIP Петер Надаш | 340 |
| 14 | Второй тираж "А А А" некоторое время назад был отправлен в печать, в продаже осенью. | 503 |
| 15 | surrender.mp3 | 606 |
| 16 | Роман Шаши Мартыновой выходит в тургеневе в той же серии, что и "А А А", не пропустите. | 702 |
| 17 | После этого они еще часа полтора самозабвенно занимались сравнительным анализом достоинств и недостатков Дублина и Корка, разошлись во мнениях насчет того, можно ли одновременно быть и гиберно-, и англофилом, обсудили, какую б хотели себе жизнь, родись они ирландцами, попутно выяснили, чем занимаются сейчас, родившись греками.
⤴️ Это цитата из одного разговора, который происходит в романе "Превосходные дети пространства и времени", который в конце августа выйдет, тьфу-тьфу, в парижском Éditions Tourgueneff, и написала его я.
Если вы не в РФ, застолбить себе экземпляр можно на сайте издателя (там же аннотация, кстати) — вот тут.
Если вы в РФ, можно пойти вот по этой ссылке и оставить мне там свои координаты — я вам напишу, когда и где книгу можно будет добыть в РФ. | 565 |
| 18 | Спустя миллион лет оно все же вышло, не пропустите. | 640 |
| 19 | Осенью в «Найди лесоруба» выходит сборник рассказов «ДРИМПАНК», в котором собралась dream team авторов, пишущих в экспериментальных жанрах. О том, насколько далеко зашли эксперименты, вы можете послушать в нашем новом подкасте на Бусти, соведущими которого стали:
Станислав Распеченко t.me/spell_pynchon
Вячеслав Ярощук t.me/bookwormed
Андрей Н.И. Петров t.me/averagebookaddictdiary
Из содержательной беседы трёх авторов грядущего сборника вы узнаете:
— дримпанк: это о сне, мечте или грёзе?
— что, а главное — кто, объединил разных писателей на страницах одной книги
— как киберпанк связан с погодой и почему будущее умерло
— зачем нужна графомания и через сколько рукопожатий можно добраться до Пелевина
— что случается в голове, когда разрешают творить без ограничений.
Разумеется, собеседники представили свои рассказы и произведения коллег по сборнику. Что из всего этого вышло? Проверьте сами. Подкаст доступен на Бусти бесплатно. Звукорежиссёр @bellystreaks
Поддержать выход сборника «ДРИМПАНК» вы можете здесь. | 530 |
| 20 | (2/2)
Еще временами все это внезапно похоже на «Записки о чаепитии и землетрясениях» Леона Богданова (поразительно, конечно, положить эти два дневника рядом: записки из времени, когда ничего не происходило; и записки из времени, когда произошло сразу всё — кроме вектора внутреннего нарратива и внешней активности сама работа сознания-дневника не слишком отлична), возможно это даже местами и осознанное подражание (когда Кушнир в паре мест пишет про наводнения и вулканы вперемешку с новостями мобилизации), если так, то, впрочем, как прием опробованное и быстро брошенное.
В те моменты, когда фиксация несущихся как черные поезда событий уступает место нарезочному делирию (все же «Биробиджанский дневник» это хотя бы полу-художественное произведение), перед нами проносятся в духе Годара все цитаты, какие только можно помыслить — самая знаменитая, наверное, из Казакевича: «Дивизия, наступая, углубилась в бескрайние леса, и они поглотили ее», и т.д. — Кушнир явно прочел, послушал и посмотрел абсолютно всё, и это, что действительно страшно, ему никак не помогло, не спасло, как и написание исполинских романов на бесконечном количестве языков (любезно подаривший мне книгу Дмитрий Волчек как раз сейчас готовит их к выходу).
Но наверное Кушнира в каком-то смысле спас, помог поставить точку, как раз этот суицидальный Поступок: бессмысленный, беспощадный, напоминающий про Мандельштама, про «сброд тонкошеих вождей», но несомненно мученический. И все же: осознанный и спланированный, не проговоренный вслух, но очевидно ясный, как видение прямого пути и гноящихся вокруг ошибок (тут, конечно, еще прожигающий взгляд осознавшего суть ситуации Сотникова из «Восхождения», его книжную версию Кушнир прямо упоминает в дневнике, то есть все это не случайно).
Вопрос эпохи постмодернизма: если мученичество осознанно и добровольно, и человек ничего не теряет, кроме своей жизни (у него буквально ничего в ней и не было) в обмен на бессмертие, это все еще то же самое? Но и про ту же Симону Вейль можно задать все те же вопросы: кто мешал ей, собственно, дожить до конца войны и обратить свой великий талант на пользу восстанавливающемуся миру? Мешало, видимо сердце, невозможность тонкой души вынести ужас давящего сапога, невозможность так продолжать, продолжать-вот-так, но всегда можно или уехать, или например умереть внутри, то есть, в конечно счете, все-таки это свой, сотниковский персональный выбор, единственное, что имеет значение, ну вот Кушнир выбор и сделал. А судьи кто: не мы, конечно, и уж совершенно точно не они. | 560 |
