Ты глянь

Хотел взять на показ что-то из Пола Томаса Андерсона - хочется многое, но по таймингу подходит именно “Любовь, сбивающая с ног” (18+). Ее мы и будем смотреть-обсуждать в @ufa_arteria. Главный герой, продавец бесполезной чепухи, одинокий и импульсивный, встречает девушку и, кажется, влюбляется, отчего жизнь его меняется бесповоротно. Сам способ изображения избитого сюжета - строительством кадра и звука, актерской игрой - превращает клише легкомысленной комедии в нечто особенное. Неудивительно, что фильм взял приз за лучшую режиссуру в Каннах. Главную роль сыграл Адам Сэндлер, показав актерский талант, выходящий далеко за рамки ролей в глуповатых однотипных комедиях. В паре с ним - Эмили Уотсон, к тому моменту известная по одному из главных хитов Ларса фон Триера.  Как фильм переплетает привычные связи романтических комедий и за счет чего лихо обманывает зрительские ожидания - разберем вместе после показа. 24 апреля, 19.00 МЦ "Артерия", этаж еды и событий (-1 этаж). Вход бесплатный.

"Обнаженные" (1993) реж. Майк Ли

Каннский призер "Обнаженные" Майка Ли (1993) хоть и упоминается в числе современной классики, но по большей части интересен как бенефис Дэвида Тьюлиса, которого мы с вами помним как исполнителя роли Люпина в экранизации Гарри Поттера. В этом смысле фильм выглядит как эдакий приквел о паршивой молодости Люпина. Тьюлис играет здесь остроумного и обозленного бродягу Джонни без дома и цели, но с длинным языком. Он беспокойно шатается по лондонским трущобам, приставая к прохожим и провоцируя их на разговор. Обаятельный в своей эрудиции и невыносимый для совместного пребывания дольше 10 минут, он то серьезно, то наигранно настаивает на скором апокалипсисе, завидуя всем, кому до этого нет никакого дела. Юродивость, беззащитность, осознанность, придурь, мальчишество, позерство органично сочетаются в его поведении, неожиданно переключаясь между собой - как в словах, так и в делах. Необычными драматургическими красками играет характеристика "he uses his prick purely for punishment". Сюжет размыт и кажется не обязательным. Где-то среди сюжетных ключей чувствуется Одиссей (и может быть Хирон) в отчаянном экзистенциальном кризисе, в анамнезе героя - постаревший мальчик, который убежал из дома и не может найти дорогу обратно, в том числе и из-за своего дурного характера.

Легенды гласят, что Майк Ли предпочитал работать без четкого сценария, более-менее прописывая его на основе импровизаций подобранных актеров. В этом фильме Тьюлис разработал образ, который подцепил где-то на улице - у сумасшедшего, возвещающего про скорый конец света. Примечательно, что Ли запрещал актерам выходить из роли на съемочной площадке, и Тьюлис во время очередной импровизации, боясь разозлить режиссера, чуть не набросился на своего партнера с заточенной отверткой ("Персонаж, исходя из его характера, должен был ударить другого героя ножом или чем-то похожим. Майк не знал, что у меня есть отвертка").

PS "Обнаженные" по-хорошему напомнили короткометражку "Гражданин убегающий" (1988) по сценарию Луцика и Саморядова. Удивительно, как тот же импульс гонит героя, та же экзистенциальная нить накаливания, только в одном случае - условно рабочий класс в тэтчеровской Британии, в другом - условный пролетариат на излете перестройки. #stopboringmeandthink #обратныйотсчет

"Опавшие листья" (2023) реж. Аки Каурисмяки

Про "Опавшие листья" (2023) сложно написать что-то внятное - диалоги и психологические портреты Каурисмяки по-прежнему рисует через саундтрек, так что проще спеть. (играет музыка) Эти тропы мы уже проходили с ним не раз - Финляндия, жизнь на дне, пикник на обочине, простые работяги, странный баланс между наэлектризованной реальностью и эскапистским вымыслом. Конечно, еще лаконичность, контуженность, утопленные вглубь эмоции. Кажется, даже мизансцены те же самые, только в другой расцветке. Но удивительным образом в паузы и звучащие песни Каурисмяки умудряется вкладывать все больше и больше (это он растет или я - вверх или вниз?) - нежности, печали, ощущения тотального распада. Как бывают далеки близкие, казалось, люди - пелось в песне. Кажется, важен не столько сюжет про любовь в невозможное время, дописываемый в гуттаперчевом пространстве кино - Каурисмяки громко подмигивает всеми глазами сразу, врезая в экран Джармуша, Брессона, Годара и других своих фаворитов. Важнее маленькие заусенцы, которые оставляют едва заметные шрамы. Пиджак на свидание, который отдают незнакомцу за ненадобностью, как королевскую мантию. Песня про "даже кладбища огораживают забором". Бездомная собака, которую можно назвать Чаплином (всем нам важно приютить у себя какое-то кино, найденное на улице). Актеры и актрисы, которые смотрят полными ведрами внимательных глаз так, что все становится понятно - про них и про себя. (музыка затихает) Не знаю, почему Канны в прошлом году не отдали Каурисмяки все награды . Наверное, потому что все пытались его обнять и увести в ближайший кабак поговорить - а это куда дороже и в списках наград обычно не отображается. #stopboringmeandthink #антистресс

— И в глазах чего только не мелькает, как в фильмах Нормана Макларена. (Х. Кортасар. Игра в классики) 11 апреля исполняется 110 лет Норману Макларену! Будущий отец авторской анимации родился в Шотландии, с 1941 года работал в Канаде, основав отделение анимации в National Film Board of Canada, которое и сейчас процветает. Каждый его фильм — это эксперимент, повлиявший на поколения аниматоров. Вот лишь некоторые из них: • «Прочь, унылые заботы!» (Begone Dull Care, 1949, 8 мин) — абстрактный фильм, изображение для которого рисовалось прямо на плёнке 35 мм (техника, придуманная Маклареном ещё в школе, когда у него был проектор, но не было кинокамеры). Одна из самых убедительных попыток визуализировать музыку. • «Соседи» (Neighbours, 1952, 8 мин) — антивоенная притча о борьбе двух соседей за цветок, снятый под впечатлением корейской войны. Это первый фильм в технике пиксиляции, а звуковая дорожка к нему нарисована вручную. Получил Оскар как документальный фильм. • «Дрозд» (Le Merle, 1958, 5 мин) — изобретательная перекладка на пастельном фоне, иллюстрирующая старую франко-канадскую народную песенку про дрозда, который теряет то клювик, то лапку, то глазик. • «Парный танец» (Pas de deux, 1968, 13 мин) — завораживающее визуальное полотно, в котором танец живых актёров сопровождается шлейфом из фаз движения. Воплощение тезиса Макларена о том, что анимация — это не движущиеся рисунки, а рисованное движение. И ещё плейлист🌐 из 50 фильмов Макларена, многие из которых опубликованы в хорошем качестве лишь недавно. А вот как Эдуард Назаров описывал чествование Макларена в Загребе в 1986 году, за полгода до его смерти:

Закрытие фестиваля. По решению оргкомитета фестиваля учрежден дополнительный и, быть может, самый значительный приз — «За жизненный вклад». И в первый раз им удостаивают Нормана Макларена. Ему 72 года, он болен и находился в то время дома, в Монреале. Но каждый в зале слышит его голос из репродукторов — он разговаривает с нами по телефону. Представитель Загреба, ведущий церемонию закрытия, говорит в микрофон: «Норман, вы слышите? Вас приветствуют и поздравляют две с половиной тысячи мультипликаторов мира, собравшиеся в этом зале!» Все встают. Гром аплодисментов. Макларен слышит аплодисменты, он говорит слова благодарности, голос его в репродукторе прерывается, и притихший зал слышит, что на другой половине земного шара плачет человек. В этот момент он счастлив. Вот такие «мульти-пульти».

"Любовь, сбивающая с ног" (2002) реж. Пол Томас Андерсон

Мой прудик совсем зарос, как говаривал Олег Нестеров; не особенно выбирая взял посмотреть кой-чего из хорошо отложенной классики. Им оказалась "Любовь, сбивающая с ног" (2002) Пола Томаса Андерсона.

Крылья этой истории в том, как она играет (и выигрывает) клише ромкома. Сюжет в общих чертах собирает главные жанровые тропы: забитый одинокий герой, внезапная влюбленность, а также препятствия, которые он преодолевает во имя долгожданного чувства. ПТА эти контексты перебирает по камешку, переплавляет в стекло и выдувает удивительную вазу для цветка, которого не существует.

Барри - действительно забитый и одинокий дурак, причем буквально, отчего привычный комизм жанра мгновенно тает. У него психическое расстройство: зацикленность, вспышки ярости, детский взгляд на мир, в анамнезе - семь сестер, которые до сих пор выжигают ему мозги и душу. У него нет друзей, только пара коллег, а предел мечтаний - накопить бесплатные самолетные мили, которые раздают покупателям акционной чепухи. Плюс его играет Адам Сэндлер: пропасть между этой ролью и его типичным появлением в ромкомах нулевых такова, что вы обязательно в нее проваливаетесь. Внезапная любовь сваливается действительно внезапно, как выброшенная на дорогу фисгармония. Буквально просто так на Барри обращает внимание подруга одной из его сестер Лена (Эмили Уотсон), и чувство оказывается взаимным. Поначалу флирт выглядит как простая вежливость, но чем дальше, тем сложнее конструируется эта изначально плоская эмоция. Препятствия Барри действительно преодолевает, причем удивительным образом. В их числе в основном те, которые он наделал сам, выболтав пароли от своей кредитки в сексе по телефону. В итоге он и вовсе оказывается нос к носу с телефонным сутенером (Филипп Сеймур Хоффман! который до смешного симметричен герою). В реестрах фильм обозначен как комедия - думаю, оно дано лишь как противоположность трагедии, потому что здесь никто не гибнет, в остальном же - смешного здесь нет. Настроение истории постоянно скачет - в унисон неуравновешенному герою - вбирая тревогу, наив, ярость, тихую безысходность, ощущение абсолютного счастья. Ритм фильма, переизобретающий собственное наполнение, поддерживает саундтрек Джона Брайона (работал для Гондри и Кауфмана, чуете, да?). Гипнотическое сочетание - трек Hands and Feet и этот нелепый, отчаянно синий костюм Барри, как будто родственный Дэвиду Бирну из Stop Making Sense. Дополнительным отражением становятся абстрактные вставки, которые не несут нам ничего, кроме цвета (в этом же срезе фильм запросто можно посмотреть целиком). Важно, что фильм дает возможность рассмотреть сюжет не только с точки зрения Барри, но и Лены - драматургия их сочетаемости и глубина проработки персонажей позволяет поворачивать конструкцию на 180 градусов, и это позволяет (еще более) иначе взглянуть на историю.

В сумме получается нечто странное и - невозможное, вот подходящее слово. Глупая структура обретает пронзительную реалистичность. Любовь по-настоящему объединяет случайных и совершенно разных людей, чье общее будущее выглядит как открытая математическая проблема. Это действительно сбивает с ног - как героя, так и зрителя, не готового к такой реконструкции. Почему-то это дарит не менее странную надежду - если что-то подобное удалось сделать с настолько полуживым сюжетным скелетом, значит и у нас еще есть шанс все изменить.

#stopboringmeandthink #обратныйотсчет

В качестве иллюстрации - нежно любимый QI, который тоже, конечно, хочется показать целиком и подряд 😌

С корабля зову на бал - 2 апреля в @krzysztofcoffee делаю легкую и даже легкомысленную лекцию про тонкий английский юмор, а точнее про то, как британские скетч-шоу научили нас смеяться и поддерживают до сих пор. Я обновил свой прошлогодний материал, добавив туда не менее веселой свежатинки, так что стало совсем замечательно. В программе - только лучшее. Встряхнем рецептуру успеха "Монти Пайтона" (слабоумие и отвага!), которые успели ляпнуть обо всем на свете - от мертвого попугая до святого Грааля. Стремительным домкратом окунемся в претензии от Фрая и Лори, которые все еще волшебным розовым образом смешны и обворожительны, хотя эпоха успела много раз переодеться. Узнаем, как нелепый и трогательный мистер Бин в конце ХХ века переизобрел немую комедию и заставил всех в нее влюбиться еще один разочек. Также посмотрим на то, как эти каноничные форматы стали фундаментом для современных британских ситкомов (от "Книжного магазин Блэка" до роскошных опытов Ноэля Филдинга) и самых разных телешоу - интеллектуальных и не очень. Не забудем и про кое-что совсем другое. 2 апреля, 19.00 Вход 350 руб. Запись @ElisavetaKoroleva

"Город астероидов" (2023) реж. Уэс Андерсон

Подумал, что к настоящему времени хорошо подходит "Город астероидов" Уэса Андерсона (18+). Давно хотел разобрать какой-то из его пряничных домиков, а во-вторых - этот фильм кажется мне наиболее удачным и цельным опытом последних лет маэстро, который довел искусство миниатюры до истерики совершенства. Напомню, основной сюжет этой истории раскручивается в 1950-х в вымышленном городке посреди американской пустыни, где дети-вундеркинды собираются представить свои изобретения. И хотя все идет не по плану, это, пожалуй, играет на руку главным героям - военному фоторепортеру Огги и кинозвезде Мидж. Параллельно с этой сай-фай кутерьмой фильм периодически оборачивается на себя, демонстрируя собственный скелет - авторов и актеров за кулисами. "Город астероидов" традиционно расписан как яркий крафтовый фантик и наполнен топ-звездами мирового кино. Под этой игрушечной и симметричной упаковкой оказываются тонкие и пронзительные размышления - об авторе и силе его произведения, о нарушении коммуникации между людьми, о тревоге и одиночестве, о надежде и ее отсутствии. За счет чего форма историй Уэса Андерсона становится содержанием, как ретро-фильм говорит про современность и с какими персонажами режиссер связывает собственный оптимизм - разберем вместе после показа. 29 марта, 19.00 МЦ "Артерия" (пр. Октября, 67/2), этаж еды и событий (-1 этаж). Вход бесплатный.

В качестве послесловия к разговору про советскую психоделическую анимацию еще раз дам ссылку на пост Шведова, в котором он рекомендует сотню (!) великолепных примеров современной российской анимации со ссылками, где можно посмотреть. Я видел едва ли половину, и смело советую этот набор с любого места и в любой последовательности. За год с момента публикации (весна'2022) список немного поменялся, но примечательно, что работы нашего Рима Шарафутдинова там все еще держатся, причем оба мультика. В качестве иллюстрации к посту поставлю "Чинти" Наталии Мирзоян, который успел вылететь из списка, но не из сердечка.

Второй частью марлезонского балета станет игого-лекция про феномен советских психоделических мультфильмов 23 марта. Месяц назад многие писали, что хотели, но не смогли прийти на эту встречу, так что спешл фор ю - приходите, жду - с восторгом, с цимбалами. Советская психоделическая анимация - не столько термин, сколько гуляющее в интернете обобщение, куда обычно входят невероятные выдумки Роберта Саакянца, веселые метаморфозы из головы Александра Татарского и целый ряд анимационных экранизаций отечественной и зарубежной фантастики. Но это явление в авторской анимации СССР гораздо шире, весомее - и интереснее разрозненного списка мультфильмов, которые мы (не) боимся пересматривать во взрослом возрасте. Как нарядились советские мультики после путешествия на "Желтой подводной лодке" Битлз? Почему самые ядреные работы "Арменфильма" нам не показывали по телевизору? Какую тьму отправились исследовать авторы заставки "Спокойной ночи, малыши"? Наконец, что такое пярнография и как она повлияла на нас всех? Хромая блоха уже бьет копытцем на пороге, так что седлайте ее и приезжайте - соберемся и поделимся, поговорим и посмотрим. 23 марта, 19.30 Вход 350 руб. Запись @ElisavetaKoroleva

И теперь сложно не думать про то, что один из кадров концептуально почти повторяет кадр из "Ходячего замка Хаула" Миядзаки, при этом контексты в некотором смысле близки. Может быть, это такой расхожий троп; у меня в голове только привет от Линча, в мире которого огонь является амбивалентным элементом, чей полюс напрямую зависит от источника (как всегда, зрит в корень).

"Обон" (2018) реж. Анна Само, Андре Хёрманн

Удивительный синтез анимации и документального кино - короткометражка "Обон" (2018) Анны Само и Андре Хёрманна. Посмотреть можно на вимео (eng subs, но все очень доступно). Мультфильм сделан на основе воспоминаний Акико Такакуры, одной из 10 человек, переживших взрыв атомной бомбы в радиусе 500 метров от эпицентра. Как уточняет сайт мультфильма, сейчас ей за 90, она живет в Хиросиме со своей семьей. Ядро катастрофы, чье лаконичное изображение жалеть зрителя не собирается, не уходит в фон, но важнее, что до ее уровня вырастает частная история Акико. Буквально - только атомная бомба, тотальный взрыв расправляет отца в сторону дочери. Простая и стремительная драматургия (непридуманного) сюжета: если только взрыв огромной силы способен сломать стену между родными людьми, то страшно представить масштаб этой стены (Алан Паркер ее отчасти обрисовал, но от этого не легче). С одной стороны, кажется, только смерть, причем в нечеловеческом масштабе, способна подчеркнуть жизнь. С другой - вынесенный в заглавие контекст (обон — японский праздник поминовения усопших; считается, что в это время года души усопших возвращаются к живым и посещают своих родных) сам за себя говорит, что люди умеют делать это иначе, не стирая друг друга с лица земли. Credits. #stopboringmeandthink

"Актриса тысячелетия" (2001) реж. Сатоси Кон

На этой неделе делаю дубль-встречу по взрослым мультфильмам. В пятницу 22 марта в @ufa_arteria у нас в гостях будет "Актриса тысячелетия" (12+) Сатоси Кона, великого исследователя границы между реальностью и воображением. В основе "Актрисы" - вполне реалистическая попытка двух энтузиастов с камерой и микрофоном заснять интервью с актрисой Тиёко Фудзивара - некогда очень популярной, а ныне доживающей свой век вдали от всех. Один из документалистов-любителей приносит с собой таинственный ключ, который неожиданно открывает задремавший поток памяти, захватывающий и саму актрису, и ее зрителей. В итоге мемуар актрисы ввинчивается в экран, как водоворот, все больше и быстрее смешивая действительность и вымысел, воспоминания и настоящее время, реальность и ожидания от нее. Так, "Актриса тысячелетия" становится безудержной, восхищенной и немного детективной одой кинематографу - и человеку в его эпицентре. Как и зачем Сатоси Кон стирал границу между фантазией и реальностью, куда приводят мечты и где искать ключ от собственной головы - разберем вместе после показа. 22 марта, 19.00 МЦ "Артерия" (пр. Октября, 67/2), этаж еды и событий (-1 этаж). Вход бесплатный. P.S. А в субботу 23 марта в @krzysztofcoffee повторю лекцию про советские психоделические мультфильмы (отдельный анонс дам попозже). Мне кажется, эти истории кое-где замечательно близки и оказались рядом неслучайно - об том и об этом поговорим и посмотрим.

В списке самых знаковых полнометражных аниме (тут) нашел сказку "Таро - сын дракона" (1979) Кириро Ураямы. Кажется, впервые вижу, что Миядзаки делал кому-то оммажи. Чертовски любопытно, учитывая сюжетные параллели!