just got lucky | просто повезло
Медиа о ЛГБТК-людях и квир-культуре. I did not choose to be queer. I Just Got Lucky! Присылайте ваши вопросы, истории и предложения сюда: @justgotluckybot
Show more📈 Analytical overview of Telegram channel just got lucky | просто повезло
Channel just got lucky | просто повезло (@queerography) in the Russian language segment is an active participant. Currently, the community unites 13 325 subscribers, ranking 951 in the Social Networks category and 48 666 in the Russia region.
📊 Audience metrics and dynamics
Since its creation on невідомо, the project has demonstrated rapid growth, gathering an audience of 13 325 subscribers.
According to the latest data from 26 October, 2026, the channel demonstrates stable activity. Although there has been a change in the number of participants by 24 over the last 30 days and by 2 over the last 24 hours, overall reach remains high.
- Verification status: Not verified
- Engagement rate (ER): The average audience engagement rate is 20.96%. Within the first 24 hours after publication, content typically collects 12.35% reactions from the total number of subscribers.
- Post reach: On average, each post receives 2 795 views. Within the first day, a publication typically gains 1 646 views.
- Reactions and interaction: The audience actively supports content: the average number of reactions per post is 186.
- Thematic interests: Content is focused on key topics such as гей, квир, лгбт, пропаганда, медуза.
📝 Description and content policy
The author describes the resource as a platform for expressing subjective opinions:
“Медиа о ЛГБТК-людях и квир-культуре. I did not choose to be queer. I Just Got Lucky! Присылайте ваши вопросы, истории и предложения сюда: @justgotluckybot”
Thanks to the high frequency of updates (latest data received on 27 October, 2026), the channel maintains relevance and a high level of publication reach. Analytics show that the audience actively interacts with content, making it an important point of influence in the Social Networks category.
Loading data
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 27 October | +1 | |||
| 26 October | +11 | |||
| 25 October | +2 | |||
| 24 October | +5 | |||
| 23 October | +3 | |||
| 22 October | +10 | |||
| 21 October | +4 | |||
| 20 October | +1 | |||
| 19 October | +4 | |||
| 18 October | +3 | |||
| 17 October | +3 | |||
| 16 October | +3 | |||
| 15 October | +8 | |||
| 14 October | +7 | |||
| 13 October | +4 | |||
| 12 October | +3 | |||
| 11 October | +1 | |||
| 10 October | +3 | |||
| 09 October | +13 | |||
| 08 October | +15 | |||
| 07 October | +13 | |||
| 06 October | +18 | |||
| 05 October | +4 | |||
| 04 October | +4 | |||
| 03 October | +6 | |||
| 02 October | +6 | |||
| 01 October | +3 |
| 2 | Журнал People объявил «Самого сексуального мужчину 2026 года» и это опять не то, с чем согласны мы или хоть кто-нибудь
Им стал 55-летний актер Ноа Уайли, известный по сериалу «Больница Питт». Это настолько неожиданно, что пришлось перепроверить, не фейк ли обложка.
У людей в соцсетях выбор тоже вызвал противоположную реакцию в сравнении с идеальным победителем прошлого года — Джонатана Бейли. Сравнение фотосессий People для Бейли и Уайли, честно говоря, не играет в пользу последнего.
Давайте тогда сами выберем своего самого сексуального? | 921 |
| 3 | Дрэг-королева из Флориды собрала больше 25 тысяч долларов на местный прайд, продав кирпичи из радужного пешеходного перехода, разобранного властями
Губернатор Флориды — республиканец Рон де Сантис — известен тем, что строит политическую карьеру на притеснении ЛГБТК-населения. Летом 2025-го он подписал указ, запрещающий «нестандартную дорожную разметку» у себя в штате, целью которого были радужные пешеходные переходы, сооруженные в особо популярных у квир-людей районах. Одной из «жертв» этого указа стал очень красивый 6-цветный пешеходный переход в Майами-Бич.
Просто сравните первую картинку и последнюю 😭
«Когда жизнь посылает вам лимоны…» — видимо, так, узнав об этом, подумал житель Флориды Эрик Суонсон, также известный как дрэг-дива Мисс Бувэ. Он купил на сайте муниципальных аукционов 50 кирпичей из разобранного перехода, отмыл их, немного обновил и стал продавать по цене от $250 за штуку. Деньги с продаж сразу поступали на счета организаторов локального прайда.
По словам Суонсона, все 50 кирпичей были распроданы за 4 дня, а собранная сумма составила $26 тысяч, которые пойдут на строительство сцены и обеспечение безопасности на прайде.
«Люди были рады возможности подержать в руках частичку нашей истории. Это ведь не первый раз, когда мы используем кирпичи для протестов», — рассказала Мисс Бувэ изданию Miami New Times.
Каждый из кирпичей Эрик сопроводил памятной табличкой, объясняющей, чем тот важен. Он также взял на себя упаковку и пересылку кирпичей из Майами-Бич, которые теперь, по его словам, «будут жить по всей стране».
Вот такая дива чи-чи-чи продавала кирпичи 💅 | 1 190 |
| 4 | Республиканцы в Техасе жалуются на антитранс-кампанию... республиканцев. Говорят, на неё потрачено денег, как на новых «Мстителей»
Но самое смешное — эта реклама учит республиканских детей, что такое трансгендерность. Разбираемся в этом парадоксе!
Один из ключевых республиканцев Техаса утверждает, что агрессивная антитранс-риторика не приносит результатов на выборах в штате. Бывший спикер Палаты представителей Техаса Дейд Фелан заявил изданию Texas Monthly, что в этом избирательном цикле партия слишком увлеклась травлей трансгендерных людей и теперь расплачивается за это.
«Мы просто игнорируем действительно важные вопросы», — подчеркнул он.
По словам Фелана, из-за чрезмерного фокуса на антитранс-повестке республиканцы рискуют столкнуться с серьезными проблемами на ноябрьских выборах, в том числе в сенатской гонке. Фелан отметил, что около 8–10% неопределившихся избирателей, которые решают исход выборов, попросту не понимают этой темы, когда сталкиваются с подобным контентом.
«Мы по-прежнему размещаем рекламу, направленную против транс-людей, — сказал Фелан. — Она просто не находит отклика. 100 миллионов долларов потрачено, затем еще 125 миллионов — и абсолютно ничего не изменилось за месяц в сенатской гонке в Техасе».
Эта стратегия продолжает общенациональный курс партии. На прошлых президентских выборах Дональд Трамп и его соратники вложили в антитранс-ролики около 215 миллионов долларов. Именно тогда стал вирусным лозунг: «Камала — за них; президент Трамп — за вас» ("Kamala is for they/them, President Trump is for you").
В текущем избирательном цикле эстафету перехватил политический комитет Илона Маска America PAC. Группа Маска выделила не менее 100 миллионов долларов на поддержку республиканцев, запустив масштабную рекламу против кандидатов-демократов в нескольких штатах. В центре роликов оказались темы трансгендерных спортсменов и доступа к гендерно-аффирмативной помощи.
Но вместо привлечения умеренных голосов кампания начала злить собственный электорат. Консервативные родители на платформе Reddit активно выражают разочарование предвыборной риторикой генерального прокурора Техаса Кена Пакстона. Главная претензия правых звучит комично: пытаясь «защитить» детей от транс-сообщества, партия сама же и просветила их в этой теме.
«Я понимаю, какой цели они пытаются достичь, но черт возьми, — написал один из возмущенных отцов. — Мои дети даже не знали, что означает слово "трансгендер", пока эти ролики не начали крутить по телевизору. Мы своими руками продвигаем в мейнстрим то, о чем вообще не хотим слышать».
В соцсетях над происходящим откровенно иронизируют. Пользователи отмечают, что в Техасе правые политики так долго удерживали власть, что разучились вести нормальные кампании. Как говорится, главное в ходе следственных действий — не выйти на самих себя. | 1 561 |
| 5 | Не только в Сербии празднуют, но еще и в Бразилии. Там на президентских выборах квиры ОЧЕНЬ активно поддерживали кандидатуру действующего лидера страны Луиса Инасиу Лула да Силвы — или просто Лула (поэтому все показывают букву L).
Он выиграл во втором туре у право-консервативного сенатора Флавиу Болсонару, сына экс-президента Бразилии и большого товарища Трампа.
Среди празднующих заметили квир-пару олимпийской медалистки по волейболу Габриэлы Гимараэс и бразильской инфлюенсерки Бруны Унсуэты. У обеих девушек больше двух миллионов подписчиков в инстаграме. | 1 724 |
| 6 | Партия Аны Брнабич, первой лесбиянки на посту президента Сербии, проиграла парламентские выборы. Практически точно она скоро сложит свои временные полномочия — и сербские квиры рады такому исходу
Прошли очередные исторические выборы в политически близкой к России стране. На этот раз в Сербии: оппозиционная партия протестной молодежи, «Студенческий список», одолела державшуюся у власти 14 лет «Сербской прогрессивной партии» во главе с Александром Вучичем.
В конце сентября Вучич решился на рокировку, уйдя в отставку с должности президента, временно назначив на это место свою соратницу Ану Брнабич (писали об этом здесь). Так она попала в заголовки квир-медиа, став первой открытой лесбиянкой на президентском посту не только на Балканах, но и в мире — пускай и временной.
Сам же Вучич планировал назначить внеочередные парламентские выборы и стать премьером, но что-то пошло не так. Сербы показали исторически высокую явку, чтобы прийти и проголосовать против засидевшегося у власти политика. Вучич признал поражение, «Студенческий список» займет в Народной скупщине около 140 мест из 250.
Коллективную радость такому результату демонстрируют главные квир-организации и инфлюенсеры Сербии. Перевод не требуется. | 6 765 |
| 7 | Вестерны узнали про Бориса Моисеева и обалдели (это не кликбейт, правда!)
«Оказывается, у России есть неофициальный гимн ЛГБТ-сообщества… и это не то, о чем вы думаете».
С таким заголовком вчера вышла статья в американском квир-медиа Queerty. Фразой «не то, о чем вы думаете», авторы, очевидно, намекают на песню All The Things She Said группы Тату, которая приобрела к 2026 году уже сто пятую волну популярности.
А в реальности статья посвящена «Голубой Луне» в исполнении Бориса Моисеева и Николая Трубача, под которую плясали дети и взрослые России 1990-х, когда доллар был по 30, а поп-певцы спокойно зажигали в юбках и с мейком на «Золотом граммофоне».
Вообще, оригинал материала, на который ссылается Queerty, вышел в другом известном англоязычном издании — Vice, — и посвящен он истории легендарной (для нас) песни. Мы можем только гадать, как и почему зарубежные редакторы ей заинтересовались, но выбор отличный!
В Vice называют песню «скандальной», хотя на момент релиза в 1997 году никакого скандала не было. Композиция получила тот самый «Золотой граммофон» в 1998-м, и Моисеев множество раз исполнял её на концертах, в том числе в Государственном Кремлевском дворце. Любимое выступление, наверное, всё же с «Песни года 1998».
А вот позже скандал действительно случился: в декабре 2023 года трек пропал со всех российских стримингов. Представители платформ сослались на отсутствие продюсерских прав или истечение контрактов, но мы-то с вами понимаем, в чем дело.
Песня «Голубая луна» строится вокруг истории двух братьев. С самого начала слушателю дают понять, что один из них никогда не станет покорителем женских сердец, и намекают, что, возможно, такие «братья» находятся среди нас.
Сам Моисеев совершил каминг-аут еще в 1991 году в интервью «Аргументам и фактам», но позже, в 2011 году в беседе с Cosmopolitan, утверждал, что лишь эпатировал публику и «лгал, что гей» ради сценического образа и славы.
Моисеев не поддерживал легализацию однополых браков в России и проведение прайдов (т.н. гей-парадов), но при этом открыто выступал против законов о запрете «пропаганды гомосексуализма».
Со строчками:
Младший брат любовью чистой королеву полюбил
И однажды ей в лесу, лесу тенистом свое сердце подарил.
Ну а старший выбрал чудо — одиночество небес,
И все знали, что он никогда не будет покорителем невест.
Голубая луна всему виной, все в округе говорили.
Этой странной любви, этой странной любви так ему и не простили.
Песня действительно на долгое время стала неофициальным гей-гимном и, возможно, остается им до сих пор.
«Давайте выразим свою любовь душе господина Моисеева и всем нашим братьям-геям в России!» — заканчивается статья на Vice.
Присоединяемся к словам коллег. | 2 542 |
| 8 | Лиззка вернулась в блогерство 😱
Вот бы мы все вместе вернулись в 2018…
Помните легенду российского ютуба 2010-х? У Лиззки до сих пор больше двух миллионов подписчиков, хотя за последние три года она выпустила только одно 12-минутное видео на ютубе.
На этой неделе она выпустила ролик у себя в инстаграме, где на английском объявляет о желании вернуться в создание видеоконтента и коротко делится своей историей.
Напомним, что с 2022 года Лиззка живет в США, куда переехала с бывшей женой из-за преследования гомофобами в России. В Штатах пара запросила убежище, перейдя мексиканскую границу (писали об этом здесь по следам её большого интервью). Сейчас девушка занята в автомобильном бизнесе — в инстаграме просто написано: «я продаю машины».
Отлично по-лесбовому выглядит и смешно шутит, пусть камбек получится! Подписывайтесь, кому английский позволяет. | 1 982 |
| 9 | В новом подкасте The New York Times Алан Камминг рассказал о тяжелом детстве и насилии со стороны отца
Триггер-ворнинг: в тексте упоминается абьюз, психологическое и физическое насилие над детьми.
Илай Голд из «Хорошей жены», Флуп из «Детей шпионов», конферансье из мюзикла «Кабаре», ведущий реалити-шоу «Предатели» — по этим и множеству других ролей Алан Камминг знаком и любим миллионами. Актер также известен как открытый бисексуал и активный защитник прав ЛГБТК-сообщества.
Разносторонняя карьера Камминга и его умение полностью отдаваться своему делу во многом проистекают из болезненного прошлого. Детство Алана прошло под жестким контролем властного и неуравновешенного отца.
Мысль о том, что искусство может рождаться из глубоких душевных травм, стала главной и в его сериале «На цыпочках». Там Камминг играет владельца гей-бара, который в некотором смысле заменяет отца молодым ЛГБТК-людям, даже когда его собственная безопасность находится под угрозой.
В подкасте Алан рассказывает о домашнем насилии, сложных отношениях со своим телом, а также о том, как мода и смена образов помогли ему принять себя.
Вот несколько цитат из этого разговора, а полностью послушать подкаст или почитать его расшифровку можно здесь.
О волосах как о символе освобождения
«Мой отец был буквально одержим моими волосами. Он был очень жестоким человеком и, как я теперь понимаю, психически больным социопатом. Его маниакально волновала моя внешность, и особенно то, как выглядели мои волосы. […] Он никак не мог успокоиться и твердил, что мне нужно подстричься, а я ответил: „Завтра подстригусь“. В то время я был еще совсем маленьким мальчиком. В конце концов он просто сорвался, схватил меня, утащил в сарай и обрил мне голову ножницами для стрижки овец. […] Раньше я постоянно стригся, менял цвет волос или красился. Да и сейчас часто это делаю. Так что для меня это своего рода самовыражение через волосы, ведь долгое время они были символом моего бессилия и полного отсутствия свободы воли».
О тайном самовыражении в юности
«До поступления в театральную школу я работал в издательстве в Данди. Мне приходилось спускаться на велосипеде с огромного холма, чтобы добраться до работы. И я прятал свои вещи — например, за деревом: немного проезжал на велосипеде, а потом переодевался. Мне тогда было лет 16 или 17, и я все еще жил с родителями. Я прекрасно знал, что отец не одобрит мою одежду. Поэтому прятал вещи и переодевался за деревом».
О несоответствии ожиданиям отца
«Что бы я ни делал, всё было не так. Полагаю, он хотел, чтобы я был больше похож на него. Наверное, ему хотелось, чтобы я не был таким артистичным. Он определенно хотел, чтобы я рос более спортивным. И думаю, он очень боялся моего интеллекта. Помню, еще тогда у меня промелькнула мысль: кажется, мой отец просто завидует мне или жутко в себе неуверен…» | 2 211 |
| 10 | Сериал «Хор» возвращается после 11-летнего перерыва и смертей трех актеров 👯
Совсем недавно мы поставили «Хор» на 2 место в своем рейтинге «лучших ЛГБТК-сериалов всех времен». Не иначе, это стало последней каплей для Райана Мерфи — и он объявил о перезапуске проекта, который стартовал в 2009-м и ушел «на отдых» в 2015-м, после шести сезонов.
«Хор» завоевал немалую базу поклонников благодаря сочетанию известных хитов, ярких персонажей, комедии и драмы, а также человечному рассмотрению актуальных подростковых тем, вроде гомосексуальности, взросления и поиска своего места в мире.
Несмотря на то, что с выхода последней серии прошло уже 11 лет, «Хор» всё еще популярен — как и музыка из него: каждый месяц ее на Spotify по-прежнему слушает порядка 4 миллионов человек.
«Хор» в последние годы окружала и зловещая слава: трое из его звезд успели умереть, несмотря на молодые годы. В 2013-м от передозировки наркотиков скончался 31-летний Кори Монтейт. В 2018-м покончил с собой 35-летний Марк Саллинг, — после того, как признал себя виновным в хранении детской порнографии. Ну а в 2020-м погибла Ная Ривера — утонула в озере, оставив после себя 4-летнего сына.
Несмотря на все эти печальные события, Райан Мерфи, похоже, решил, что время ребута настало. Съемки еще не начались (так что у тех, кто не смотрел сериал, еще есть время ознакомиться), но продюсер подтвердил, что сценарий ребута написан, и что он на связи с приблизительно десятком звезд первых шести сезонов по поводу возможности их возвращения «к станку».
Полный список этих избранных «ветеранов» неизвестен, кроме разве что Леи Мишель, которая подтвердила, что вновь появится в роли Рэйчел Берри. Ну и есть еще парочка, слухи про возвращение которых муссируются особенно активно: это Хизер Моррис, игравшая роль Бриттани С. Пирс, и Корд Оверстрит, сыгравший Сэма Эванса.
Еще несколько звезд сериала публично дали понять, что открыты к обсуждению возвращения. Среди них — Крис Колфер (Курт Хэммилл), Кевин МакХейл (Арти Абрамс) и Джейн Линч (тренер Сю Сильвестр).
А вы кого бы хотели снова увидеть в знакомых декорациях «Хора» (вариант «никого» тоже считается)? | 2 214 |
| 11 | Привет, это Карен, и у меня новость — в психотерапевтической группе для ЛГБТК-людей появилось несколько свободных мест
Недавно в одной из групп для ЛГБТК-людей, которые я веду, была ситуация: после получасового обсуждения личной истории одного участника я заметил вслух, что, несмотря на оживленный разговор, группа не работает, а имитирует работу. Это не произвело видимого эффекта — обсуждение продолжилось. Но еще через 10 минут один из участников спросил: «А кто-то понял, что имеет в виду Карен?» — «Нет, — ответил другой, — и вообще он всегда говорит непонятно». — «Да, и это, честно говоря, бесит», — добавил третий. Группа начала требовать, чтобы я объяснился.
В ответ я молчал. Не чтобы произвести впечатление. Не от бессилия и не из вредности. Я молчал из уважения. Эта группа работает уже больше полугода. И хотя она старается обходить острые углы и избегать конфликтов, она уже вполне продуктивна и способна на настоящую работу.
В итоге участники обсудили, что они меня не понимают, и вернулись к разговору. Но почти сразу глубина и темы заметно изменились: вместо легкого абстрактного обсуждения чужих проблем каждый заговорил о том, что действительно важно для него, оставаясь при этом внимательным к другим. Группа не просто поняла, что я имел в виду, — она начала это делать без лишних объяснений и поучений.
В этом суть психоаналитической группы: самый важный контакт в ней происходит на бессознательном уровне. Поэтому тут нет ни повестки, ни «проработки тем». И поэтому психодинамическая работа — это долго, медленно и трудно. Но, по моим наблюдениям, это самая глубокая и осмысленная психотерапевтическая практика.
Два года назад я задумал собрать свою первую группу для ЛГБТК-людей. Сейчас каждую неделю я провожу несколько встреч. Есть даже отдельная группа для ЛГБТК-родителей — тех, у кого, как и у меня самого, есть дети. Это я всё к тому, что сейчас в одной из групп есть пара свободных мест. Если вы хотите присоединиться, напишите, пожалуйста, в наш бот @justgotluckybot или на почту: straight.talk.with.gay.people@gmail.com
Ниже я ответил на главные вопросы о том, как устроена эта работа.
Для кого эти группы?
Для разных ЛГБТК-людей, в том числе для тех, у кого есть дети. Отзывы бывших участников можно прочитать здесь: группа для мужчин «Отцы и геи», родительская группа. Сейчас ограничений нет, это будет группа для всех, кто относит себя к ЛГБТК.
В чем смысл?
Психотерапевтическая группа — это безопасное пространство, где можно соотнести свой опыт с опытом других, заметить то, что скрыто в обычной жизни, и в итоге лучше узнать себя. Это понимание постепенно ведет к глубоким внутренним изменениям.
Условия участия:
⭕ Главное обязательное условие — не пропускать встречи.
⭕ Если вы уже находитесь в индивидуальной или любой другой психотерапии, эта группа вам не подойдет (совмещать форматы нельзя).
⭕ Участие в группе платное.
Кто ведет группу?
Я, Карен Шаинян. В прошлом журналист, сейчас — психотерапевт. Я завершаю клинический тренинг и работаю в Tavistock and Portman — старейшем психоаналитическом центре Англии и Европы. Мою групповую работу супервизирует опытный групповой аналитик в британском Институте психоанализа. У меня за плечами 14 лет личной терапии, постоянная практика и супервизии в Лондоне, а также онлайн-работа с клиентами из России. Я очень серьезно отношусь к безопасности участников, конфиденциальности и всем рискам.
Как долго длится группа?
Это работа с открытым финалом, без фиксированных сроков. Первые месяцы уходят на интеграцию нового участника в существующий процесс. В среднем люди остаются в группе на 2–3 года.
Что делать дальше?
Чтобы понять, подходит ли вам такой формат, обсудить стоимость и задать любые вопросы, мы проведем предварительную личную встречу (она бесплатная). Записаться на встречу можно через наш бот @justgotluckybot или написав нам на почту: straight.talk.with.gay.people@gmail.com | 2 225 |
| 12 | ИИ ускоряет цензуру: в этом году американские школы запретили больше книг, чем когда-либо прежде
Правозащитная организация PEN America, которая защищает свободу слова по всему миру, зафиксировала почти 12 тысяч случаев запрета книг в 114 школьных округах. Согласно их новому отчету, такой масштабный всплеск цензуры произошел в течение прошлого учебного года. Это самое большое количество книжных запретов в США за один год с тех пор, как организация начала отслеживать эту статистику в 2021 году.
Большая часть запрещенных книг пришлась на литературу для подростков и молодежи — 58%, а также на художественные произведения в целом — 87%. Правозащитники предупреждают, что запрет подростковых романов лишает молодых людей доступа к книгам, которые могли бы помочь им просто полюбить чтение.
Вполне ожидаемо, что подавляющее большинство запретов книг пришлось на консервативные Техас и Флориду. Там запретили 8 193 и 3 212 книг соответственно. По данным исследователей, Флорида, которая возглавляла этот список последние три года, и Техас стали настоящими образцами образовательной цензуры. В этих штатах активисты, местные законы и политики объединились, чтобы заставить школьные округа массово закрывать доступ к литературе.
Размытые требования местных властей вынуждают школьные администрации все чаще перекладывать оценку книг на нейросети. Школы используют чат-ботов и текстовые ИИ-инструменты, чтобы быстро проверять тысячи страниц на наличие «неподобающих» ключевых слов и тем. Но официальные документы, которые получили волонтеры из Texas Freedom to Read Project, показывают: ИИ рекомендует убирать книги из библиотек вовсе не из-за глубокого анализа содержания или нарушения законов. Он делает это по принципу ассоциаций и просто потому, что их уже запретили в других округах. Например, в одном из техасских округов ИИ потребовал удалить книгу Кейсена Каллендера Felix Ever After («Феликс навсегда») только из-за того, что она была найдена в чужих онлайн-списках материалов с ЛГБТК-контентом.
А в Юте, судя по всему таким же образом, полностью запретили культовый роман Грегори Магвайра «Злая» (Wicked), который переосмысляет историю Страны Оз и по которому сняли фильм с Арианой Гранде и Синтией Эриво. Местные чиновники внесли книгу в черный список как «объективно неприемлемый материал». Примечательно, что сам автор еще в ноябре 2024 года открыто говорил, что его роман написан совершенно не для детей.
Нейросети без разбора сканируют названия и автоматические аннотации книг, вообще не учитывая контекст, нюансы сюжета или задумку автора. По словам правозащитников, такая автоматизация запускает эффект снежного кома и ускоряет цензуру, которая и без того зашла слишком далеко.
В России цензура с помощью ИИ тоже существует, правда, в основном пока в издательствах. Редактор одного из крупных российских издательств рассказал нам, что они используют ИИ для первичной вычитки иностранных книг перед покупкой прав на перевод. Проверяют тексты не только на ЛГБТК-тематику, но и, например. на предмет пропаганды наркотиков:
«В конституции всегда были прописаны базовые запреты на разжигание розни или пропаганду наркотиков. Понятно, что есть условный Хантер Томпсон, но это художественная литература, её особо не трогали. С нон-фикшеном было так же: если там нет совсем уж странного бреда, проблем не возникало. Но сейчас, например, на Западе появилась огромная ниша прикладных книг про микродозинг, пользу грибов и так далее. И вот про это, мы теперь вообще ничего издавать не можем из-за рисков. Тут уже включилась жесткая многоступенчатая самоцензура».
Хотя в свежем отчете PEN America нет точных цифр по ЛГБТК-тематике за прошлый учебный год, анализ за последние пять лет показывает четкую тенденцию. Почти всегда под удар попадают истории о расизме, ЛГБТК-людях и об отношениях полов.
Эти выводы подтверждает и Американская библиотечная ассоциация. По её данным, из более чем четырех тысяч книг, которые пытались запретить в последнее время, ровно 40% рассказывали о реальном жизненном опыте людей различных расовых и этнических групп и ЛГБТК-сообщества. | 2 412 |
| 13 | Житель Аризоны «в шутку» угрожал расстрелять Прайд. Теперь он арестован по обвинению в терроризме
Триггер-ворнинг: сталкинг, угрозы насилием (в том числе сексуализированным), гомофобия, упоминание массовой стрельбы.
32-летний Остин Джей Кертис, по его же словам, «годами сталкерил несколько человек», которым послал «миллионы сообщений в соцсетях».
В июле этого года одна из жертв Кертиса — его бывшая одноклассница — обратилась в полицию с заявлением о харрасменте. Она получила от обвиняемого сотню голосовых сообщений, содержавших, в частности, угрозу изнасилования. Еще он угрожал ей, что «въедет на фургоне в прайд-шествие, после чего расстреляет участников». Помимо потока сообщений, сталкер также неоднократно проникал к ней домой и оставлял у нее под дверью пакеты с собачьими экскрементами.
12 октября мужчина, наконец, был арестован. В участке он сознался, что был одержим жертвой и выразил удивление, что на его задержание ушло столько времени (мы — тоже).
Что до угроз, он заявил, что «шутил» и хотел таким образом проверить, «где проходят границы свободы слова». При этом при обыске в его доме Кертиса были обнаружены несколько единиц огнестрельного оружия, включая штурмовую винтовку.
Подобное задержание произошло несколькими неделями ранее в Юте. Там 18-летний Дамиен Вайнуку засыпал бывшего одноклассника сообщениями с гомофобными оскорблениями и угрозами. По данным прокуратуры, Вайнуку сообщал, что «не может дождаться, чтобы убить гея» и обещал «прийти к нему домой и убить его семью». Кроме того, он угрожал распространить интимные видео жертвы.
Ему предъявлено шесть обвинений в совершении тяжкого преступления третьей степени — незаконном владении опасным оружием, а также обвинения в преследовании, угрозе насилия и домогательствах.
Будем надеяться, что в тюрьме они найдут себе новые, более полезные хобби, за невозможностью преследовать бывших одноклассников в соцсетях. | 2 363 |
| 14 | Новая биография Уитни Хьюстон рассказывает про её роман с лучшей подругой
В сентября этого года вышла очередная, но уже получившая высокую оценку, биография одной из главный певиц в истории поп-музыки — Уитни Хьюстон.
Книгу Holding Lightning: The life, Lives and Art of Whitney Houston написала исследовательница и профессорка английского языка Эмили Лорди, и в ней она попробовала посмотреть на жизнь и карьеру певицы под другим — менее банальным углом «хорошая девушка пошла по сколькой дорожке».
В том числе, это касается истории отношений — романтических, рабочих и дружеских — с близкой подругой певицы, Робин Кроуфорд.
P.S. Часть карточек — в комментариях к посту или у нас в инстаграме. | 9 948 |
| 15 | Можно ли по фотографии комнаты определить, кто в ней живет, и почему нам так нравится упражняться в дедукции? Кажется, вирусное YouTube-шоу дает некоторые ответы на эти вопросы
В 2025 году на YouTube появилось интернет-шоу Interior Motives («Внутренние мотивы»), созданное Беном Морой. Суть проекта проста: ведущий приглашает гостей, которые пытаются угадать гендер, сексуальную ориентацию и возраст реальных людей по фотографиям их комнат. Заявки «стать разгаданным» поступают со всех США и сопровождаются дополнительной подсказкой: изображением внутренней части холодильника, аптечки, автомобиля или рабочего места.
Мора называет свое шоу «GeoGuessr для определения идентичности». Связь с культовой браузерной игрой, где игрока выбрасывает в случайную точку на картах Google Street View, и он должен по панорамным снимкам угадать свое точное местоположение, здесь очевидна. В GeoGuessr мастера дедукции способны за долю секунды определить страну по оттенку гравия, дорожной разметке или форме телефонного столба. Гости и зрители Interior Motives стремятся к такой же точности. Кажется, что по бренду полупустой бутылки на тумбочке, постеру Зендеи или тому, как разбросана одежда, можно безошибочно вычислить человека. Мы испытываем искренний азарт, пытаясь классифицировать реальность.
Этому стремлению можно найти даже философское объяснение: человек познает себя через то, чем он владеет. Пытаясь «считать» чужую комнату, мы ищем осязаемое отражение человеческого «я» и стремимся вернуть себе контроль над хаотичным миром через понятные ярлыки.
Но сегодня наши навыки дедукции сталкиваются с новыми трудностями. С одной стороны, соцсети приучили нас к постановочным кадрам, где каждая свеча или книга на полке — это выверенный месседж для публики. С другой — в ответ на это засилье глянца родился бунт, и интерьеры реальных людей ушли в другую крайность: антиэстетику.
Мора не упускает из виду и скрытый политический контекст. Порой разбор комнат плавно перерастает в обсуждение недобросовестных арендодателей и вынужденных переездов. «В каком-то смысле наше шоу посвящено жилищному кризису», — говорит он. И это правда: из-за проблем с жильем герои проекта вынуждены ютиться в подвалах у родителей, вписываться к знакомым или постоянно менять случайные субаренды.
Считывать такие хаотичные пространства — задача непростая, но для гостей шоу она во многом органична. Квир-культура исторически выстроена на искусстве замечать тайные знаки и коды, которые веками помогали находить «своих» в целях безопасности.
Впрочем, главная прелесть шоу кроется как раз в регулярном и сокрушительном провале нашей дедукции. Бен Мора подчеркивает, что человеческая идентичность — явление куда более изменчивое, чем дороги в Сахаре. В конечном счете, и GeoGuessr, и Interior Motives возвращают нам базовую радость — удовольствие от разгадывания неизведанного. Мы можем бесконечно анализировать пиксели на экране, но человек всегда останется шире любых категорий. И в мире, который стремится сделать нас предсказуемыми, именно эта непредсказуемость реального быта и его сложность вызывают самый искренний отклик. | 2 247 |
| 16 | Как Уистен Оден — британский поэт и гей — женился на Эрике Манн, немецкой писательнице и лесбиянке, с которой даже не был знаком, чтобы вывезти её из фашистской Германии
Уистен Оден известен как поэт, обладатель Пулитцеровской премии, а также как соавтор либретто к опере своего друга Сергея Стравинского «Похождения повесы». Стихотворение Одена декламируется в одном из самых культовых фильмов в британской истории — «Четыре свадьбы и одни похороны». Он также был гомосексуалом и запойным пьяницей. Но даже при таком анамнезе наиболее ярким фактом биографии поэта можно считать женитьбу на совершенно незнакомой ему лесбиянке, чтобы помочь ей спастись от преследования в фашистской Германии.
Женщину, которая стала женой Уистена Одена, звали Эрика Манн. Она была писательницей, журналисткой и дочерью немецкого писателя Томаса Манна и его супруги-еврейки по имени Катя. Как и вся её родня, Эрика всеми силами старалась вставлять палки в колеса установившемуся в Германии фашистскому режиму.
Она публиковала антифашистские тексты, выступала с пацифистскими стихами на антивоенных митингах, а в 1933-м даже открыла в Мюнхене кабаре под названием «Ди Пфеффермюль» («Перечная мельница»), репертуар которого в основном сводился к критике нацизма.
Кабаре просуществовало только два месяца, после чего его закрыли власти. Эрика выехала в Швейцарию. Оставаться в Германии ей — антифашистке, лесбиянке и наполовину еврейке — было слишком рискованно. Однако и в Швейцарии не было безопасно — Эрику в любой момент могли выслать обратно в Германию, где её ждало бы тюремное заключение, если не концлагерь. Немалой была вероятность и лишения немецкого гражданства — такое уже произошло с её дядей, писателем-антифашистом Генрихом Манном.
Как-то в 1935 году Эрика поинтересовалась у знакомого британского писателя-гомосексуала Кристофера Ишервуда (по книгам которого позже были сняты фильмы «Кабаре» и «Одинокий мужчина»), не согласится ли тот жениться на ней, чтобы она получила британское гражданство. Ишервуд отказался, но в буквальном смысле сосватал её своему приятелю — Уистену Одену. Тот же не стал ломаться и согласился. Эрика сообщила родителям о свадьбе лаконичной телеграммой: «С любовью от миссис Оден».
Еще через год Оден помог сделать британский паспорт и давней возлюбленной Эрики — немецкой актрисе Терезе Гизе, — организовав той свадьбу с еще одним приятелем-писателем — Джоном Хэмпстоном. В 1937 году Эрика с Терезой уехали в Нью-Йорк, где на новом месте заново открыли кабаре «Ди Пфеффермюль».
В 1939-м до Нью-Йорка добрались и Оден с Ишервудом. На причале их встречали Эрика и её брат Клаус. Всей этой компанией они поехали в Принстон, где их ждали Томас и Катя Манны, чтобы наконец познакомиться с зятем. Ради такого события журнал Life даже прислал фотографа — запечатлеть «долгожданное воссоединение семьи».
Позже Уистен чуть ли не силой заставил Эрику приехать в Бирмингем, для знакомства с его родителями. Хотя Оден и Манн не жили вместе, они всю жизнь сохраняли теплые отношения и так никогда и не развелись.
Ни один из них в итоге не остался в Америке. Из-за подозрений в гомосексуальности и симпатиям Советам за ними обоими следило ФБР. Любимый брат Эрики, Клаус в 1949-м покончил с собой в результате депрессии. Семья Маннов уехала из США в 1952-м, обратно в Швейцарию. Там в 1969 году и скончалась Эрика Манн-Оден, в возрасте 63 лет, от опухоли мозга.
Подробнее о жизни семьи Манн после войны рассказал режиссер Павел Павликовский в своем новом фильме «Отечество», где роль Эрики исполняет не менее великая Сандра Хюллер (уже ждем картину среди номинантов на «Оскар»!)
Уистен Оден пробыл в Америке подольше. В Нью-Йорке он познакомился с возлюбленным на всю оставшуюся жизнь — поэтом Честером Колманом. В 1946 году Уистен получил американское гражданство. В 1949-м — Пулитцеровскую премию. В 1972 году он покинул Штаты из-за проблем со здоровьем и годом позже скончался в своем австрийском коттедже в возрасте 66 лет. | 2 103 |
| 17 | Владимир Зеленский подписал новую Национальную стратегию, включающую защиту прав ЛГБТК. Правда, украинское ЛГБТК-сообщество не спешит праздновать
15 октября в Украине вступила в силу новая Национальная стратегия в области прав человека. Это уже третья стратегия с 2015 года, — и первая, в которой упоминается защита прав ЛГБТК-людей. В её создании приняли участие правозащитники из нескольких правозащитных ЛГБТК-организаций.
Какие цели обозначены?
- Совершенствование законодательства о преступлениях на почве ненависти, дискриминации и «языка ненависти».
- Более качественная подготовка судей и правоохранителей, рассматривающих преступления на почве ненависти.
- Более качественная защита пострадавших от таких преступлений, предоставление им бесплатной юридической помощи.
- Более четкое определение гендера и сексуальной ориентации в законодательстве.
Включение в стратегию защиты прав ЛГБТК ожидаемо вызвало потоки желчи со стороны не только российских, но и украинских гомофобов. Последние ставят в укор президенту Украины, что тот якобы приоритезирует «не те» вопросы в военное время.
Есть предположения, что подписание этой стратегии именно сейчас связано с резким охлаждением отношений между Дональдом Трампом и Киевом. В условиях, когда Вашингтон отворачивается от Украины, поддержка Европы становится критически важной. А так как улучшение ситуации с правами ЛГБТК и движение в сторону узаконивания однополых партнерств входят в число обязательных условий для интеграции в Евросоюз, этот шаг выглядит как логичная попытка укрепить связи.
Скептично настроены и представители украинских ЛГБТК-организаций. Четыре из них выпустили совместный пост, в котором согласились, что подписание этой стратегии важный шаг. Но в то же время, по их словам, в документе так и не нашлось места для юридического признания однополых семей.
Узаконивание однополых партнерств остается одним из главных требований к властям со стороны украинских ЛГБТК-правозащитников, в том числе — из-за продолжающейся войны, в которой гибнут ЛГБТК-военные, после чего государство не поддерживает их партнеров, как «традиционных» супругов.
В сообществе чувствуется и недоверие к тому, что даже описанные запланированные действия останутся на бумаге. Как написал один пользователь в комментариях к посту правозащитников:
«Хочется увидеть, наконец, не только стратегии, но и реальные изменения. Особенно важно, чтобы каждый пункт имел конкретные сроки исполнения, ответственных лиц и публичную отчетность».
По украинским законам, в течение следующих 6 месяцев Кабинет Министров должен будет утвердить план по реализации принятой стратегии, с конкретными мерами, сроками и ответственными. | 2 090 |
| 18 | Алекс Консани уже в третий раз на подиуме Victoria's Secret — смотрим и восхищаемся!
На этом показе 23-летняя модель сменила два образа, один из которых — черное кружевное боди с массивными золотыми крыльями ангела.
Алекс в модельном бизнесе с 12 лет. В 2024 году она вошла в историю как первая трансгендерная модель, получившая титул «Модель года» на престижной премии The Fashion Awards.
Консани не ограничивается подиумом и вовсю покоряет шоу-бизнес: снимается в клипах Charli XCX и Doja Cat, входит в оргкомитет Met Gala, а в тринадцатом сезоне «Американской истории ужасов» её можно увидеть в роли молодой ведьмы Морвенны. | 2 130 |
| 19 | В этот четверг, 22 октября, мы на новом заседании киноклуба замахнемся на Педро нашего Альмодовара! Будем смотреть фильм, который, по словам автора, стал самым автобиографическим в его карьере
Картина, которая вышла в 2004 году, называется «Дурное воспитание». Героя, списанного с самого Педро, сыграл Гаэль Гарсия Берналь. Мы проследим его путь от церковной школы, где с ним случается его первая любовь, до столичных подмостков. Это не прямолинейная история любви и принятия, а настоящий детективный триллер! И, само собой, в нем немало испанского колорита, юмора, неожиданных поворотов, сексуальных сцен и прочего гомоэротизма.
Перед просмотром Милослав Чемоданов (бывший главред Кинопоиска, на секундочку) расскажет интересные факты о фильме, а после мы обсудим впечатления в теплой квир-компании.
Как к нам попасть:
1. Напишите в наш бот @justgotluckybot кодовую фразу «привет, хочу в клуб» и добавьте пару слов о себе.
2. Пройдите короткую верификацию для безопасности всех участников.
3. Получите индивидуальное приглашение в закрытый чат. | 2 038 |
| 20 | Премьер-министр Нидерландов Роб Йеттен и его жених, хоккеист Николас Кинан, поделились потрясающей новостью — в следующем году они станут папами
Они опубликовали трогательный пост в Instagram сразу на трех языках, добавив к нему общее фото со своей суррогатной матерью Лизой и первый снимок УЗИ.
Йеттен и Кинан признались, что у них просто не хватает слов, чтобы выразить всю свою любовь и признательность донорке яйцеклеток и Лизе, а также семьям обеих женщин и их близким, ведь без их поддержки всё это было бы невозможным.
Это некоммерческое суррогатное материнство, обе женщины — давние и близкие подруги пары.
Для Нидерландов это по-настоящему исторический момент: Роб Йеттен не только первый открытый гей на посту премьер-министра страны, но и первый глава правительства, который станет отцом прямо во время своего мандата. Роб и Николас вместе с 2022 года, а в 2024-м они объявили о помолвке. Счастливое событие ожидается в начале 2027 года, и политик уже планирует взять небольшой декретный отпуск, чтобы полностью посвятить первое время малышу.
Присоединяемся к поздравлениям! | 2 261 |
