just got lucky | просто повезло

В Китае полиция сорвала Пекинский квир-кинофестиваль Это в принципе новость, что в консервативном континентальном Китае есть фестиваль квир-фильмов, который вопреки цензуре держался 25 лет — но теперь репрессии добрались и до него. Режиссеры из разных стран уже прилетели в Пекин, волонтеры подготовили показы, а зрители раскупили билеты. Но вечером 29 октября накануне старта организаторы были вынуждены объявить об отмене мероприятия. Это пришлось сделать после затяжной травли со стороны властей и непрекращающихся звонков из полиции в последние недели.

«Мы с глубоким сожалением сообщаем, что кинофестиваль в Пекине отменяется. Приносим искренние извинения за неудобства и разочарование всем, кто планировал прийти или с нетерпением ждал показов. Мы искренне благодарим вас за постоянное внимание и поддержку», — написали организаторы в своем официальном аккаунте в Instagram.

Чтобы понять, почему закрытие фестиваля — это серьезный удар по сообществу, важен контекст. Политику властей КНР в отношении ЛГБТК+ часто описывают формулой «не поощрять, не запрещать, не рекламировать». Прямого уголовного преследования в стране нет, но государство последовательно вытесняет квир-людей из публичного поля. Гомосексуальность в Китае декриминализировали в 1997 году, а из списка психических расстройств исключили в 2001-м. При этом однополые браки и гражданские союзы в стране запрещены. У партнеров нет базовых прав: они не могут наследовать имущество или принимать медицинские решения друг за друга. А еще в КНР действует жесткая цензура (тут вряд ли новость для кого-то). С 2016 года на телевидении и в онлайн-кинотеатрах официально запрещено показывать «ненормальные сексуальные отношения», к которым власти относят и гомосексуальность. И с каждым годом всё становится только хуже. Руководство Китая активно продвигает «традиционные семейные ценности», поэтому воспринимают как угрозу любые независимые проекты.  Основанный в 2001 году студентами Пекинского университета, фестиваль квир-фильмов был одним из старейших независимых кинособытий в Китае. Это была единственная площадка в материковой части страны, где можно было открыто смотреть квирное кино и обсуждать проблемы ЛГБТК+. Заместительница директора азиатского направления Human Rights Watch Майя Ван отмечает, что срыв фестиваля укладывается в общую картину зачистки гражданских свобод. В 2020 году после 11 лет работы закрылся Shanghai Pride — старейший прайд-фестиваль в стране. А в 2021 году администрация соцсети WeChat в один день заблокировала десятки аккаунтов ЛГБТК+-сообществ при крупных университетах. В 2023 году в столице закрылся старейший правозащитный центр Beijing LGBT Center. В июне полиция сорвала тематические показы, посвященные Месяцу Гордости, во французском посольстве в Пекине. Но все-таки хочется верить, что фестиваль не исчезнет бесследно и в следующем году организаторы вернутся с новой программой.