линии
Відкрити в Telegram
lines.is @fourteenth_line_bot — cамый пунктуальный член редакции. Не спит, не выгорает, ждет ваши отклики и новости 24/7
Показати більшеКраїна не вказанаКатегорія не вказана
3 746
Підписники
Немає даних24 години
-637 днів
-9630 днів
Завантажуємо дані
Схожі канали
Немає даних
Виникли проблеми? Будь ласка, оновіть сторінку або зверніться до нашого support-менеджера.
Хмара тегів
Немає даних
Виникли проблеми? Будь ласка, оновіть сторінку або зверніться до нашого support-менеджера.
Вхідні та вихідні згадування
---
---
---
---
---
---
Залучення підписників
жовтень '26жовт '26
жовтень '26
+32
в 6 каналах
вересень '26
+454
в 28 каналах
Get PRO
серпень '26
+211
в 8 каналах
Get PRO
липень '26
+433
в 10 каналах
Get PRO
червень '26
+530
в 7 каналах
Get PRO
травень '26
+7
в 6 каналах
Get PRO
квітень '26
+1 702
в 9 каналах
Get PRO
березень '26
+2 460
в 13 каналах
Get PRO
лютий '26
+1 190
в 14 каналах
Get PRO
січень '260
в 1 каналах
Get PRO
грудень '250
в 0 каналах
Get PRO
листопад '250
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '25
+1
в 0 каналах
Get PRO
вересень '25
+8
в 1 каналах
Get PRO
серпень '250
в 1 каналах
Get PRO
липень '25
+3
в 0 каналах
Get PRO
червень '250
в 0 каналах
Get PRO
травень '25
+3
в 0 каналах
Get PRO
квітень '250
в 1 каналах
Get PRO
березень '25
+1
в 0 каналах
Get PRO
лютий '250
в 0 каналах
Get PRO
січень '25
+1
в 1 каналах
Get PRO
грудень '240
в 0 каналах
Get PRO
листопад '24
+1
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '240
в 0 каналах
Get PRO
вересень '240
в 0 каналах
Get PRO
серпень '24
+3
в 0 каналах
Get PRO
липень '240
в 1 каналах
Get PRO
червень '24
+1
в 0 каналах
Get PRO
травень '240
в 0 каналах
Get PRO
квітень '240
в 0 каналах
Get PRO
березень '240
в 0 каналах
Get PRO
лютий '240
в 0 каналах
Get PRO
січень '24
+116
в 0 каналах
| Дата | Залучення підписників | Згадування | Канали | |
| 15 жовтня | +1 | |||
| 14 жовтня | 0 | |||
| 13 жовтня | +1 | |||
| 12 жовтня | +1 | |||
| 11 жовтня | 0 | |||
| 10 жовтня | 0 | |||
| 09 жовтня | +4 | |||
| 08 жовтня | +1 | |||
| 07 жовтня | 0 | |||
| 06 жовтня | +2 | |||
| 05 жовтня | +5 | |||
| 04 жовтня | +4 | |||
| 03 жовтня | +9 | |||
| 02 жовтня | +2 | |||
| 01 жовтня | +2 |
Дописи каналу
Repost from Si
Я не большой фанат Фуко, но в честь 100-летия со дня рождения решила вспомнить, что он говорил о музыке.
Подозреваю, что он сошел бы с ума, если бы узнал что у нас есть Spotify и ещё десятки стримеров. Лично у меня только глобальных 4 штуки, и ещё сколько-то локальных. Фуко считал, что даже просто радио и звукозапись уже вредят восприятию.
В разговоре с Булезом он говорит о том, что записи, радио и кассеты сделали музыку доступнее, чем когда-либо, но эта доступность не гарантирует разнообразия вкусов. Честно говоря, согласна с ним. Возможно, это моя личная деградация вкусов, но из-за стримингов я всё реже слушаю новые стили: зачем, если я даже новинки любимых жанров не успеваю переслушивать? Когда у тебя каждый день настроенная лента рекомендаций (точнее несколько лент), не остается мотивации искать что-то новое.
А у вас как дела со стримингами? Интересно есть ли слушатели, которые почувствовали позитивную разницу именно в плане расширения кругозора? Должны же существовать грамотные юзеры, которые не поддаются этой инерции.
К слову, если вам интересно про то, как вообще создавались стриминги, почитайте увлекательнейшую статью Александра Иванова «Акулы потока», там прям целая эпоха описана.
| 2 |  💌 Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ (и украду все твои данные)
5 мая 2000 г. Обычное утро. Ты спросонья варишь себе кофе и между делом открываешь электронную почту. Там ты видишь письмо с интригующей темой «ILOVEYOU» и вложением «LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT.vbs». Ну кто из нас бы устоял и не открыл его? Открываешь — и через секунду твой компьютер начинает рассылать такие же письма всем твоим контактам.
Так началась первая глобальная киберэпидемия — вирус ILOVEYOU, или LoveLetter.
Вложение маскировалось под безобидный .txt — Windows по умолчанию скрывала расширения, и пользователи видели только «LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT». Двойной клик активировал скрипт: он перезаписывал .jpg, .mp3 и .doc файлы, а затем рассылал себя по всей адресной книге Outlook.
Как результат — потеря данных, кража паролей, перегрузка серверов и колоссальные суммы на восстановление систем.
За первые 24 часа — более 45 миллионов заражённых компьютеров. Всего пострадало от 50 до 55 миллионов — примерно 10% всего Интернета на тот момент. Среди жертв: Пентагон, Федеральный резервный банк, Министерство обороны США. Оценки ущерба разнятся: от $8,7 млрд до $15 млрд. За это вирус попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый разрушительный в истории. Кажется, со времён Троянской войны любовь никогда не несла с собой бóльших бедствий?
За всем этим стоял 24-летний филиппинский студент Онель де Гусман. Вовсе не из тяги к разрушениям или страсти к наживе — просто парень не мог оплатить себе Интернет и нуждался в чужих паролях. Он и сам не догадывался, каков будет размах его шалости...
Филиппины на момент атаки не имели законов против создания вредоносного ПО. Де Гусмана арестовали, но вменить ему было нечего. И пускай были приняты оперативно новые законы, но задним числом наказать виновника уже не могли.
Ну а что вы хотели? Это были наивные нулевые — никакого тебе Ютуба или Спотифая. А как появились первые стриминговые сервисы читайте в статье историка экономики Александра Иванова «Акулы потока».
😎 10 раз хлопни 😆 Посмотри на потолок 😍 3 раза моргни ☺ Поставь реакцию ☝️Подпишись на канал 🙈 Разошли это 5 друзьям 😈 Посмотри под подушку и обнаружишь там IPad Air 😏 ПРОВЕРЕНО КУЧУ РАЗ =^~^= | 262 |
| 3 |  +1В чём провинился этот человек, раз лягушки и змеи облепили его лицо и причинное место на этой надгробной скульптуре? Хотя мы, конечно, и не такое видали: гробы-флешки или гробы-бутылки Кока-колы... Давайте разбираться.
Перед вами так называемый транзи Франсуа де Сарра (умер в 1363) в Ла-Сарразе, Швейцария. Транзи — это надгробные изображения, которые были призваны не идеализировать тело погибшего, но откровенно напомнить об его бренности.
Почему именно лягушки и змеи? Есть сразу несколько версий. Одна легенда гласит, что Франсуа погиб насильственной смертью на охоте. Его тело, покрытое лягушками и змеями, обнаружили в озере. Согласно другой версии, таким к(в)арикатурным изображением вассалы отомстили де Серра за его тиранию. Третья объясняет всё просто: лягушки и змеи — это символ разложения и возвращения к материальности природы. | 275 |
| 4 |  +6В конце 1960-х в Бразилии свирепствовала военная диктатура. Людей похищали и пытали, многие исчезали без следа. В это время в разных районах Рио-де-Жанейро в общественных местах жители стали находить загадочные свёртки с кусками сырого мяса, костями, гниющими отходами и следами крови и грязи.
Ужасавшиеся страшным находкам жители вызывали полицию, думая, что обнаружили остатки жертв хунты. Но полиция ничего не могла ни доказать, ни опровергнуть.
За всем этим стоял настоящий партизан от мира искусства — Артур Баррио. В 1970 г. он разбросал более 500 таких свёртков (как он их называл situaçoes — 'ситуации') в качестве акта радикального протеста, метафоры пыток и убийств, которые режим пытался скрыть.
А спустя полвека Денис Гаврилов создаёт похожий проект — «Подношение» (2019-2021), в котором художник делал бумажные куски «мяса» (последние три фотографии):
Интервенция этих кусков разного размера и форм в выставочные пространства быстро перестала выглядеть жертвоприношением высокому искусству, которое не утратило свет сакральных истин. Время и место внесло существенные коррективы в авторский замысел. Сегодня разрозненные или собранные в кучки, в музейных пространствах или на заснеженных улицах эти задокументированные «подношения» настойчиво напоминают нам о войнах и человеческих жертвах.
Проект Дениса «Подношения» продемонстрировал еще одно известное последствие радикального и не согласованного с институциями жеста. Очень скоро он оказывается либо неотъемлемой частью работы институции, либо инициативой наказуемой.
Мила Бредихина — «Мы проиграли? Ничего страшного.» Архив и отказ Дениса Гаврилова | 422 |
| 5 |  Висит груша, нельзя скушать. Хотя стоп, какая же это груша? — это ведьмовский торт из коллекции магических предметов британского фольклориста Эдварда Ловетта. Такой оберег вешался на дверь дома, чтобы отгонять ведьм. Рецепт не сохранился, к сожалению(
Зато мы чуть лучше знаем другой рецепт. Вам нужна всего лишь ржаная мука и моча нескольких заболевших загадочным недугом девочек. В 1692 г. в том самом Салеме, где позже проходил знаменитый процесс над ведьмами, две девочки 9 и 11 лет начали странно себя вести: катались по полу и принимали странные позы. Чтобы помочь им, их соседка Мэри Сибли и планировала испечь такое необычное печенье. По её задумке печенье следовало скормить собаке, чтобы выявить виновницу, наславшую порчу. Но местный пастор осудил Мэри за «борьбу против дьявола при помощи дьявола». | 353 |
| 6 |  +7Коллекция магических предметов британского фольклориста Эдварда Ловетта (1852-1933).
Эдвард вёл двойную жизнь: днём обычный банковский кассир, но с наступлением темноты пускавшийся в ночное путешествие по Лондону. Там он вёл беседы с моряками, уборщицами и уличными торговцами, покупая за пару пенсов то, что «ничего не стоит». Для Ловетта, конечно, же все эти безделушки обладали ценностью, хоть он и не верил в их магическую силу. Пускай Эдвард и не стал профессиональным учёным, он оставил не только внушительную коллекцию, но и популярную в своё время книгу «Магия в современном Лондоне» (1925).
⭐️ Лапки крота (помогают от судорог);
💫Ожерелье из костей змеи, нанизанных на струну (от боли в пояснице);
⭐️ Серебряная монета с выцарапанной бутылкой, стаканом и словом Dad (Папа не пей 🥹);
💫 Амулет из аммонита с вырезанной головой змеи;
⭐️ Английский солдатский талисман — монета, обёрнутая в бумагу с молитвой «Отче наш»;
💫 Стеклянные морские коньки (дают больше молока в груди);
⭐️ Истыканное иглами овечье сердце (оберег от ведьм);
💫Горбун, приносящий удачу.
Больше магических предметов из коллекции Ловетта можно найти в каталоге лондонского Музея науки. | 619 |
| 7 |  +6Давным-давно у нас выходила киноподборка к статье Павла Заруцкого «Умножения, мутации фетиша. Изолированная или ампутированная часть тела как объект эротической обсессии». Дива Изабелла Росселинни (как оказалось, специалистка по животному сексу; буквально животному) со стеклянными ногами, наполненными пивом. Два близнеца решают стать сиамскими, в то время как их подруга теряет одну ногу за другой. Одна из главных актрис «Твин Пикса» — жертва влюблённого в неё хирурга-маньяка в фильме дочки Дэвида Линча. Мы хотим продолжить серию и привести истории нескольких актёров, которые реально потеряли конечности. Что не помешало, а лишь напротив помогло им прославиться.
✨ Гарольд Рассел пошёл в добровольцы на следующий же день после нападения на Пёрл-Харбор в 1941 г. В 1944 г. он потерял обе руки во время тренировок новобранцев: взрывчатка в его руках сдетонировала. Врачи предложили Гарольду пластмассовые протезы или железные крюки. Он остановился на последнем варианте и наловчился в их использовании.
Сперва Рассел засветился в документальном фильме «Дневник сержанта» о реабилитации ветеранов. Когда Уильям Уайлер посмотрел ленту, он тут же пригласил Гарольда на съёмки своего будущего оскароносного и очень прибыльного фильма «Лучшие годы нашей жизни» (1946–1947 гг).
Рассел — уникальная личность в истории «Оскарам сразу по нескольким причинам. Во-первых, это единственный актёр, который был дважды награждён за одну и ту же роль. Дело в том, что управляющие премией сомневались, что Рассел получит награду за лучшую мужскую роль второго плана. А наградить хотелось. Поэтому незадолго до церемонии ему был вручён почётный «Оскар» «за надежду и смелость, вселяемую им товарищам-ветеранам». Но комитет прогадал: и в номинации Рассел тоже победил. Название его автобиографии, кстати, не лишено чувства юмора — «Победа в моих руках». Во всех смыслах.
Во-вторых, Рассел — это единственный актёр, который продал свою статуэтку при жизни (в 1992 г.) вопреки существующему с 1950 г. запрету комитета. И вовсе не из страсти к наживе: Расселу экстренно требовались деньги на лечение жены. Покупатель остался неизвестным, а вот сумму мы знаем: $60 500.
✨ Другой актёр наверняка куда лучше известен отечественной публике. Альберт Штробель — тот самый однорукий Майк из «Твин Пикса», отрезавший конечность, чтобы избавиться от власти злого духа. В реальности никакие духи, конечно же, не причём: Альберт потерял левую руку в результате автокатастрофы в 17 лет.
✨ А бонусом прекрасная Катрин Денёв, живая легенда французского кино. К счастью, ничего из конечностей она не теряла и поныне здравствует. Но одна из её самых сильных работ — роль Тристаны в одноимённом фильме Бунюэля, трагично исполняющей «Революционный этюд» Шопена после ампутации ноги. | 324 |
| 8 |  +2Вот кто бы идеально подошёл на рекламу зубной пасты. Мужчины из кочевого племени водабе (буквально 'люди табу') в сложном макияже из глины, камней и костей животных демонстрируют потенциальным невестам белизну своих зубов. Этот ритуальный танец называется Яаке, и исполняется он во время недельного фестиваля Геревол. Подробно конкурс женихов запечатлел Вернер Херцог в фильме 1998 г. «Водабе: Пастухи солнца». Водабе — одна из африканских культур, где девушки сами выбирают себе мужчин, и даже замужняя женщина может выбрать себе другого сексуального партнёра.
Формально большинство водабе являются мусульманами, но, как видите, тут по-прежнему сильны традиционные верования и культура. Типичная ситуация для Африки, где христианство, ислам, индуизм и вуду образуют причудливые сплавы, которые активно распространяется в Тиктоке. Об этом подробнее — в материалах Нестора Пилявского «Драгоценные нечистоты. Опыт соучастия в ритуальной эстетике вуду» и «Мусульманское вуду». | 305 |
| 9 |  +8Всё проиграли, любовь проиграли, любовь проиграли, проиграли.
Yojic. Проиграли
«Это уже было», «молчание Дюшана сильно переоценено», «до сорока лет текст, потом комментарий» — первые впечатления критика и куратора Милы Бредихиной от каталога работ художника Дениса Гаврилова (Уранова), прошедшего все этажи институций и в 30 лет добровольно закончившего свою карьеру.
Но постепенно Мила осознала, что творчество художника и его жест и позиция сообщают что-то важное о больших процессах как в отечественном, так и мировом искусстве. Эти размышления кристаллизовались в её статье «Мы проиграли? Ничего страшного.» Архив и отказ Дениса Гаврилова: соблазн в разочаровании в совриске, лишённого искры и риска; критика институций за коррумпированность и цензуру фильтрацию работ; отказ от социально-политической ориентации в творчестве; зацикленность на формате выставок; вечный призрак (или ветряная мельница?) модернизма.
При этом констатация конца и смерти всего и вся не менее наивна и проста, чем манифестация радикально нового, невиданного и неслыханного. Бредихина тихо, без помпы, вводит фигуру «художника-институции» и «нулевого художника», соединяющего функции творца, куратора и критика и занимающегося самоархивацией. Каково его будущее — читайте в статье.
Не так уж очевидно, что каждому художнику нужен музей и вечность, но каждому абсолютно необходима возможность самовыражения, нужен адресат и собеседник, реципиент, хотя бы в единственном экземпляре. Один лайк в сетях дает надежду на зрителя, но даже отсутствие этого лайка надежды не отнимает. | 464 |
| 10 |  +8Октябрь горит
По всему миру гремят революции зумеров: от Бангладеша до Непала. Вот и Францию охватила волна студенческих протестов из-за системы и качества образования и аномальной жары летом. «Париж в огне» — так называется культовый документальный фильм о дрэг-балах и вог-культуре вопреки названию в Нью-Йорке. Париж 2026 года и другие французские города охвачены уже реальным огнём (сначала лесные пожары, потом поджоги) и преобладают в них движения отнюдь не хореографические.
Представляем вам видеоподборку в жанре riot porn. И пусть вас не смущает название. Как пишет квир-социолог Даниил Жайворонок в статье «Борьба с сексуализированным насилием и логика медиа-скандала: Оксимирон?»:
Согласно Хестер, современные общества — постпорнографичны, в них порнография перестала быть о сексе <...> Сегодня секс из порнографии вытесняется трансгрессией, направленной на аффективное возбуждение зрительницы/зрителя. То есть то, что определяется как порнографическое, в современных обществах может выстраиваться вокруг страданий, насилия, войны, эксплуатации <...>.
(Но о порнографии в более привычном смысле мы тоже писали, и не раз, и не два, а минимум три. В непривычном — тоже).
Видео:
• Учащиеся штурмуют школу в Мёдене тараном из ствола дерева;
• Полиция и протестующие перепинываются гранатой;
• Школьники пытаются ворваться в закрытую школу в Дижоне, полицейские пускают слезоточивый газ;
• Мэр Сен-Дени Балли Багайоко, член левой партии LFI («Непокорённая Франция») танцует с протестующими школьниками;
• Матильда Пано, член LFI, танцует с бастующими;
• Мать забирает дочь с протестов;
• Полицейские пытаются поймать протестующего, но сталкиваются друг с другом;
• Штурм машины несогласными в Перпиньяне;
• Участник протеста случайно поджигает себя.
А как (не) нужно протестовать, читайте в статье Богемных Дурочек о последней Венецианской биеннале и в монологе сбежавшей из Ирана активистки Сары. | 334 |
| 11 |  +4Фильм «Мрачная игра» (1919 г.) был бы очередным рядовым немом фильмом, если бы не два занимательных обстоятельства. Во-первых, в главной роли не кто иной, как великий иллюзионист Гарри Гудини. А во-вторых, что ещё необычнее, в фильме используются первые в истории документальные кадры почти случившейся авиакатастрофы.
Первоначально этой кульминационной сцены не было в сценарии (такое ни предскажешь, ни создашь специально). Но во время съёмок воздушной сцены один самолёт зацепил другой, и они начали падать. Однако всё обошлось: на высоте 200 метров над землёй самолёты расцепились.
(Таким же везением могла бы похвастаться десятилетняя Милдред Ангер, которая в 1927 г. не побоялась станцевать чарльстон на крыле летящего самолёта).
Вначале бесстрашный Гудини сам хотел сниматься в воздушной сцене. Но компания настояла на участии каскадёра. Им стал пилот с (не)счастливой фамилией Кеннеди.
Долгое время фильм считался утраченным, и всё же копия была найдена у жонглёра Ларри Уикса, получившего в наследство имущество Гудини.
Куда меньше повезло актёрам фильма «Лётчик» 1920 г. В ночь на 2 августа 1920 года снимали сцену падения самолета. Чтобы помочь пилотам, использовали мощные прожекторы. Экипаж должен был выключить свет, когда биплан начнёт снижаться.
Но свет не выключили.
Пилоты Ормер Локлир и Милтон Эллиот, ослеплённые светом, не поняли, что земля слишком близко. Самолёт разбился, актеры погибли мгновенно.
Тем не менее руководство компании решило не только включить кадры катастрофы в фильм, но и подлинную реакцию актрисы Виолы Даны, подруги Локлира, которая наблюдала крушение в моменте.
Зрители по всему миру были шокированы таким решением. Но будто из уважения к самой смерти, история не сохранила ни одной копии фильма, и ныне он считается утраченным.
Однако иногда всё же смерть попадает в кадр и остаётся там. Как в случае изобретателя Франца Райхельта, совершившего роковой прыжок с Эйфелевой башни.
• 1 фото — кадр из «Мрачной игры» с Гарри Гудини.
• 2 фото — пилоты Ормер Локлир и Миллтон Эллиот.
• 3 фото — одна из сцен «Лётчика».
• 4 фото — карикатура на создателей «Лётчика».
• Видео — та самая сцена из «Мрачной игры». | 403 |
| 12 |  +8TW: обнажённые тела
После морга, кладбищ, донбасских шахт и мясокомбината следующий проект Савадова может вам показаться буквально детским садом. Или Содомом. «Марксизм де Сад» (1998 г.) — детский утренник, сочетающий в себе элементы недавнего коммунистического прошлого, BDSM-эстетики и параноидального страха времён холодной войны перед ядерным взрывом. | 444 |
| 13 |  +3Раз уж помянули не к столу Сталина...
Казалось бы, на фото обычная панкушка (звучит как оксюморон). Наша Пани Броня и то поинтереснее будет. Но это не кто иная как родная внучка Сталина.
Ольга Питерс родилась в 1971 г. в США от пятого брака Светланы Аллилуевной с архитектором Уильямом Уэсли Питерсом, руководителем строительства Музея Гугенхайма.
В 16 лет Ольга вышла замуж и взяла фамилию мужа. Имя тоже сменила — в честь героини американского ситкома «Трое — это компания». Так она стала Крис Эванс. Брак не продлился и двух лет.
Крис живёт в Портленде, работает в антикварном магазине с эзотерическим уклоном, была тату-мастером, победила рак груди, постоянно нуждается в деньгах, принимает экстази и стала буддисткой. С журналистами общаться не любит, тем более обсуждать деда. Po-russki ne govorit, но зато умеет варить борщ. | 490 |
| 14 | Когда-то мы, наивные люди, стали считать, что интернет — самое надежное хранилище медиа. Если загрузил туда любую информацию — ну все, теперь она там навечно.
Как мы знаем из историй лост-медиа, это не так. Например, пользователь smoky12345 17 лет назад загрузил на ютуб видео своей собаки — видимо, в надежде, что сможет пересмотреть его в любой момент.
План работал 16 лет, а вот на 17-й что-то пошло не так — теперь ролик перестал проигрываться, и никто не знает почему: https://www.youtube.com/watch?v=TC9ij_6ESYo.
Как говорится, храните свои файлы локально, на жестком диске. Или на двух, ведь одна копия — это то же самое, что ноль копий.
А еще лучше просто смиритесь с тем, что любое ваше медиа в любой момент может стать лост-медиа. | 434 |
| 15 |  +1Грузинская мама Путина
Мы слышали много диких конспирологических теорий: помощница Трампа, бьющая его электрошоком; селебрити-трансгендеры, скрывающие своё прошлое; ЦРУ, вербующее звёзд для контроля населения. Но всех их переплюнет история про Веру Путину — женщину, которая 20 лет утверждала, что Путин провёл своё детство в грузинском селе Метехи.
Вера Николаевна Путина родилась в 1926 г. в деревне Терехино (Пермский край). Она познакомилась с Платоном Приваловым — предполагаемым отцом будущего президента. Вера получила посылку с письмом от жены Платона и ушла от него. Беременная, она вернулась к родителям и родила в 1950 г. Вову.
На практике в Узбекистане Вера познакомилась с Георгием Осепашвили и переехала к нему в село Метехи — в 20 км от Гори, родины Сталина. Там маленький Вова ходил в школу, стригся у парикмахера Сурена по адресу ул. Сталина, д. 12. Но отчим не любил мальчика и часто его поколачивал. Под давлением Вере пришлось отправить сына к своим родителям. Далее связь с ним обрывается.
Никаких фотографий или подтверждающих документов у Веры нет (никак спецслужбы поработали?), но жители села уверяют, что помнят мальчика, тихого и скромного.
Сторонники теории опираются лишь на слова свидетелей и самой Веры — и косвенные «доказательства»: отсутствие фотографий Путина в раннем возрасте и загадочные смерти исследователей биографии В. В. (Артём Боровик погиб в авиакатастрофе, Антонио Руссо убит неизвестными).
В 2003 г. нидерландский режиссёр Инеке Смитс сняла документальный фильм «Мама Путина», где Вера подробно рассказала свою версию событий. В последние годы своей жизни Путина перестала общаться с журналистами. Женщина умерла в возрасте 97 лет в мае 2023 г.
Напоминаем, что согласно официальной биографии президента, Путин родился в Санкт-Петербурге 7 октября 1952 г. в семье рабочих Владимира и Марии. Дед Путина Спиридон работал в гостинице «Астория», был знаком с Распутиным, а также, как утверждается, готовил для Ленина и Сталина в Горках (не слишком ли много Иосифа Виссарионовича в этих историях?) — таков единственный грузинский след в биографии.
Ну, может, Вера Николаевна действительно мама — Банкетного или Удмурта, допустим?.. | 599 |
| 16 |  +6Первым делом самолёты, а девушки потом? Скажите это десятилетней Милдред Ангер, которая в 1927 г. станцевала без страховки чарльстон на крыле самолёта на высоте около 600 метров над землёй. К слову, пилотом аппарата был её отец Эдвард Ангер.
Это были эксцентричные 20-е годы, и в моде было опасное, но очень зрелищное развлечение — винг-вокинг. Появилось оно в 1918 г. благодаря американскому лейтенанту Ормеру Локлиру, который нередко выбирался из кабины на крыло самолёта для устранения технических неполадок. Со временем он стал демонстрировать этот трюк уже ради развлечения — и хороших гонораров.
Винг-вокинг существует и сейчас, но, конечно, уже со страховкой и со строгими правилами безопасности.
Насчёт видео: некоторые пользователи считают, что в видео применены комбинированные съёмки, и крупный план девочки снят на земле. Но факт реальности трюка не оспаривается. | 3 065 |
| 17 |  +2Прыжок веры храброго портняжки
Знаете, кого любили первые кинооператоры так же сильно, как собак? — Лётчиков.
Почти одновременно с седьмым искусством в небо поднялся первый самолёт (1903 г.) Неудивительно, что покорение высоты мгновенно привлекло внимание операторов: хроника полётов была эффектным документом, демонстрировавшим, казалось, безграничные возможности человеческого гения.
Кинофантазии быстро перегнали реальность, предвосхитив космические полёты: «Путешествие на Луну» (1902 г.), «Путешествие на Юпитер» (1909 г.) и др.
Но одна трагедия поумерила человеческий гюбрис.
Австрийский портной Франц Райхельт увлёкся авиацией и взялся за разработку летательного костюма-парашюта. На кону стояло вознаграждение в 10 000 франков, объявленное международным конкурсом Лаланса. Сначала Франц сбрасывал манекены с крыши своего пятиэтажного дома, но высоты здания не хватало. Тогда он выпросил у парижских властей разрешение на эксперимент с Эйфелевой башни.
К ужасу собравшихся 4 февраля 1912 года зевак и журналистов, тестировать изобретение Франц решил на себе. Костюм не раскрылся. Райхельт погиб на месте, а кинокамеры запечатлели этот роковой прыжок. Впредь власти Парижа запретили любые опасные эксперименты с участием людей на Эйфелевой башне.
Горькая ирония заключается в том, что всего двумя днями ранее Фредерик Родман Лоу успешно прыгнул с парашютом со Статуи Свободы в Нью-Йорке. | 517 |
| 18 |  Хрен слаще редьки? Возможно. Ещё одно пародийное изображение смерти Будды, на этот раз в образе дайкона — «Овощная нирвана» (1771 г.) японского художника Ито Дзякутю, представителя «эксцентричной школы» эпохи Эдо.
В прошлой жизни (в смысле до карьеры художника) Дзякутю был торговцем овощами, но передал в 23 года семейный бизнес младшему брату, чтобы целиком посвятить себя искусству. | 627 |
| 19 |  +7TW: обнажённые мёртвые тела. Мы предупреждали.
Украинский художник Арсен Савадов шокировал каждым своим проектом: модели в вещах от кутюр на настоящих похоронах; миф о Минотавре на мясокомбинате; суровые донбасские шахтёры в балетных пачках. Но наиболее радикальной задумкой Савадова стала «Книга мёртвых» (2001 г.), в которой художник составлял композиции (портреты или натюрморты, учитывая перевод последнего стола?) из настоящих человеческих трупов.
Как художник смог проникнуть в киевский морг, он по очевидным причинам не рассказывает. При этом отмечает, что для него в этом проекте самое важное отнюдь не сами фотографии, а предметы, которые использовались во время съёмки и были выставлены на открытии выставки. Зрители, случайно садившиеся на стулья, были шокированы, когда понимали, что на этом стуле сидели трупы.
Острый на язык Савадов так комментирует «Книгу мёртвых»:
Я не считаю это надругательством, мы же не на хуй посадили младенца. А после нас пришли бы и посадили.
На криминальную ответственность нам было похуй, я проконсультировался со сведущим человеком. Не думаю, что Рембрандта или да Винчи судили бы. Есть такая традиция в искусстве. То, что можно нам, художникам, нельзя гражданам. Это не написано в конституции, но есть определённые кодексы. | 752 |
| 20 |  +1Все знают Мухтара, комиссара Рекса, Бетховена или бернского зенненхунда Барона. Собаки являются настолько киногеничными существами, что с 2001 г. в Каннах ежегодно им вручается специальный приз за лучшую роль — кожаный ошейник с надписью Palm Dog. В разные годы награждались псы из таких известных фильмов как «Артист», «Однажды в Голливуде» и даже из мультфильма «Персеполис».
Собаки стали играть в кино чуть ли не с его зарождения. В 1905 г. выходит фильм «Спасённая Ровером», где собака помогает вернуть украденного ребёнка. А в 20-е годы появляются уже целый поджанр, главной звездой которого является немецкая овчарка Рин Тин Тин — основатель целой собачьей династии (Рин Тин Тин II, Рин Тин Тин III).
Читайте также о Хатико XIX века и любимой собаке Гитлера (интересно, как бы эта белокурая бестия отнеслась к китлерам?) | 529 |
