Yerzhan Yessimkhanov

Любая экранизация «Мастера и Маргариты» всегда интересна, в первую очередь, потому, что про этот роман давно и точно известно – он не поддается экранизации. Интересных попыток было много, по-настоящему удачной – ни одной. Давно ходят байки о том, как с советскими режиссерами, которые начинали работу над экранизацией романа, встречалась вдова Булгакова, передавая им едва ли не привет от автора с того света. «Мастер и Маргарита» вообще весь окружен байками, легендами и слухами. Он необычайно сложен структурно – в один фильм должна поместиться и раннесоветская Москва, и древняя Иудея, и фактически тот свет. И еще есть кот, которого Булгаков, казалось бы, вообще включил в сюжет, чтобы сказочно осложнить задачу киношникам. Выкинуть его из сюжета решительно невозможно, он невероятно важен, а изобразить так, чтобы кот хоть немного напоминал обаятельного трикстера из романа, невозможно тоже. С котом что только ни делали – и карлики его играли, и дети, и полностью компьютерный был, и даже просто был самый обыкновенный кот. Все мимо кассы, идеального Бегемота не нашли. Поэтому новая российская экранизация режиссера Михаила Локшина, конечно, привлекала внимание – но скорее как смелая попытка, чем как самостоятельное кино. Потому что было очевидно, что снимать в современной России полноценный фильм по «Мастеру и Маргарите», без недомолвок и экивоков, будет ничуть не проще, чем в свое время в советской России этот роман писать. И на этом можно заканчивать предисловие. Потому что экранизация получилась. Отличный вышел фильм. Самостоятельный, интересный, оригинальный и честный. Пусть не идеальный, но по роману и невозможен, как мне кажется, никакой идеал. И причины тому ровно две. Необычный подход, и прекрасные актеры. Вот ведь на поверхности же лежала идея экранизации романа о писателе – не унылое покадровое воспроизведение каждой главы, начиная со знаменитой сцены на Патриарших, а рассказ о том, как гениальный и мстительный писатель после того, как задуманная им пьеса о древней Иудее и последних днях Иисуса Христа не проходит идеологическую проверку в советской России, задумывает другой роман, участниками которого являются собственно те люди, которые и создали пьесе массу проблем. Тем более, что совершенно то же самое происходило в жизни самого Булгакова, и давно проведены аналогии между романным критиком Латунским и выдумавшим термин «булгаковщина» вполне реальным критиком Литовским. С такого угла смотреть на все это гораздо интереснее, потому что происходит то, ради чего и делают экранизации – фильм становится самостоятельным произведением искусства. И все это освободило актеров от необходимости следовать архетипам. Да, Иван Бездомный все еще шумный и в кепке, а Гала инфернальная, как ей и полагается. Но главные персонажи получились очень хорошо. Цыганов, конечно, играет Булгакова, он и внешне похож на Булгакова, и его фирменная игра на полутонах отлично в данном случае подходит, даром что Мастера за весь фильм так никто и не называет по имени. Юлия Снигирь очень крутая, но она везде крутая, и это очень хорошо, что они с Цыгановым муж и жена, между ними искрит, и это видно, и так должно быть. Но самое главное удовольствие начинается, когда появляется Воланд. Многие критиковали создателей фильма за выбор актера, но немец Аугуст Диль (харизматичный эсэсовец из знаменитой сцены в подвале в «Бесславных ублюдках» Тарантино) сумел не сделать двух самых главных ошибок, которые совершают актеры, играющие абсолютное зло – он не стал делать его ни торжественным и пафосным, ни дерганым паяцем. Он тут просто очень умное и очень могущественное существо, которому интересно. Не очень доброе, но и не очень злое. Потрясающий выбор актера, и именно с его появления фильм становится интересен не как экранизация, а сам по себе. Кот вот только опять не получился. Какой-то страшноватый вышел персонаж, которого совершенно невозможно себе представить мирно починяющим примус. Но это персонаж такой. Не судьба. Новый «Мастер и Маргарита». Люто рекомендую.

Если попытаться выразить одним словом впечатление от фильма российского журналиста Алексея Пивоварова о Казахстане, то это будет слово "скучно". Скучно, предсказуемо и вообще хорошо видно, что по-настоящему объективную картину о Казахстане создателям фильма делать было неинтересно. ⠀ Им, наоборот, было интересно сделать картинку, которая укладывалась бы в восприятие Казахстана либеральными россиянами после войны. Точно такую же, какую уже делали и Варламов, и Дудь, и еще черт знает кто. Согласно этой очень глянцевой картинке, Казахстан - это такая страна, в которой все более-менее нормально, народ дружелюбный и всем всегда рад, и ещё рэперы хорошие. После того, как россияне окончательно разочаровались в собственной стране, им такая картинка нравится - и какая разница, что она мало похожа на правду? ⠀ Поэтому Пивоваров, как и все до него, опять прошёлся по стандартным болевым точкам. Назарбаев и Токаев, полигон, Кантар, немного исламизации и многоженства (это чтобы восточный колорит добавить), ну и дело Бишимбаева как главный информационный повод года. Это примерно как приехать в Париж, показать багет и Эйфелеву башню, и назвать это "Как во Франции". ⠀ Много откровенной чуши. Ислам в Казахстане - государственная религия, в какой-то момент заявляет Пивоваров на полном серьёзе, не понимая, что в современном Казахстане само по себе такое заявление способно вызвать серьёзный конфликт между очень разными группами общества. ⠀ Журналистка Бажкенова говорит, что в Казахстане нет российской мягкой силы, потому что она с 1997 года не была на российских форумах. Журналистка Бажкенова явно не слышала о том, каким мощнейшим центром силы был до войны для всех юристов СНГ Питерский юридический форум. ⠀ Политолог Сатпаев уверенно говорит, что в казахстанских судах никаких изменений, и журналисту Пивоварову даже в голову не приходит спросить, когда политолог Сатпаев сам был в суде в последний раз? А зачем, ведь нужна картинка, близкая россиянам, это ведь у них в судах бардак и беспредел. Я бы посоветовал обоим почитать про новую административную коллегию Верховного Суда и про политику привлечения туда сильных юристов из частного сектора, но зачем? ⠀ Похоже, Казахстану только предстоит ещё дождаться своего иностранного журналиста. Такого, который не приедет в страну с заранее составленной в голове ленивой картинкой, а действительно постарается её понять. ⠀ Проанализировать, например, реальные экономические и социальные корни исламизации, а не просто увязать её с блогершами в Инстаграме, которые то надевают платки, то снимают. Или поговорить о том, как влияет на наше общество война в Украине, которую в самой России как-то уже, такое ощущение, начали забывать. Или, например, не о российской эмиграции поговорить, а о казахстанской. О том, почему уже наши люди уезжают из страны. Наверное для Казахстана - а ведь фильм о Казахстане, не забыли? - это история поважнее, чем давно уже несмешной анекдот про релокантов и их тЭнгЭ. ⠀ Может быть, мы когда-нибудь такого дождёмся. Но вряд ли из России. Им, как показывает практика, проще и приятнее смотреть на нас со своей перспективы. Которая нам, так уж получается, с годами все менее интересна.

В 1933 году писатель Роберт Литтелл опубликовал в журнале Harper’s Bazaar одну занимательную статью. Статья была о том, что должен уметь молодой человек для того, чтобы считаться нормальным мужчиной. ⠀ Кое-какие выдержки из нее (а она довольно большая) я приведу ниже. Большинство из этих советов сугубо практичны, но есть и общие жизненные рекомендации. Сразу могу сказать одно – за исключением всякой архаики, вроде умения держаться в седле и разбирать ружье, статья остается удивительно актуальной и сейчас, почти сто лет спустя. Более того, я инстинктивно с момента рождения своего сына учил его примерно этим вещам (и держаться в седле, кстати, он тоже умеет). И думаю, что эта статья не устареет еще очень и очень долго. ⠀ Ну и еще кое-что напоследок. Если бы у нас так воспитывали мужчин, никакого процесса Бишимбаева не было бы и в помине. ⠀ 1. Молодой человек должен уметь проплыть как минимум милю, уметь нырять и не паниковать в воде. Он также должен уметь помочь тем, кто плавает хуже. ⠀ 2. Он должен уметь водить машину. И не только водить, но и сменить шину при необходимости, или устранить другую небольшую поломку. ⠀ 3. Мужчина должен уметь защитить себя. Не нужно никаких замысловатых техник – обычный бокс вполне подойдет. ⠀ 4. Мужчина должен уметь разжечь огонь, поставить палатку и нарубить дрова. ⠀ 5. Мужчина должен владеть основами первой помощи. Уметь перевязать рану, остановить кровь. Он должен уметь помочь тем, кто ранен или испытывает другие проблемы со здоровьем. ⠀ 6. Мужчина должен уметь готовить и накормить себя. И не только по необходимости, но и потому, что приготовление еды – это процесс, приносящий удовольствие. ⠀ 7. Мужчина должен уметь заботиться о животных. И не обязательно тех, кто рядом. ⠀ 8. Мужчина должен уметь ходить. Ходьба – благородный, но забытый спорт. ⠀ 9. Когда речь заходит о сексе, природа создала нас такими, чтобы мы могли совершать как можно больше ошибок. В надежде, что какие-то из них будут продуктивными. ⠀ 10. Цивилизованный мужчина должен уметь читать. Не просто прочитать пару страниц, а иметь привычку к чтению. Эту привычку нужно поддерживать, чтобы не заржавела. ⠀ 11. Мужчина должен знать как минимум один иностранный язык. ⠀ 12. Молодой человек должен уметь выразить себя внятно перед незнакомой аудиторией, без стеснения и того, чтобы выглядеть жалким и отказываться, если пригласили неожиданно. Пригласили выступить – выходи и говори. ⠀ 13. Мужчина должен уметь произнести тост, представить незнакомца, заявить протест перед официальным лицом (и не бояться это сделать). ⠀ 14. Мужчина должен уметь написать свои мысли в понятной манере. ⠀ 15. Мужчина должен иметь понимание того, как работают финансы, как делать инвестиции и иметь дело с деньгами. ⠀ 16. Мужчина должен до достижения совершеннолетия сделать что-то потому, что он сам этого захотел. Без учета того, хотят ли этого другие люди или нет. ⠀ 17. Мужчина не должен покупать что-то, если ему это не нужно. Безразличие к вещам – важный навык, который нужно растить в себе. ⠀ 18. Мужчина должен понимать, как на него действует алкоголь и в каких количествах. И придерживаться этих количеств. ⠀ 19. И каким бы необычным в итоге не выглядел такой мужчина – он не должен таковым казаться. Потому что родители хотели от него не этого, а просто уметь справляться с жизнью. Такой, какая она есть. ⠀ Реально крутые советы, правда ведь?

Поговорили с проектом "Телемост" о деле Бишимбаева, законе о профилактике бытового насилия и суде присяжных в Казахстане. Хороший получился разговор, послушайте.

С трудом домучил большое исследование сицилийской мафии, написанное Джоном Дикки. С трудом не потому, что книга малоинтересная, а просто очень уж специфическая и подробная. Но дочитал, потому что в этой книге многое пересекалось с прекрасным и относительно свежим итальянским сериалом «Il Cacciatore», на который я отдельную рецензию здесь писал, и который рекомендую решительно всем и без сомнений. И меня после этого как-то совсем в литературном плане унесло в итальянскую тему, и об одной из книг, которые я на эту тему прочел, я сегодня как раз и хочу написать. А выбрал я ее потому, что она, к счастью, ни о какой мафии и прочих кошмарах, которых нам и в обычной жизни и так хватает, не рассказывает. Это легкая и прекрасная книга… о кухне, конечно. Но тут, как обычно, нужна предыстория. Дело в том, что я обожаю готовить. Для тех, кто сюда пришел из моего Инстаграма, это никакой не секрет. Для меня самый лучший субботний вечер – это не пойти в ресторан или бар, или на какую-нибудь премьеру, или еще на что-нибудь светское. Идеально – это когда семья смотрит что-нибудь, а я закрываюсь на кухне, открываю бутылку какого-нибудь санджиовезе, и начинаю изучать содержимое холодильника в поисках того, что бы приготовить семье на ужин. А когда так поступаешь, всегда получается что-нибудь итальянское. Итальянская кухня так устроена, что самые вкусные блюда готовятся из самых простых вещей. Если у тебя есть помидоры, чеснок, любые спагетти и оливковое масло, приличный ужин можно приготовить за пять минут. А если еще и где-нибудь завалялись острый перец, лук, пармезан и базилик, это будет ужин из двух-трех блюд. А если… в общем, потенциал для творчества тут бесконечен. Ну вот и книга как раз про это. Все знают Стэнли Туччи, это знаменитый голливудский актер, у которого есть несколько самостоятельных ролей, но больше он известен как гениальный исполнитель второго плана, без которого невозможно представить ни «Терминал», ни «Дьявол носит Прада», ни еще пару десятков фильмов. Он, как понятно из имени, итальянец, его предки из Калабрии, он вырос в большой итальянской семье, центром которой была кухня. Помимо актерской профессии Туччи, как выяснилось, написал несколько легких и остроумных кулинарных книг, которые начали переводить на русский. Та, которую я сейчас читаю, называется «Вкус. Кулинарные мемуары», и даже если вы никогда не в жизни не готовили, вам немедленно захочется что-нибудь… съесть. А если готовили и любите это дело, «Вкус» прочитать просто необходимо. Это довольно простая книга. Туччи в ней рассказывает о своей жизни, а поскольку ее очень существенной частью всегда была итальянская кухня, делится в конце каждой главы любимыми рецептами. От простейших, вроде салата из помидоров, который я обязательно приготовлю в ближайшую же субботу, до сложных и комплексных, которыми итальянская кухня тоже богата. Из американской глубинки рецепты получаются одни, из Калабрии – совсем другие, из Рима – третьи. Туччи прожил интереснейшую жизнь, всегда с удовольствием готовил и ел, и умеет об этом процессе рассказать. Это не кулинарная книга в классическом понимании. В ней нет картинок, мер, граммов, инструкций по тому, как что поджаривать и на чем. И это хорошо, потому что кулинарные книги нравятся не всем. Туччи, скорее, написал книгу о том, как еда сопровождает человека в течение жизни. Как вкусы, любимые с детства, возвращаются, когда становишься взрослым. Как важна вкусная еда, когда нужно собрать вокруг семью. И вот что еще интересно – судя по книге, традиционные итальянские семьи поразительно похожи на казахские. Стремление накормить до смерти гостя всем, что готовилось к его приходу, да еще и дать с собой столько, что невозможно унести, у наших двух народов совпадает точно. «Вкус» от Стэнли Туччи. Очень рекомендую.