Тимуроки: чтобы писать отличные тексты

Рубрика «Узнай и вздрогни»

«15.10.04 пятница Сегодня я в очередной раз не сумела получить удовольствие от корпоративного праздника. А начиналось все вполне пристойно. Галерея на Крымском. Фуршет. Вкусно. Торжественная часть. Не затянуто и по делу (руководство у нас — нормальные умные люди, условно говоря, «выпускники ВМК МГУ середины 80-х»). Дальше, чтобы народ не скучал в ожидании дискотеки и приглашенного певца Сюткина, трое музыкантов (скрипка, контрабас и клавиши) заиграли джаз. Я взяла себе кофе, подошла поближе к сцене, прислонилась к колонне, маленькими глоточками пила, «Summertime» слушала, жизни радовалась. И тут посреди исполнения музыка умолкает, инструменты быстро уносятся, а на сцену выбегает энергичная девушка и бодро говорит в микрофон: — Как отдел внутрисетевого пиара я принесла вам вести из регионов! Вслед за чем начинается художественная самодеятельность, с творчески переработанными песнями и костюмированными танцами. Сбежала немедленно. За что? Зачем?» — Ольга Зондберг, «Сообщения: imerologio (2003-2008)»

Подумалось, что «Зачем?» — это первый вопрос в работе со стилем, и «За что?», наверное, в топ-10 стилевых вопросов впихивается тоже. А ещё неписьменный «Как отдел...» там точно превратился в какодел, сгущая символизм ситуации. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

За прошедшую неделю я придумал 100 (прописью: с т о) упражнений и мини-практик. Вот 10, которые решил вам показать; пришлось использовать мою дорогущую супер-секретную методику выбора вслепую: 1️⃣ Выберите три авторских роли, например, «эксперт», «потребитель», «критик» (когда вы пишете статью) или «шутник», «трагик», «равнодушный наблюдатель» (для художественного текста). Напишите один и тот же абзац из разных ролей. Или перепишите существующий. Какой из них получился лучше? Стоит ли растянуть эту роль на весь текст? 2️⃣Запишите в план действий: «освоить лестницу абстракции». Слова в ней делятся по уровням обобщений: например, ряд «существо — животное — собака — пудель» идёт от абстрактного к конкретному, и может быть простроен дальше: пудели бывают разными. «Она не любила плохую погоду и животных» звучит расплывчато, «Она не любила дожди и карликовых пуделей» запомнится лучше. Пройдитесь по своим текстам в поисках «слишком абстрактного». 3️⃣Откройте любой свой текст, выделите жирным все предлоги, союзы, частицы, местоимения (в первую очередь «это», «этот», «тот», «то», «который») и формы глагола «быть». Оцените, есть ли «жирные скопления», выдерните три фразы, где доля служебных слов максимальна, и попытайтесь её уменьшить, переделывая конструкции. 4️⃣Приём олицетворения («персонификации») позволяет, одушевляя неодушевлённое, создавать героев из всего подряд. А вместе с ними — создавать и истории. Читая свои и чужие тексты, составьте топ-5 потенциальных неодушевлённых героев. Например: уличная видеокамера, зафиксировавшая важное для сюжета событие; погода, спровоцировавшая несчастье; замок на двери бомбоубежища. 5️⃣Запишите три любых темы. Придумайте для каждой из них три разные эмоции к потенциальному финалу текста. Помните: писатели проектируют эмоциональный опыт читателей (почти как UX-проектировщики). 6️⃣Замечать контрасты — привычка, выходящая за рамки текстов, и лучше начать её тренировать на более очевидных «кейсах». Сделайте на следующей прогулке пять фотокадров с контрастами, например «новостройка рядом с покосившимся домом» или «кот в собачьей будке». Опишите каждый одной выразительной фразой. 7️⃣Как выглядят или звучат ваши «мне плохо», «я счастлив(а)», «увлечённо работаю», «мечтаю»? Опишите позы, движения, поведение — вместе с обстановкой. 8️⃣Плеоназмами называют сочетания с дублированием смысла: «свободная вакансия», «памятный сувенир», «главная суть», «спуститься вниз». Вспомните или найдите пять подобных сочетаний. 9️⃣Набросайте ваш персональный чек-лист «Что значит “готово?”» Сформулируйте критерии готовности текста, например: нет грамматических ошибок, мысль понятна, начало увлекает, фактуры интересной достаточно… Когда все галочки поставлены, пора публиковать. 1️⃣0️⃣Проживите день, воздерживаясь — и устно, и письменно — от очевидно заимствованных слов. Запишите заимствования, на которых вы «сорвались», велик ли будет список? -- Также задумался, делать ли квиз-бота («определи ошибку, перепиши правильно») по мотивам Ошибкариума. Это займёт N часов на подбор примеров, а недавний @trope_keeper_bot много интереса не вызвал*. Возможно, я что-то делаю не так! Если есть идеи, что именно, подсказывайте. *Тем больше респекта тем, кто там рубится за лидерство в рейтинге игроков. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Трагическая нехватка книжных рецензий в этом канале сегодня берёт выходной. “How to Live” Скотта Беркуна вышла вот буквально только что, но я её уже успел прочесть и осмыслить — всем подписчикам его рассылки он прислал файл заранее. Это короткая, но очень нужная книга, особенно сейчас, когда всё сложно, сил почти нет, и даже световой день стремительно уменьшается. Поэтому, хотя она и не про тексты и креативность,* хочется её тут понахваливать всем, читающим по-английски или переводящим по-нейросетски. *(по которой Беркун эксперт — см. его упоминания в канале) Жанрово тут пересекаются self-help литература и античная философия. Которая, в отличие от разнообразных поздних философий, много разъясняла гражданам этот самый вопрос — «как лучше жить?» На уровне содержания мы имеем истории, объяснения и советы 1) из личного опыта автора, 2) из других книг — цитат немало, и у каждой главы своя маленькая библиография. Главные темы — как люди устроены психически и физически, как они сами себе портят жизнь и что надо делать, чтобы вам жилось лучше. Какие привычки заводить, какие правила соблюдать, как поменять отношение к жизни и себе… Это было краткое сухое объяснение. Часто селф-хелп книжки именно что сухие и мёртвые, поэтому и не работают. Вроде всё правильно в них написано, но не вызывает желания что-то предпринимать. А Беркун пишет обаятельно. Шутит (“One selfish reason I’m glad you’re not dead is that dead people do not buy books”), придумывает злобно хихикающих крабов на необитаемом острове, легонько мотивирует там и сям.

It’s a fact that birdsongs do wake up certain trees, and butterflies do actually taste with their feet. It made me wonder what life would be like if we had to taste through our feet all day. We’d have people running barefoot at bakeries and candy factories, jumping on everything. It’s a good thing we are not butterflies.

It’s a good thing, yes, я тоже не хотел бы есть ногами. Наверное, можно сформулировать так: заметна забота. Автор много чего пережил, много всякого прочёл и обдумал и теперь терпеливо вычерчивает маршрут мимо привычных нам граблей, чтобы мы по ним не ходили. - есть, понятно, более очевидные советы (“That’s the trick, if there is one: if you can master the day, you can master your life. There’s nothing fancy about it, and that’s why it works") — банальное стало банальным, потому что работает; - есть менее очевидные (“I once heard the advice that when your problems feel too big, go to a place where you feel small, like a mountain, canyon, or an ocean”); - есть полезные смены ракурсов: “The big lesson is to stop seeing tasks as easy or hard. Instead, they are familiar or unfamiliar”; - вопросы: “What can you be curious about? There are no boring moments if you ask good questions”; - и много вскрытых противоречий: “We’re always complaining that we’re stressed and too busy, yet we resist doing nothing even when we can”. Ну и регулярная калибровка: Скотт напоминает, что многое в мире всё-таки работает удивительно хорошо, и это стоит ценить. У миллиарда людей нет воды и электричества, а у вас есть. В конце концов, счастье и интересная жизнь не даются даром, это всегда работа, потому что мозгу как устройству наплевать на то, счастливы вы или нет, у него другие заботы. Как следствие, отмечает Беркун, мы умудряемся забыть, что родиться и до сих пор оставаться живым — уже серьёзные достижения; людям свойственно забывать самое важное. Я потратил слишком много времени на выбор вдохновляющей финальной цитаты, так что пусть будет эта:

We’re all so worried, stressed, and afraid. But of what? In a hundred years, everything you’ve spent your life worrying about will be long gone. This will be true no matter how productive you are, how many friends you have, or how many cars you own. Have you ever known someone who would go on vacation and spend the entire time worrying about things? Be the person who has fun with it all, who sees the absurdity in taking things too seriously. We are on a brief vacation from non-existence. Live it up. The best way to make sense of everything is to indulge now and then in nonsense.

Плохое сейчас время быть слишком серьёзными. Давайте такими не будем. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Заикнулся про бота — сделал бота. Развлекайтесь! Что он даёт? 1) Даёт угадывать 27 тропов и фигур (почти полторы тысячи фраз-загадок, ещё сотни ждут-пожидают в заметках — когда-нибудь явятся). Так повышается та самая «насмотренность», о необходимости которой я твержу студентам. 2) Сохранять понравившиеся цитаты в вашу личную коллекцию. 3) Если захотите, включит вас в рейтинг пользователей: можно соревноваться по набранным очкам. Чтобы очки не терять, хотя бы разок прочитайте там «Подсказки», а то не всё очевидно. Рейтинг всегда можно покинуть. 4) В комбо-режимах (серии 5 или 10 фраз) можно заработать дополнительные очки. Но трудно. Но можно. ! Больше никакого отъёма баллов за неправильные ответы (жизнь и так тяжела). Есть упрощённый режим: только один приём на фразу, меньше вариантов выбора, больше допамина за успешные попытки. Посмотрим, понравится ли вам. Может и ещё функций добавлю (скидывайте идеи, недовольства и запросы). Определений-объяснений приёмов пока не включено: их нужно готовить тщательно. Вероятно, сделаю из них отдельную рассылку (оповещу о ней, как обычно, записавшихся сюда и в @timuroki_bot). Перешлите, пожалуйста, @trope_keeper_bot друзьям, которые любят литературу и хороший слог. Вдруг им надо!

Дружески-экологический репост (не надо кривиться, экология важна, а я до сих пор не получил ни рубля ни за одно телеграмное промо): ———————- Экология, социальная ответственность и корпоративное управление - темы, за которыми удобнее следить, когда нужные источники собраны вместе. Мы собрали папку ESG🌍, чтобы держать под рукой каналы об устойчивом развитии. Внутри - ESG-повестка, ответственное ведение бизнеса, экологические инициативы, социальные проекты и практики управления. Для тех, кто хочет сравнивать подходы, знакомиться с опытом коллег и понимать, как принципы устойчивого развития воплощаются на практике. 📂 Сохраните папку, чтобы возвращаться к теме и находить полезную информацию для своей работы.

В предыдущую геологическую эпоху Интернета мы с другом Алексеем делали проект «Смартия»*. С тех пор я запомнил, что люди любят проходить разные тесты и квизы. И вот подумалось: что ж я вам не делаю ни тестов, ни квизов? Могу ведь. Взял и сверстал такой пробник: если вам интересны литературные тропы, проверьте, разбираетесь ли вы в них. Он не хардкорный, но сложный: 18 из 18 баллов не наберёт никто, и даже 10 будет классным результатом (потому что за неверные ответы жадный тест баллы отбирает). И метонимии скользкие эти ещё… Может, попроще в следующий раз делать? Не знаю, гляньте, выскажитесь! Также обдумываю, не запаять ли телеграм-бота, который будет для такого теста наугад подтягивать фразы из «Словомеханик». Можно будет сколько хотите угадывать тропы прямо в Телеграме, возглавлять рейтинги угадывателей и мало ли что ещё попутно придумается. Сколько рук за фразобота? Поднимайте в комментариях (и делитесь там своими квизультатами, конечно). -- *https://smartia.me, мемориально доступен. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Давно не было серьёзных информативных постов… и поэтому я с гордостью представляю вам свежий объективный рейтинг знаков препинания. Ведь текстовым профессионалам, как и любым профессионалам, необходимо быть в курсе трендов своего рыночного сегмента. А мне как раз понадобился текст, в который можно тыкать и ухмыляться: «ну давайте, покажите мне, как ваш ИИ подобное напишет». Объективный рейтинг знаков препинания 10 — Тире. Катастрофическая потеря рейтинговых позиций в этом году связана, конечно же, с ИИ-слопом, который малограмотные люди «узнают» по em-dash — это международное обозначение «длинного тире». Но есть и другие факторы, например, тянущаяся годами франшизная путаница между «длинным тире», «коротким тире» и «дефисом». 9 ; Точка с запятой поднялась на одну позицию благодаря обнаруженному в архивах мнению Абрахама Линкольна «Я питаю большое уважение к точке с запятой; это полезный маленький парень». Но если вернуться ко мнениям профессиональных писателей… (Курт Воннегут) Вот вам урок писательского мастерства. Первое правило: не используйте точку с запятой. Это трансвестит-гермафродит, не значащий абсолютно ничего. (Дональд Бартельми) Скажу прямо: точка с запятой уродлива — уродлива, как клещ на собачьем брюхе. (Кормак Маккарти) Точка с запятой — это идиотия. (Эдвард Эбби) Мне пришлось убить не один час, стирая эту россыпь мушиного говна на машинописи. Впрочем, мнение Эдварда Эбби на расчёты не повлияло, ведь он был известный хейтмакссер и кидался вообще на всех: «Я говорил это и повторю снова: если только это не необходимо для ясности смысла, я предпочёл бы минимум долбаных запятых, тире, апострофов, кавычек и — самый похабный из всех знаков препинания — грёбаных точек с запятой». Да, я знаю, поклонники точки с запятой напишут мне гневных писем с утверждениями, что я просто не читал книгу Semicolon: The Past, Present, and Future of a Misunderstood Mark и поэтому рейтинг не может считаться объективным и нет смысла читать его дальше девятой позиции; смысл, однако, имеется, а строить догадки о том, какие книги я уже прочёл, — дело дохлое. 8 – Короткое тире остаётся надёжной рабочей лошадкой, отвечающей за диапазоны. Но вряд ли этот иммигрант в ближайшие годы поднимется в рейтинге выше, несмотря на любовь верстальщиков и дизайнеров: «старая школа» редактирования его по-прежнему не признаёт. 7 () Скобки. Несмотря на то, что сам золотой стандарт литснобизма (Владимир Набоков) охотно загружал эти безразмерные контейнеры, нельзя не признать: фразу они загромождают, заслоняя словам-первопроходцам вид на их последователей. Возможно, марктвеновское «писатель, который вставляет скобку, похож на дантиста, который ухватил зуб щипцами и тянет нудный анекдот, прежде чем выдрать» — a bit too much (а кто установит критерии?), но это явно не тот знак, от обилия которого фраза выигрывает (правда-правда). 6 ? Вопросительный знак так низко?! Увы. Когнитивные перегрузки привели к статистически значимому снижению любопытства, и общепланетарная потребность в знаке снизилась. Когда-то детей демонизировали за способность задавать 400 вопросов в день, а теперь дети не спрашивают, сидят и смотрят рилсы. Движемся ли мы к закату пунктуации как таковой? 5 «» Кавычки критикуются за то же, что и скобки — за «захламление фразы». Но послушайте, господа, мы живём в век иронии и примкнувших к ней постиронии с метаиронией и ментамодерном. И раз кавычки объективно самый ироничный знак, это их эпоха, ниже пятого места их не поставить. 4 ! Восклицания нам ещё более необходимы: при таком количестве написанного, чтобы тебя заметили, надо просто орать. Или даже ОРАТЬ!!! Впрочем, во все времена литература немыслима без драмы, а где там драма, там и повышенный градус эмоций, неотделимый от восклицаний.

! заставляет нас вскрикнуть — да так, что его прозвали и крикуном, и хлопушкой, и бабахом, и ахалкой, и визгуном. Он игристый и неуёмный, усилитель эмоций: своим вызывающе театральным жестом он сообщает читателю — тут обитают чувства! — Флоренс Хазрат, книга «Знак восхищения: краткая история восклицательного знака!»

3 : Двоеточие симметрично, элегантно и многофункционально, его эстетика вне конкуренции. Эффект двоеточия — сконцентрировать всю силу сказанного до него в том, что идёт после: оно выдерживает повышенную семантическую нагрузку. Редакторское напоминание: двоеточия часто способны заменить союзы «что» и «потому что». Прекратите избыточно чтокать, читатели вам будут благодарны. К сожалению, люди продолжают массово ставить вместо этого знака тире, нарушая пунктуационные каноны. Возможно, это связано с тем, что человечество безнадёжно, впрочем, это тема для другого текста… 2 , У запятой самое, пожалуй, высокое соотношение «размер / последствия» во всей пунктуации. Можно долго вставлять-вынимать одну и ту же запятую, определяя оттенок смысла, но и ритм, музыкальность, тоже держатся на них (что бы там ни бурчала Гертруда Стайн, ещё один знако-хейтер).

«Может, Век Запятой и правда прошёл — мне почём знать. Но жить в ту пору и перебирать слова пальцами было прекрасно. Фразы были точны. А нынче читаешь, как театральный критик в солидном журнале называет бродвейский мюзикл Sweet Charity «очищенной музыкальной версией „Ночей Кабирии" Феллини, сделанной Нилом Саймоном». Без запятой, которая отделяла бы «очищенную» от «музыкальной», фраза некстати подсказывает, будто сценических музыкальных версий фильма Феллини как минимум две, будто версии различаются степенью очищенности — и будто рецензируют именно очищенную». Гэриэль Латц

1 . «Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя» Исаак Бабель И мало что приносит столько радости, как последняя точка нудного документа, который было необходимо прочесть. Также она создаёт микропаузы отдыха, без которых мы бы задохнулись и умерли, как умерли все читатели древних текстов, где не было точки и разделения на предложения. Больше об эффекте сильного слова, который создаётся этим «отдыхом», можно узнать тут. https://t.me/timuroki/1252

«Я верю в точки, в заглавные буквы, в запятую по случаю — и всё. Джеймс Джойс — хороший образец в смысле пунктуации. Он держит её на абсолютном минимуме. Незачем засорять страницу странными закорючками. Я к тому, что если пишешь как надо, то и расставлять знаки почти не приходится». Кормак Маккарти

-- На этом наш полезный рейтинг завершён, приглашаю вас в комменты спорить о местах ваших любимчиков. И не переключайте канал, я уже готовлю аналитику о размерах пробелов и отступов. P. S. Материалы к самостоятельному изучению: 1. Ошибкариум о тире, дефисах, кавычках, запятых и лишнезнаках. 2. Антон Чехов, «Восклицательный знак» [❗️Подпишитесь , на «Тимуроки»]

Убили бы вы толстяка? // Это один из моих любимых примеров: и вполне серьёзной книге по моральной философии можно дать «ориентированное на массовый спрос» название. Что у нас тут: драма (убийство), интрига (что за толстяк и чем он заслужил такой расклад?), обращение напрямую к читателю («вы»). 3 весомых фактора в 4 словах, впечатляет. Один нюанс делает этот пример ещё более любимым. Оригинал подзаголовка: The Trolley Problem and What Your Answer Tells Us about Right and Wrong. Русская версия подзаголовка: Задача о вагонетке: что такое хорошо и что такое плохо. С точки зрения маркетолога переврод это, а не перевод! What Your Answer Tells Us — это же дополнительная интрига + поглаживание читателя: «твоё мнение важно, оно что-то определяет». Но нет, вырезали… (вздыхает) Возможно, вы помните: мы недавно с Юлей Махмутовой вебинар устроили ровно об этом: как не потерять читателя на первых строках. И вот я выложил наконец вебинар на витрину, и бонусом там — все 4 видео с сентябрьской обучалки в канале. В @timuroki_bot положил ссылку тоже (полезный бот, если вы его пропустили). Заголовки, вводные абзацы, приёмы и техники (убийство толстяков в терминологии Юли — это «тема пещерного человека»), главные сложности… много всего. До выходных все эти три часа видео стоят 1500 рублей, потом подорожают до 2000 или 2500 (решу, кинув монетку). Файл на Яндекс-Диске, покупайте и скачивайте, пока все дата-центры не сгорели! А если это для вас слишком дёшево, то Юля вот набирает группу на свой курс, он подороже, см. @textuality. Кто учится продавать буквами — рекомендую к ней записаться. И напоследок… Мысленный эксперимент: представьте, что первой строкой поста было бы «Купили бы вы вебинар?» Символов столько же, буквы похожие, но открыли бы вы этот пост? Вот именно :)

Напоминание: вы можете написать маленький кусочек прозы прямо сегодня. И завтра. И послезавтра. Потому что самый маленький кусочек прозы — это не рассказ, а микро-заметка: абзац или вообще одно предложение. Хитрые писатели об этом знают и постоянно пишут заметки, дневниковые записи. А потом публикуют рассказы и романы, и все думают, что литература — это только рассказы и романы. Как бы не так! На картинках пара книг, которые я недавно купил. Легко вспомню и другие проекты микро-текстов: У Линор Горалик (раз, два), «Дневник» Александра Маркина, «Записи и выписки» Михаила Гаспарова… Понятно, что записывать подряд события типа «Человек в спортивных трусах пробежал» — это концепт. И он вряд ли сделать вас знаменитее Джорджа Мартина. Но заметки укрепляют привычку писать и удерживают вас в позиции «я хоть что-то пишу». Из которой потом вырастают и более интересные концепты (см. «Ни дня без строчки» Юрия Олеши — выросло в полноценную книгу). А даже если и не вырастают… всё лучше, чем годами молча откладывать старт работ над великим романом. Для отработки технических навыков заметить/подумать/сформулировать подходит любой материал, хоть в трусах, хоть без трусов; пожалуй, даже — особенно без трусов, чем и пользовался Маркин (не путать с Мартином). (Мартин, получив столько «дописывай-давай-толстяк-ленивый» проклятий, наверняка не раз жалел и что он знаменит, и что поселился на другом конце спектра от микроформатов) Короче, писатель — это тот, кто пишет. Идите запишите что-нибудь. И повторите завтра. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Не показывал вам этот ↑ текст, а он неплох. Если вдруг карточки цитат у вас нормально не отображаются, помашите, придумаю что-нибудь.

Три идеи для работы с #tone_of_voice // Под этим хэштэгом появляются посты про вашу письменную индивидуальность, личную или рабочую (классные бренды тоже следят за tone of voice!) -- Идея первая: используйте то, что расшифровывать «голосовые» теперь легко как никогда. Часто бывает: говорит человек уверенно и интересно, а пишет как во ФГОУ (МБОУ) СОШ НКВД. Не зря же многие редакторы советуют «наговорить текст, как будто знакомому объясняешь». Метод неплохой, если жанр позволяет. Итак, наговорите несколько минут аудио, расшифруйте любым авторасшифровщиком, посмотрите, какие удачные свойства «устного стиля» не доходят до ваших текстов. Смотрите на длины предложений, типы слов и оборотов, оценивайте общее эмоциональное воздействие. Либо двигайтесь «через негатив»: что плохое есть в письменном, чего нет в устном? Конечно, вам и устный вариант может не понравиться — даю идеи, гарантий не даю. Но проверить стоит. Идея вторая: фиксируйте желательные и нежелательные свойства. «Всё в голове, всё на лету» — плохая тактика применительно к стилю. В нём так много компонентов и слоёв, что держать сразу все в поле зрения невозможно. Используйте, например, таблицу-трёхколонник: Свойство | Почему оно тут | Как вы к нему относитесь 1. Иронические обороты | Потому что люблю шутить и хочу развлекать | Полезные, оставляем 2. Нету образов (сравнений, метафор и т.п.) | ??? У меня сложно с фантазией и поэзией? | Плохо, надо осваивать 3. Много длинных предложений | Не знаю, всегда были | Не знаю пока Сколько свойств выписать? Сколько сможете. Чем меньше опыта, тем труднее их вычленять (я потому и предлагаю платную диагностику), но ведь со временем можно будет вписать новые строки. Когда есть фиксация, проще и анализировать, и тренироваться — прицельно овладевать конкретными стилевыми свойствами. Когда текст покажется неполным, неполноценным или ещё каким-то не таким, сверяйтесь с таблицей, и определяйте, какие именно элементы стоит подкрутить. Идея третья: запросите внешнюю оценку. Спросите друзей, как для них «звучат» ваши тексты. Пусть в свободной форме опишут, какие видят свойства, какую слышат интонацию. Тут всё субъективно, так что обращайте внимание только на повторяющиеся у разных «оценщиков» свойства. Если пяти людям из десяти кажется, что вы пишете слишком короткими фразами, то им не кажется. Можно даже добавить в таблицу то услышанное, что покажется важным. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Произошло плановое ЧП // Есть у меня такая категория происшествий со студентами: поучительные неприятности, происходящие или в каждой группе базового курса. Или в каждой второй. Обычно в начале занятий. Поучительные они, потому что приносят пользу: помогают что-то понять и скорректировать. Итак, ЧП: К. не дописала текст-домашку, потому что ей не нравилось, каким он выходит. И вот я снова размышлял обо всех подобных случаях и придумал концепт «кабинка на одного». Представьте: вы что-то пишете за столом, но комната резко сужается, оставляя пространство метр на полметра. Впереди обрезок стола, под вами стул, за спиной дверь. В этой кабинке-будке может работать лишь один человек, а два могут только мешать друг другу. Однако над текстом всегда работают минимум два человека. Чаще даже три. Автор: создаёт что-то из ничего. Редактор: улучшает это сделанное «что-то», исправляя ошибки. Критик: обнаруживает ошибки, чтобы у редактора была работа. То, что все они — внутри вас, ситуацию не упрощает. Это разные состояния, которые лучше разводить по разным временным отрезкам, чтобы не ловить лишнюю фрустрацию. При большом опыте редактора и критика можно упихать в одну персону. С другой стороны, при этом же большом опыте иногда приходится расщеплять редактора на старшего (более замысловатые правки, переписывания) и младшего, редактора-лайт, который ближе к корректору и ищет только мелкие сбои. У профессиональных писателей добавляется несколько разных ролей-читателей. И ролевой ресёрчер, изучающий фактуру. Но вернёмся к К. Она запихнула в кабинку пишущего автора и критикующего критика, они только мешали друг другу, в итоге вдвоём ничего не добились. Потому что автор должен дописать, освободить место в кабине, и только потом начинается поиск всяческих несовершенств. А после — их исправление. Чтобы делать два дела сразу, нужен заметный опыт. У профессионалов кабинки больше! -- Можно дополнить эту модельку ещё и системой пропусков. У автора красный пропуск. Чтобы создать что-то из ничего, нужно много сил. Когда вы утомлены, браться за придумывание — так себе идея. Красный пропуск открывает кабинку, только когда вы бодры и готовы взяться за сложное. У младшего редактора пропуск зелёный: мелкие исправления можно делать в любом состоянии. Потому зелёный пропуск срабатывает всегда. Жёлтый пропуск строже, чем зелёный, но добрее красного, срабатывает даже при лёгкой усталости. Критику или старшему редактору может полагаться зелёный, жёлтый или даже красный пропуск. Я встречал людей, которым редактировать сложнее, чем писать, и людей, которым писать сложнее, чем редактировать. Кто-то горазд критиковать свои черновики, а кому-то оно мучительно. Чтобы понять, как у вас, займитесь самонаблюдением. Общая же идея концепта в том, что кабинка хоть и не волшебный Тардис, но место прихотливое. Требует отслеживать, сколько у вас энергии, а также прививает дисциплину: не пытайтесь в ней заниматься одновременно всеми делами. Либо пишите, либо критикуйте, либо улучшайте. P. S. О статье 1981 года "Madman, Architect, Carpenter, Judge: Roles and the Writing Process” я знаю, но всегда стоит искать альтернативные образы. [🚥Подпишитесь на «Тимуроки»]

Из жизни преподавателя (то есть меня) 1. Позавчера чинил доступ из РФ к «Ошибкариуму» и «Словомеханикам». Нет, их пока не запретили, просто рунет уже настолько испорчен, что «хостится не в России» обрывает подключение. Проверьте, пожалуйста, и если не сможете открыть, напишите. 2. Если кого беспокоит: нет, «Словомеханики» не закончилиcь на фразе № 2026, это у куратора (то есть меня) ресурс на них летом закончился. Временно (надеюсь). 3. Поговорил с издательством, первично заинтересованным в книжке. Всё лучше, чем ожидал, но сохраняю привычку не радоваться раньше времени. Конечно, было бы здорово набрать прямо тут 200+ предзаказов на неё, что гарантирует некоторый тираж, но ведь рунет испорчен, и нечего автору (то есть мне) на лёгкие пути надеяться. 4. Продолжаю читать «Грамматические вольности русской поэзии», там много важного и актуального как на наших на соседев напал целый рой медведев! (я дезориентирован нынешней многослойностью этой шутки 40-летней давности) <…> Не всякий из нас любит испытывать груздь: странное ощущение, и чешутся перепонки. Но опытный грибоед специально ищет то место, где гроздья изысканных грустей радуют сердце гурмана. 5. Вчера провёл первый урок девятого потока «Тригонометрии письма». Участники решили именовать себя тригонозаврами, и это самое безобидное, что можно было от них ожидать. Картинки к посту — это только часть залетевшего в чат урока. Где также прозвучали слова «диплодокументация», «щеноморф», «размосквичивание», «лампописты», «Торопян Успеванович», обличали Толстую и Достоевского, спорили о необходимости ошибок и кринжа. Узнали, что торговая марка ВАЗ — это от «вазектомия» (противазачаточный бренд). В общем, урок прошел по плану, такой уж курс. -- А у вас как дела? Что пишете, что читаете? [🦖Подпишитесь на «Тимуроки»]

Неудачи — это самое интересное // А вот вы сейчас о каких неудачах подумали, о чужих или о своих? Понятно, что эпикфейлы других людей не связаны с вашими огорчениями, поэтому как потребляемый контент они «интереснее». Но я имел в виду неудачи собственные, потому что от них много пользы. Плохие черновики, заваленные интервью, незамеченные серьёзные ошибки. Не получается найти работу, герои плоские, сюжет на бумаге хуже, чем был в голове, комментаторы критикуют, проект не взлетает. Всё это интересно, так как оно — feedback вам от вселенной. Который содержит немного случайного шума, конечно, однако ценного сигнала там больше. Шум: поверхностные критические комментарии. Люди выражают недовольство и хорошими вещами, которые им почему-то не по вкусу; и хвалят плохие вещи, которые им по вкусу. Иногда критика помогает улучшать! Такую важно не проигнорировать и отделить от поверхностной болтологии. Сигналы-1: неизбежные разовые неудачи. Почему-то промахиваешься, затем повторяешь попытку раз или два — всё отлично выходит. Сигналы-2: логичные неудачи. Повторяются раз за разом и указывают: надо что-то поменять. Возможные их причины: - вы просто недостаточно стараетесь (редко, но бывает!) - технологическая ошибка: какое-то действие нужно сделать иначе; - soft skills: не хватает навыков взаимодействия с людьми; - soft skills: не хватает навыков взаимодействия с собой (проблемы ресурсов и мотивации); - вы пытаетесь решить нерешаемую задачу и пора пересмотреть всю стратегию. Соответственно, реагировать на неудачу, крупную или мелкую, можно по простой схеме. 1. Проверить, не шумовой ли это feedback от мира (неадекватные претензии, черные лебеди и т. д.) 2. Короткое дёшевое действие проще повторить, чем разбираться. А вдруг получится! 3. Если не прокатило — искать причину, устранять причину. Усложняет дело то, что на повторных подходах к задаче может быть то одна причина неудачи, то другая. Самая же частая помеха — токсичная самокритика («да просто я ничтожество») мешает беспристрастному анализу. Занятное такое замыкание: делать лучше мешает убеждение, что вы не способны сделать лучше. Вообще-то мы все способны делать лучше. Если дать достаточно времени и самим себе не мешать. И, конечно, не отворачиваться в сторону от неудач. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

↑ Вот, наконец-то есть на русском книга об эмоциях. По научным данным написанная, а не по сигналам из астрала и от левой пятки автора. Покупайте книгу, пока дёшево: она хорошая. Знаю, так как прислонялся к нескольким фрагментам, когда Лена их делала. #выпускники

А еще – важный для меня лично анонс: издательство отправило новую книгу про эмоции в тираж! Так что как раз сейчас есть пара недель, чтобы купить книгу со скидкой по предзаказу (это может быть актуально для читателей в России). Вот ссылка на предзаказ: https://www.chitai-gorod.ru/product/koktejl-emocij-gradus-nasih-cuvstv-kak-mozg-virtuozno-smesivaet-ih-ctoby-my-ne-natvorili-mnogo-glupostej-3180306 Над книгой я работала три года, и еще полгода заняла упаковка рукописи в книгу: редактура, вычитка, верстка и одевание в нарядную обложку с завлекательными заголовками и комментариями. За себя могу сказать, что эта работа уже принесла много пользы: пока я работала с материалами для будущей книги, я гораздо лучше стала понимать себя и свои чувства и гораздо спокойнее принимать эмоции окружающих (а заодно поняла, на чем строятся эффекты телесных и дыхательных практик на наше психическое состояние). Надеюсь, что читателям она тоже поможет – разобраться с собой, примириться с другими, а может и то, и другое одновременно 🙂

Лучше отвращение, чем скука? // Этот↑ слайд из воскресного вебинара суммирует обучалку прошлой недели. Три главных опоры увлекательности — страхи, выгоды, истории, их усилители — юмор и драма, и важнейшие в них элементы — неожиданности и конфликты. Всё это, однако, лишь структурная оболочка, нужная нам, чтобы переносить* эмоции, приятные и неприятные. Потому что когда нет эмоций, быстро подкрадывается скука. Скука и равнодушие — достаточный повод закрыть ваш текст. Поэтому в некоторых жанрах отвращение действительно лучше скуки, как это ни странно. *Переносить откуда куда? В замечательной книге Дональда Маасса The Emotional Craft of Fiction говорится о сразу трёх эмоциональных путешествиях. Первое — эмоциональные траектории литературных героев внутри сюжета: падения к отчаянию, взлёты к надеждам, любовь, ненависть, что угодно. Второе — путешествие читателя, который вослед героям тоже чувствует; причём разных читателей один сюжет может отправить разными эмо-маршрутами. Третье — траектория самого писателя, который не может достоверно выписать людей, не влезая в их шкуру и не моделируя эмоции. Соответственно, писатель переносит свои «отрепетированные» эмоции персонажам, а оттуда их, в оригинальном или изменённом виде «забирает» читатель. И это как раз настоящее содержание многих книг, а не «сюжетные события». Нету переживаний — скучно читать. Конечно, три эмо-траектории не параллельны, а взаимодействуют по сложным законам. Скажем, можно заставить читателя ощущать что-то, чего сами герои не ощущают. Когда читатель знает больше них и предвидит катастрофу, о которой они и не подозревают… это эмоциональный диалог между автором и читателем через головы героев. И хотя Маасс пишет про fiction, многим авторам «нехудожественных» текстов стоило бы его прочесть. «Как подать содержание так, чтобы читатель что-то испытывал?» — вопрос, который используют слишком редко. А возможности и трюки для этого таятся не только в зачинах и заголовках. [Подпишитесь на «Тимуроки»]