Тимуроки: чтобы писать отличные тексты

Коллеги из бюро «Литагенты существуют» попросили вам передать, что можно вашу рукопись (файлопись? как вообще обновить это слово?) принести на их питчинги. Я отпасовал мячик обратно и попросил их пошагово объяснить, что куда как зачем. И вот какие получились ответы на мои вопросы: 1) Кому именно нужны питчинги? А кому не нужны? Питчинги подходят авторам, которые • не знают, насколько их рукопись готова для издательства и хотят услышать профессиональное мнение; • хотят узнать, как издатели принимают решения и что для них важно; • выйти из одиночества и сравнить себя с другими авторами; • хотят получить не абстрактную похвалу, а конкретные точки роста; Вряд ли Питчинги подойдут авторам, которые ждут «волшебную таблетку». Бюро предоставляет обратную связь, профессиональную среду и поддерживающее сообщество 2) Что питчинги собой представляют? Питчинги проходят в два этапа: 1. отбор рукописей — с 1 по 29 июля: мы принимаем заявки с художественными текстами — детскими и взрослыми — и синопсисы к ним. Рукописи могут быть как завершёнными, так и в процессе; 2. питчинги — с 3 по 23 августа: полуфиналисты презентуют рукописи экспертам книжного рынка и литагентам во время онлайн-встречи в Zoom; 25 августа мы опубликуем список финалистов на сайте и в наших соцсетях; 9 сентября — дедлайн по приему завершенных рукописей. 3) Какие результаты могут быть, а какие точно будут? Если рукопись проходит первый этап отбора, автор может участвовать в Питчингах. Финалисты получают в подарок доступ в сообщество бюро «Будь автором». Лучшие рукописи получат оффер или попадут в каталог бюро. 4) Что надо сделать, чтобы поучаствовать (условия, оплаты, сроки и т. п.)? 1) оплатить участие. В этом наборе два тарифа: ✨самостоятельный – 5 000 руб. В него входит: • подача заявки на конкурсный отбор, где каждую заявку внимательно вычитывают эксперты; • участие в чате Птичинги, где авторы обмениваются опытом; • поддержка кураторов проекта; ✨ базовый (с обратной связью) – 7 000 руб. Обратная связь – это комментарий экспертов по заявке. То, какой тариф вы выбрали, не влияет на прохождение во второй тур. 2) заполнить анкету до 1 июля. Принять участие в Питчингах 👉 https://litagency.me/pitching11 P. S. от Тимура: если вы читаете «Тимуроки» недавно, то про издание рукофайлописей мы с бюро делали ещё вот такой контент на ютубе.

Соблазн однозначных ответов // Перечитал и перевёл старую заметку Скотта Беркуна, чтобы в кои-то веки с Беркуном не согласиться. УСЛОЖНЯТЕЛИ И УПРОЩАТЕЛИ Есть два типа людей: те, кто всё усложняет, и те, кто упрощает. Усложнятели не выносят сокращений. Они инстинктивно превращают простые задачи в трясину и отвергают простые идеи, пока те не драпируются во множественные слои абстракции. Эти люди пишут 25-страничные спецификации там, где хватило бы картинки, и рассылают длинные письма многим адресатам, когда хватило бы одного звонка. Видя x=y, они хотят повертеть его в руках и продемонстрировать свои таланты, с удовольствием создавая ненужное (23x*z = 23y*z). Они гордятся тем, что тратят больше трафика, времени и терпения, чем требуется, и ждут за это наград. Упрощатели живут краткостью. Они выискивают в мире 6x=6y и с радостью превращают его в x=y. Они никогда не позволяют своему эго встать у них на (коротком) пути. Когда им поручают вроде бы сложные задачи, они инстинктивно упрощают, объединяют и переосмысливают, находя самый простой способ достичь нужного. Они умеют доносить сложные идеи простыми словами, не теряя их сути или силы. Я не знаю, что определяет человека в одну из этих групп, но точно знаю, что предпочёл бы проводить время с упрощателями, а не с усложнятелями. Вам не кажется, что все лучшие писатели, философы и учителя относятся к группе упрощателей? Я бы раскрыл о это мнение шире, но тогда всё усложнилось бы сверх необходимого. А если у вас серьёзные претензии к краткости этого текста, мы оба знаем, к какому типу людей вы относитесь. -- Краткость ОК, Скотт! Но ты либо не видел синтаксис Льва Толстого, либо считаешь его средненьким писателем. Я однажды обнаружил, что для (почти?) каждого совета пишущим существуют условия, в которых он будет неверен / вреден. И совет Беркуна тоже таков. Разумеется, есть люди, которые напрасно всё усложняют, а есть упрощатели, с которыми нам проще. И пока ты пишешь нонфикшн-книги, емэйлы, техническую документацию, гораздо лучше быть упрощателем. Но как только мы беремся за художественный текст, появляется ценность «неожиданного» и «уникального». И многие писатели удивляют и интригуют нас как раз извилистостью языка, мыслей, сюжетов. Лев Толстой не был упрощателем, сложность и детализация у него зашкаливают. Борхес не был упрощателем. Я читаю «Жизнь способ употребления» Жоржа Перека — и это антиупрощательство, намеренно усложнённый пазл о пазлах. Если «Памяти памяти» переписать беркуновским стилем, грустное будет зрелище. Окей, «Бесконечная шутка» мне быстро наскучила, ну так и книги «упрощателей» бывают скучными. -- Разгадка вот в чем. Воспринять мир во всей его сложности мы не можем, поэтому, чтоб не ёбн рехнуться, мозг создаёт модели мира. Наши взгляды, убеждения — такие модельки и есть. Когда ты совсем не умеешь писать тексты, тебе нужнее советы «делай это, а то не делай». Позднее начинаешь замечать оттенки и контексты. Понимаешь, что и это, и то — ситуативно хороши/плохи. Чтобы понимать, что всё относительно, вы должны разглядеть систему элементов — это невозможно на старте, но случается позже. Соответственно, есть время упрощать, есть время усложнять, и вам потребуется время, чтобы замечать, какое настало время. -- Или взять известное деление писателей на архитекторов (заранее планируют) и разведчиков (пишут интуитивно). Многие советы одной группе бесполезны для другой. Если подняться на метауровень, то там и деление на архитекторов и разведчиков не будет абсолютной истиной, потому что это не две чётких группы, а шкала-градиент. Есть те, кто сегодня разведчик, а завтра словит настроение планировать. «Четкий» вы тип или «смешанный»? Можно понять… со временем. -- Однозначные ответы, которые вас выручали, из абсолютных истин превратятся в относительные… по мере изучения «системы писательства». (шагну ещё на метауровень выше: ↑это правда, пока вы хотите уметь больше, уметь разное. Как только вы определили, что вот ваша ниша, и вы в ней закуклитесь, уместные в ней верования можно сохранять и пожизненно).

Недавно обещал вам новые интересные эфиры. Новый интересный эфир случится 28 июня (воскресенье), пока что мы планируем начать в 12:00. Мы — это я и Кирилл Щедрин. Кирилл, как и я, обучает людей улучшать тексты. Ещё ведёт канал «Кирилл показывает язык» (@pokazyvaetyazyk), на который я вам советую подписаться: там много понятных и наглядных объяснений про художественную выразительность. Мне редко удаётся про парентезы какие-нибудь или типы ветвлений написать коротко, обычно оно превышает телеграмный лимит и уезжает в материалы продвинутых курсов :) А ему пока удаётся, ловите момент. Вообще, у меня рекомендательная метрика простая — смотрю, любит ли человек язык/литературу + донесла ли его эта любовь до высокого уровня компетенций. Поэтому всяких «экспертов», которые больше озабочены продажами и охватами, я никогда не рекомендую. А вот Кирилла да, хоть мы и, страшно сказать, конкуренты. О чем же будут говорить конкуренты 28-го? О метафорах! Чем они ценны, как устроены, как их лучше придумывать; будем показывать и отличные образцы, само собой. О содержании эфира будет ещё более подробный анонс. Оба мы не первый год бороздим теорию и практику метафоры и растолковываем её клиентам. Поэтому готовим этот разговор как обучающий вебинар, а не как вольный трёп-стэндап. Значит, будет полезно для всех, кому хочется и писать выразительно, и обходить стороной штампы (среди которых много «стертых метафор»). Важно: запись будет, но в мой ютуб-канал она не попадёт, будет продаваться. Бесплатно посмотрят те, кто придёт на эфир в Zoom, а для этого нужно предварительно зарегистрироваться тут. Регистрация обязательна — так мы отсекаем ботов, портящих эфиры. Все, кто подписаны (или подпишутся) на событийную рассылку, традиционно получат напоминалки за день до эфира.

Эффективность убивает // Однажды в нашем книжном клубе обсуждали «Эвелину и её друзей» Гайто Газданова (о Париже 30-х). Мы грустно смеялись: надо же, герои просто живут, им не надо каждый день работать. У кого наследство, кого-то семья содержит, и чтобы расслабленно, — с винцом, багетами, книжками, поездками — существовать, не нужно так уж напрягаться. Конечно, так жили не все! Но для «образованного класса» это не было диковинкой. -- Когда я слышу, что писательству угрожают новейшие технологии, то не соглашаюсь. Угрожает им, причем с двух сторон, культ занятости, культ эффективности. Он эти технологии породил, но к ним не сводится. Это наше, обезьянье, стадное — культурные нормы последнего времени. Достигаторство, успешный успех, хвасть-хвасть в Инстаграме, громких слов в Линкедин. Успеть больше, лучше, больше! На фоне Эвелины и её друзей мы галерные рабы-трудоголики. Может, мы зато счастливее? Вряд ли. Когда пряник сладкой жизни («культура») дополняется и палкой «на что семья будет жить, если вдруг…» («экономика»), становится совсем грустно. «С 9 до 5» и тем более «с 9 до 8» — нормализованное насилие над психикой примата. Но раз все бегут, бежишь и ты: работать-работать, искать пассивный доход, монетизировать хобби, «не тратить времени зря». При чем тут тексты? Во-первых, их сносит в зону «зря». Обдумывать факты и чувства, выражать словами — сложные и затратные навыки. Их долго создавать, их надо поддерживать практикой. Чем больше можно свалить на ИИ, тем меньше охоты вкладываться самому (см. кейсы «нейросетевого отупения»). И если ты не хобби-автор (с LitRPG про космических русалок-попаданцев!), то меньше поводов писать и читать. Поводов быть полноценным человеком тоже всегда меньше — намного проще быть эффективной мартышкой, реагирующей на стимулы. Проблема, замечу, не новая. …I have tried lately to read Shakespeare, and found it so intolerably dull that it nauseated me. …My mind seems to have become a kind of machine for grinding general laws out of large collections of facts… The loss of these tastes is a loss of happiness, and may possibly be injurious to the intellect, and more probably to the moral character, by enfeebling the emotional part of our nature. Это, на минуточку, Чарльз Дарвин писал. Во-вторых, космо-русалки и прочее самовыражение. Тут авторам нужны читатели, точнее, им нужно то, что дают читатели — чувство “I feel great about myself”, создаваемое отзывами и комплиментами. Кто-то ещё и заработать книгой надеется (ха), но чувство в среднем важнее. А что делать, когда хочешь приблизить это чувство? Правильно, повышать эффективность! Писать быстрее, вставать на нейрокостыли, что угодно ради дозы самоутверждения. Писать по странице в день — слишком медленно! «Я вам чо, Флобер?» Что в итоге? 1. Нейрослоп + «эффективные писатели» с жаждой внимания = на то же число читателей упадёт в разы больше контента. 2. Счастливее авторы, ориентированные на похвалу, не станут: среднее число читателей у книги уменьшится в те же разы. Сравниваешь себя с кем-то поуспешнее — лишний повод приуныть. 3. Самиздатам будет лучше, редакторам хуже, издательствам… непонятно (есть сигналы в обе стороны). 4. Раньше первые слабые книги вели к росту мастерства, и ты мог прославиться, скажем на пятой. Сейчас многие пятые книги недалеко уйдут от первых. Но и эта проблема не нова. Теория сигналов Майкла Спенса*: сигнал должен быть дорогим или сложным для подделки. Когда продукт дёшево делать, он перестаёт быть сигналом. Чтобы выделиться, нужен дорогой сигнал. Аналог в биологии (принцип гандикапа Захави): чтобы доказать свою ценность, субъект идёт на издержки или риск. Вывод: не проиграют в новой эре авторы… 1) получающие удовольствие и от самого процесса письма / идущие «за своими интересами»; 2) которым важно и своё мнение о написанном, а не только чужие мнения / популярность; 3) которых манит не эффективность, а предел качества, «лучшие слова в лучшем порядке». Хорошая книга останется хорошей и через 5 лет, и через 10. Ей можно гордиться всю жизнь, и у неё будут шансы «всплыть» к успеху позднее.

📈 «В какой писательский навык сейчас выгодно инвестировать силы?» // Вопрос вроде бы из сферически-вакуумных: всегда выгоднее сначала точечно диагностировать, приложить нынешние навыки автора к его целям и посмотреть, чего ну прям не хватает. А универсального ответа быть не может. Но если хочется просто любой ценный навык, об инвестициях в который не пожалеешь… ладно, вот он: навык писать складные и эффектные длинные предложения. 1. Большинство людей их побаивается, и создавать их не умеет. Это ваш шанс выделиться на общем фоне. 2. В нейросетевой эре будет ещё больше короткописцев, потому что практика работы «больших языковых моделей» как раз благоволит перепроизводству коротких предложений. Производство длинных фраз там наладить можно, но 1) их структуры опять потянет к шаблонам 2) это стоит больше токенов, а доступ к «более умным» ии-моделям (потенциально способным лучше писать), скорее всего, будет дороже, чем сейчас. Короче, астматический стиль предложений-огрызков расширит свою зону влияния и в «литературе», готовьтесь. 3. Плоха не сама длина, какая бы она ни была, плоха монотонность. Фразы одной длины слипаются в большое чавкающее бу-бу-бу. Соответственно, если не владеть длинными фразами, то нечем и разбивать цепочки коротких. 4. Спецэффекты, которые в одном посте и не перечислишь. Ощущения нарастания, скорости, гигантского размера, ритмичности плохо создаются рубленым стилем. Или, скажем, неожиданный punchline в конце фразы — для эффекта ему нужен долгий, продуманный, обладающий столь многими эпитетами, что я их себе не позволю в этом ограниченном интерфейсе, разгон. Подробнее про эффекты — в небольшом тексте семилетней давности. 5. Так как в длинном предложении больше элементов (и связей между ними), которые держишь в оперативной памяти, это вполне себе тренировка мышления и восприятия; мир сложен, и порой вредно его упрощать, а чтобы не упрощать — важно тренировать всяческое глубокомыслие и концентрацию. 6. Соответственно, больше не надо придумывать упражнения. Каждое большое предложение — само по себе упражнение. Как говорил Алексей Герман, «Стругацкий получает удовольствие от того, что по утрам просто так решает огромное математическое уравнение». Длинная фраза — тоже уравнение со многими неизвестными. 7. Если хотите когда-то стать редактором… без умения работать с «длинным» это невозможно. С чего начать освоение навыка? А. Прочтите текст по ссылке выше. Б. Откройте «Словомеханики» — не на телефоне, на компьютере — и открутите ползунок-длинномер вправо, в последние 10-15% шкалы. Читайте длинные фразы, ищите те, что вам по вкусу. В. Напишите своё первое подчёркнуто длинное предложение. -- К другим новостям! 1. Открыл набор на «Тригонометрию письма» (шесть недель в сентябре-октябре), набрал пока половину группы. Если оставить заявку в июне (по ссылке), можно получить скидку. Я очень сомневаюсь, что кумулятивный синтаксис (и другие схемы построения длинных фраз) ещё где-то объяснены по-русски с той же дотошностью, что в «Тригонометрии». Стэнли Фиш, Брукс Лэндон — чтоб их идеи тут адаптировать, нужно быть полнейшим задротом. А нас таких исчезающе мало. 2. Скоро возобновятся Тимуроки-эфиры. Уже в июне будет такой, который можно будет увидеть либо в прямой трансляции, либо записью за деньги (на ютуб не попадёт). Если вы не регистрировались в емэйл-оповещалке про эфиры и затеи, сделайте это сейчас. А то ведь из-за государственных говноедов можно и пропустить телеграм-анонс.

Парадокс фрагментации // Обсуждали вчера с приятелем из американского бигтеха нейросетевые прогрессы. Говорит, значимых улучшений в генерации текстов в ближайшее время не ждёт: нынешний уровень ОК для большинства, а в кодинге через ИИ норма прибыли выше. Там и копают. Звучит достоверно. О чем я по итогам думаю: мы переходим в эру «фрагментированных писателей». Раньше, чтоб дойти до публикации, вам нужен был полный пакет навыков: 1. Навыки самоорганизации (воля, планирование) 2. Навыки фантазирования (комбинировать идеи из кусков существующих идей) 3. Навыки упорядочивания (варьировать содержание) 4. Навыки выражения (весь языковой пакет, грамматика, стилистика) Теперь из первой группы, например, пропадает «проблема чистого листа», потому что первый драфт, пусть ужасный, автомат вам наговнякает всегда. Говоришь «Напиши сцену, где телепузик Тинки-Винки попадает в тело Сталина, чтобы саботировать индустриализацию СССР» — и сцена готова. Хемингуэй, конечно, предупреждал, что the first draft of anything is shit, тут ничего не изменилось. Но есть большая разница между херней, над которой вы трудились, и херней, полученной бесплатно и мгновенно. Во-первых, демотивации результатом нет, во-вторых волевой ресурс высвобождается и может быть потрачен на три остальные группы. Где тоже появились подпорки. Комбинировать куски идей (2) автомат способен, проверять базовую логику (3) тоже, грамматику (4) знает хорошо. Новый фрагментированнный писатель, который раньше уставал и сдавался в самом начале, теперь просто перепрыгнет весь этап начала. Будет улучшать «написанную» сюжетную рыбу. Меньше сил потратит на ресёрч. Более того, если он -тся/ться путал и деепричастия не согласовывал… это всё тоже делегируется. И до публикации, хотя бы в самиздате, дойдут не только те, у кого 100% навыка, но и те, у кого 45%, и те, у кого 15%. Если вам кажется, что нас уже завалило нейрослопом… всё только начинается :) В чем тут парадокс? В том, что выбирать из нагенеренных вариантов станет сложнее. Для суждения «это лучше, то хуже», нужна насмотренность. Её нельзя набрать только чтением. И в неё входит компонент «оригинальность» (= «свой голос»), который не по зубам нейросети. Насмотренность формируется, когда вы… приобретаете те самые навыки! Если с начала писательского пути в основном полагаться на автомат, то упс. У человека с навыками насмотренность возникает. У автомата, даже обладающего большим числом навыков, её не будет. Значит и плохое от хорошего он может отличать только с вероятностью 50%, наугад. Автор текста принимает слишком много решений, чтобы делегировать оценку качества хотя бы на десятую долю. Ну, если он претендует на что-то. Не претендующие… они, я думаю, займут интересную широкую нишу «авторы без читателей». Текстов-то больше и хороших, и плохих, а читателей столько же. Вывод? Фрагментироваться-адаптироваться надо с умом, а не «чтобы проще стало». Не знаю, насколько можно растерять навыки, став из состоявшегося классического писателя «фрагментированным». Пока предполагаю, что стилистическую отделку, сюжетное продумывание и ещё парочку вещей отдавать точно нельзя. Но это тема для отдельного поста. И о хорошем. Целеустремлённость и амбиции не обесцениваются: если у каждого в руках по машинке, значит, она не создаёт преимущества никому (с) мой приятель Алексей. А ведь можно даже и без неё обходиться (всё ещё). В общем, ремесло изменится, и значительно, и бояться этого не нужно. Может, даже больше времени на важное — тот самый «свой голос» — появится. Главное, приручая телепузиков, самому не превратиться в телепузика.

Время, яйца, романы // Живет такой смешной артефакт нашей жадности: слово «приоритеты». Люди постоянно удивляются, когда я им сообщаю, что там в корне prior — «первый», следовательно, приоритет возможен только один. Если важнее всего первое плюс второе плюс третье плюс четвертое — это не «приоритеты», а самообман. Листал сейчас завалявшийся в дропбоксе Write Fast Брайана Хаффорда, и захотелось напомнить: вы можете сделать приоритетом либо «эффективность» (количество приемлемых знаков за единицу времени), либо «качество» этих знаков, слов, фраз. Но не то и другое одновременно. Копирайтер должен худо-бедно выполнять план-график, как и делопроизводитель, рекрутер, предприниматель и многие другие авторы функциональных текстов. Им недоступна роскошь «создавать лучшую из возможных версий». Писатель (не графоман), который серьёзно относится к своему делу, просто в другом мире живёт. Это, как писал Александр Гольдштейн, «…общая участь медленных, грустных точильщиков, отказавшихся выполнять срочный план, засорять ноосферу, становиться погаными профи, в год по роману». «В год по роману»! Не застал Александр торжество прогресса, теперь в месяц по роману некоторые пишут. Ну, «пишут» :/ Произведение искусства — или даже что-то условно близкое к произведению искусства — глупо «форсировать», потому что у переживаний есть только одна скорость. Автор ведь проживает внутреннюю жизнь своих героев. Делать это на скорости 3x… куцая получится жизнейка, м? Не, люди, готовые жевать текстовые полуфабрикаты, найдутся всегда, но в таком писательстве не больше ценности, чем в орденах Леонида Брежнева и Адама Кадырова. Можно и поосмысленней калории жечь. В общем, людям, которые пытаются одним камнем убить все яйца зайцев в одной корзине, хочется сказать: не надо так, пожалейте журавля и синицу. Эффективность — это хорошо. Лучшие формулировки из возможных — здорово, даже если потребуют 20 попыток и месяцы правки. Вы, главное, понимайте, что вам нужнее. И не жадничайте. Вижу в Threads похвальбу, что за день написано 53000 знаков и такой 😱 🤢 🤐 Эти же люди там же будут жаловаться, что книги их никто не покупает. Загадка — отчего ж не покупают? 🤔 Рекордных же размеров сапоги! Не то что у той мелкой Донны Тартт, что тратит на роман по 10 лет. -- Я при этом всецело за оптимизации, которые «ускоряют» (точнее, экономят время), позволяя работе идти органически, не калеча творческий процесс. 1. Скажем, для меня не работает техника Pomodoro, и «слепой набор» я так до конца и не выучил. Зато голосовой ввод текста — это прекрасная технология, всем советую, будете меньше утомляться. И звучание фразы так проще отслеживать. 2. Подумать, оптимально ли организованы ваши заметки, и удобен ли вам ваш нынешний текстовый редактор — инвестиция в эффективность. 3. Убирать соблазны / исключать помехи = значительное ускорение для многих. 4. Вечная классика: разносить по времени обдумывание и письмо, разносить черновик и его редактирование. Чтобы не залипать и не тупить. Возможностей «оптимизировать» текстописание гораздо больше вне текстописания, чем внутри него. Потому что в неделю мы тратим часы и часы на ерунду (а могли бы дописывать). «Найти вдвое больше часов» — проще, приятнее, результативнее, чем «писать вдвое быстрее»… и намного реалистичнее! Незачем себя гнать, вы не скаковая лошадь, ergo аналитических способностей у вас больше, чем у лошади. Возьмите эти способности, поищите возможности там, где раньше не искали, — может, сейчас это лучший приоритет из возможных? [⏳Подпишитесь на «Тимуроки»]

Я честно пишу новый пост (хотя и не только его), но чот нестерпимо захотелось поделиться с вами песенкой фрилансера. Можно клиентам-заказчикам отправлять или просто напевать как аффирмацию для себя. .mp4 есть, если вдруг кому [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Несбыточная мечта: избавиться от лишнего Михаил вчера разбирал на атомы выражение «кивать головой». Я обычно с ним во всём согласен, но в кивание подбородком не верю и не могу представить контекста, в котором «кивать головой» было бы уместнее, чем «кивать». Окей, такое пригодится в фэнтези про инопланетную расу, которая с разной семантикой кивает разными органами. А где ещё? Пока вы не начали фантазировать о том, как выглядело бы это фэнтези, срочно зафиксируем более насущную проблему: на фразовом уровне люди склонны [избыточно] дублировать смыслы. Вот недавние примеры из студенческих работ, справа от стрелки — элементарная правка: через один час → через час начать оказывать услугу → оказать услугу Конечно же, спустя какое-то время в таком режиме — Конечно же, в таком режиме никто не знал значение обозначенного словосочетания → никто не знал значение словосочетания многим он действительно может помочь → многим он действительно поможет Это не всегда плеоназмы-тавтологии. «Может» = вероятность, но вероятность уже вшита в «многим» (многим поможет, но не всем). Иногда 2-3 глагола делают работу, которая по силам одному. Иногда это «наличия» и «отсутствия», очевидные из контекста: если мы что-то описываем, уж наверное оно «наличествует». Как писала Линор Горалик в «10 советах желающим писать про секс» — «”Он ввел в нее член”, “Она обняла его ногами”, — да уж небось, ввел, и, небось, обняла, чего там. Вы что, протокол составляете?» Впрочем, это уже другой тип избыточности. Проблема: текст этими микро-дублированиями захламляется совсем не в микро-масштабе. Ощутимо так захламляется! Сочное разбавляется, чёткое размазывается, твёрдое разжижается. Не стоит объяснять захламление вашими личными недостатками. Мыслить настолько дисциплинированно, чтобы сразу избегать дублирований — задача даже не со звёздочкой, а с целой картой звёздного неба. Профессионалы не гадают по звёздам, они правят. Постоянно. Они, вы, я — все мы можем лишь вычитывать черновики, и вычёркивать лишнее. Разумеется, всегда есть соблазн этого не делать. Или делать «по-быстренькому». Deal with it. «Быстренькое», увы, не даст вам добраться до лучшей версии. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Напоминание: три всадника Апоканцелярита — это «данный», «является» и «реализовать». (мне-то об этом каждая новая группа студентов напоминает невольно на первом уроке) Если в вашем тексте есть «данный», «является» или «реализовать», покайтесь. И причаститесь. «А кто же четвёртый всадник?», — поинтересуется начитанный читатель. А четвёртый всадник — мой профессиональный секрет, но строить догадки в комментах я никогда не запрещаю. [🐺Подпишитесь на «Тимуроки»]

Интересный всем уехавшим вопрос — насколько «теряется» чувство языка в эмиграции? Нашел ответ писателя Михаила Гиголашвили — чем больше языкового опыта, тем меньше навыки зависят от того, где тело: Главный вопрос, который часто задают во время интервью: «Если писатель живёт вне речевого поля, это ему помогает писать или мешает?» Я постепенно прихожу к выводу, что изоляция и языковое одиночество писателю скорее помогают, чем мешают: он может беспрепятственно погружаться в глубины своего языка, он как бы уходит из зоны контроля, где он постоянно, со всех сторон, окружён полифонией чужой речи (часто примитивной). Ведь вне языковой среды нет каждодневного наплыва и давления речи десятков людей. Вначале писатель учится языку у людей и книг, а потом люди учатся у писателя его языку, поэтому возникают такие понятия, как «язык Достоевского» или «язык Гоголя» (кстати, каждый из них прожил много лет за рубежом, где вообще было создано немало шедевров русской литературы). Одиночество — колыбель всякого творчества, а любая изоляция — языковая или иная — подталкивает писателя к погружению в глубины своего тезауруса, к словотворчеству, словообразованию, к экспериментам со своим языком, который, по меткому выражению Михаила Шишкина, писатель «всегда носит с собой». Можно только добавить, что язык надо не только носить, но время от времени перетряхивать, пересматривать, разглядывать и перебирать, чем, собственно, все пишущие и занимаются. По большому счёту писатель — не ученик, а учитель языка, не стабилизатор, а трансформатор языка, чья специфика выражена в отборе лексем, предпочтениях, выборе словоформ — словом, в работе с тем, что имеется в мозговом компьютере. И мне кажется, чем писатель старше, тем меньше он нуждается во внешней подпитке языка и тем более склонен к манипулированию собственными резервами. Молодые писатели пишут о том, что было, зрелые — о том, что могло бы быть, а старые — о том, чего не могло быть, но, вопреки здравому смыслу, случилось на страницах их текстов. вновь из книги «Как мы пишем. Писатели о литературе, о времени, о себе» -- Наверное, индивидуальные особенности тут тоже есть. Сам уехал в 30, сейчас мне 41, речевой эрозии не ощущаю. НО. Я со словами работаю плюс-минус каждый день, нейрон моего из речевого центра не может просто так взять и похалявить, взять саббатикал и пр. И если бы писал fiction с живыми говорящими людьми, возможно, сложности бы появились. Забавно, что у Гиголашвили я читал только роман о грузинских торчках-бандюках, живших в 80-х. Лет десять назад читал, и с тех пор эта фамилия не встречалась. Пойду полистаю другие романы его. (obligatory: скорей бы всех этих Z-чертей в ад утащило, и все молодые писатели cмогли бы возвращаться спокойно и диалоги на русском подслушивать) [🎤Подпишитесь на «Тимуроки»]

Во-первых, напоминаю: сегодня в полночь 25%-промокод BIRTHDAY на timuroki.ink превратится в тыкву. Так что если хотите узнать сильные и слабые места вашего авторского стиля не за 8 тысяч рублей, а за 6, то жмите сюда сейчас. Другие доступные штуки — тут на втором экране. Во-вторых, пожаловались тут, что я пишу не для всех. Справедливая претензия! Немедленно публикую пост, полезный тем, кто не похож на меня и на вас (будем расширять целевую аудиторию канала): Литания смиренного автора Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного и косноязычного. Господи, сотворивший мир за шесть дней, тогда как я 6 лет вынашиваю первую главу, вразуми мя, Господи. Да приму я с миром, что не напишу всего: ни трилогии, ни тетралогии, ни той саги в девяти томах, которой я уже придумал название, шрифт обложки и благодарственную речь. Научи мя смирению, Господи. От соблазна лёгкого: чтобы герой мой, поскользнувшись, очнулся в ином мире с системными окнами, гаремом и необъяснимой тягой к средневековью, избави мя, Господи. Да не вложу я в третью главу дракона лишь потому, что сюжет мой увяз, и да не спасу провисшее повествование внезапным попаданцем. О всех добрых книгах, мною ещё не прочтённых, — а их тьмы и тьмы — даруй мне дни долгие и вечера тихие, чтобы успеть прочесть хотя бы лучшее. Господи праведный, призри и на тех, кто рубит провода, глушит сети и рвёт связь меж людьми: да постигнет их десница Твоя вечным буфером загрузки, суди их по делам их, Господи. Ибо не наглым, не злым и не зловредным наследовать землю цифровую, но кротким, и терпеливым. От искушения диавольского, вкрадчивого и удобного, — поручить труд мой машине (она за тридцать секунд выдаст то, над чем я бы страдал три дня), — спаси мя, Господи. Да устою я, когда курсор мигает на пустой странице, а соседнее окно шепчет: «давай помогу, инок». Благослови труд моих собственных рук, медленный и неумелый; освяти молчание над чистым листом и научи видеть в нём не поражение, но послушание. Аминь -- Как вам, видите маркетинговый потенциал? Заводить уже аккаунт тут? [💒Подпишитесь на «Тимуроки»]

Принцип зонирования // Я на занятиях иногда говорю, что начало текста, первые 3-5 строк, это как бы «премиальная недвижимость», самое дорогое место. Потому что от начала зависит, будут ли читать дальше. Оно может заинтриговать и вовлечь, а может вызвать зевоту, ступор, отвращение и другие поразительные эффекты. Попробуете угадать, какая ещё есть в тексте премиальная недвижимость? Конечно же, это концовка. Потому что там возможны: - удовлетворение — «не зря читал(а)»! — или, наоборот, разочарование в авторе; - неожиданный поворот, финальный punchline (тоже ведёт к удовлетворению); - усиливающее суммирование — повтор главной мысли; - призыв к действию, ради которого иногда и делается весь остальной текст. Конечно, призыв к действию (как и неожиданный поворот) возможен и в других местах текста, но финал — то, что остается в памяти с наибольшей вероятностью. 2. Аналогично и не все этапы написания текста равны! Одни сложнее, другие проще. Люди больше любят писать, чем править написанное. Также люди больше любят править, чем писать. Разные они, люди эти. Ещё есть подготовка (research), планирование структуры, поиск заголовка, всё это тоже можно любить или ненавидеть. Нам не повезло с тем, что начать — обычно самое сложное. Мозгу нужно разогреться, «войти в процесс», разогрев может длиться и 5 минут, и 15. Так как запасы терпения в мире тают быстрее ледников, за эти 5-15 минут часто вообще отказываются дальше работать над текстом. А к концу текста автор устаёт и из последних сил дописывает… правильно, очень важную концовку. Которой нельзя быть вымученной. Получается, что создавая самые важные отрезки, мы в невыгодной позиции, то не разогрелись, то уже устали? Необязательно. Принцип зонирования (неравноценности зон): сверяй работу над текстом со своим состоянием. Начинать лучше не с самого сложного, заканчивать тоже не им. Никто ж не обязывает на старте работать именно над началом. Можно и с середины текста начать, а когда «пойдёт» — перейти к началу, потом концовке, потом достраивать остальное. Выводы 1. Более важным участкам текста — больше внимания (можно их переписывать несколько раз) 2. Если вам сейчас тяжело писать, это не значит, что весь процесс будет мучителен. 3. В начале работы запаситесь терпением. 4. Избегайте схемы «написать всё в один присест и сразу опубликовать». [🔀Подпишитесь на «Тимуроки»]

На прошлой неделе я как-то приуныл. Зарабатывать преподаванием всё сложнее. Мало того, что нейронки отъедают целые клиентские сегменты, так ещё и гоблины крёмлевские и прокремлёвские: - портят маркетинг (людей меньше и в Телеге, и в других сетях, да и вообще Интернет выключают); - делают так, чтоб у людей стало меньше денег… - … и безопасности, и сил (не могу осуждать тех, кому не до учёбы, когда бомбы над головой летают). Чтобы тут выпутаться, надо бы достать какой-то гениальности из кармана, но так всё это задолбало, знаете… Вкладываешься, работаешь хорошо, отзывы клиентов отличные всегда, но есть же бездарные уроды, чья «работа» — сводить на нет всё достигнутое нами. За наш же счёт (налоги и т. п.) Что ж, разрешил себе поунывать (есть такое право), потом, конечно, начал гасить уныние (есть такая необходимость): 1) Обсудил ситуацию с умными друзьями (и ещё пообсуждаю). 2) Прочитал предпоследние 30 страниц "The Joy of Living” Мингьюра Ринпоче (дзогчен-буддизм хорошо заземляет). 3) Fight Fire with Fire: записался вот на семинар по агентам, заплатил за нейросетку (да, я раньше не платил ни за какие LLM), первым делом велел ей нарисовать ту картинку с 41. Почему? Потому что у меня сегодня день рождения, и мне 41. По этому поводу — три дня скидки 25% на штуки, продающиеся на сайте. По промокоду BIRTHDAY можно сэкономить на диагностике личного стиля, на методичке по чек-листам, на боте с разминочными и тренировочными упражнениями, на книжке, если вдруг у вас её ещё нет. И даже на базовом курсе (там скидка не 25%, а 2000 рублей, если подать заявку сейчас, а оплатить на старте курса, в сентябре). В целом уныние я разогнал, но если вы купите какую-то из этих штук, приподнимусь ещё выше по спектру радости. Вы тоже не грустите! Все препятствия можно преодолеть, ну или обойти :)

26-го мая пойду знакомиться с ИИ-агентами Смитами, чтобы понять, сколько на них можно текучки переложить. Это будет семинар от Владимира Казакова, которого некоторые из вас уже наблюдали на осеннем созвоне про нейросетки. (вот чем хорошо быть преподавателем для взрослых — часто знакомишься с людьми, у которых интересно поучиться самому) Когда-то много шутили, что «цифровые личности» пишут музыку и рисуют картины вместо того, чтобы освобождать людей от нудных работ (как мечтали фантасты). Вот ИИ-агенты — это следующий шаг, псевдоличности, как раз способные вместо вас и транскрибировать, и пдф украсть разобрать на части, и бэкапы сделать, и дизайн изобразить, и рынок акций помониторить. Такой штат подручных, которые на вас пашут. Короче, мне они нужны, не чтоб ими тексты писать, а чтобы у меня было больше времени тексты писать. На всякий случай иду не один, а с группой товарищей — а то кто знает, насколько эти агенты Смиты безопасны… Присоединяйтесь, а то вдруг именно за киберрабовладением будущее.

Чуточку воскресных идей для тех, кто «не знает, о чем ещё писать в личном блоге» 1. Станьте волонтёром. 2. Челлендж «два дня без Интернета и смартфона» (красочные описания ломок!). 3. Целый день катайтесь в общественном транспорте и подслушивайте (нужен топ-3 лучших диалогов). 4. Арендуйте у друзей домашнее животное. 5. Заблудитесь без смартфона в незнакомом районе. 6. Заключите пари на огромную сумму денег, что достигнете важной цели; информируйте о том, как к ней движетесь. 7. Придумайте, как раз в неделю знакомиться с новым человеком. 8. Ночуйте в парках. С палаткой или без. 9. Попробуйте впервые новую физкультуру. Петанк. Падл. Паркур. Пейнтбол. Падминтон. 10. Перепостите с комментарием то, что вы публиковали в соцсетях 5 / 10 /15 лет назад; и ностальгия, и кринж плодотворны. 11. Проведите два часа, придумывая самую убойную фразу для незнакомца в лифте. 12. Создайте себе субличность-соавтора, максимально непохожего на вас (читателей лучше предупредить, чтоб санитаров не вызвали). 13. Объявите конкурс на самую циничную идею «Как разыграть друзей». Воплощать идеи не надо. Хотя… 14. Развешивайте по городу таблички с нелепыми надписями. Незаметно наблюдайте за реакцией прохожих. 15. Попробуйте написать шуток для стэндап-выступления; нет, не надо их публиковать, у новичков они ужасны; расскажите о том, как у вас не получалось и как это ощущалось — все посмеются. 16. Придумайте схему гаданий на полном собрании сочинений В.И. Ленина. Или И. Канта. 17. Прочитайте и отрецензируйте пару книг Маркиза де Сада. 18. Вызовите лучшего друга на дуэль по поеданию молока с селёдкой. 19. Используя опыт, приобретённый в двух предыдущих пунктах, сформулируйте национальную идею России. 20. Добавьте в комментариях к этому посту ещё три подобных идеи, одну из них воплотите. [🫣Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Нет, я просто ненавижу вязание, а вязание ненавидит меня» // Вспомнил почему-то именно эту фразу из книги Пип Уильямс, читая воспоминания Михаила Веллера: В университете, общажными ночами с бутылками и свечой, мы соглашались, что писать надо только так, как никто еще не писал раньше. А потом ты много месяцев угрызаешься, что годы идут; а потом наконец садишься за стол, чтобы написать рассказ, какого никто никогда не писал. И тогда оказывается, что ты не только писать — ты и читать-то не умеешь. Вот тогда в четвертом часу ночи охватывает тихий ужас: неужели ты бездарь? и все надежды — пустые? и жизнь — псу под хвост, не будет у тебя ничего!.. Мне было двадцать пять лет, когда я начал читать всерьез. Такой умный, такой образованный, такой начитанный, ай-яй-яй, дурак дураком! Я начал читать не как просто читатель, и не как студент по программе, и даже не как журналист, пишущий рецензию. Я стал читать по слову, по словосочетанию, по обороту, по фразе. Пять, десять, пятнадцать минут на предложение, на короткий абзац. Прогревая текст внутри себя. Чтобы проступили невидимые швы между словами. Чтобы стали читаемы кусты опущенных смыслов и ассоциаций. Чтобы пытаться постичь законы прозосложения. Боже, сколько гениев оказалось в мировой литературе! Как они были мудры, остроумны, блестящи; как замечательно, как невообразимо неожиданно и точно они умели стыковать слова!.. Что ты читал раньше, куда ты смотрел, хрен с тобой!.. И видишь благородную скупую изысканность «Хроники времен Карла IX» в переводе Кузмина, и мощь Бальзака в «Полковнике Шабере»… в общем, видишь все, что надо, и что мало кто видит на самом деле: потому что ты-то всерьез вознамерился писать так же, но иначе. Ты примеряешься к их фразам, ловишь в мозгу их интонацию. (из сборника «Как мы пишем») Собственно, понятно, почему подумалось про ненависть. Потому что «...читать по слову, по словосочетанию, по обороту, по фразе. Пять, десять, пятнадцать минут на предложение, на короткий абзац» — это явно про любовь. Чтобы так вкладываться, нужна любовь к делу. А когда любви нет, — и с текстами мы «быстрее-быстрее-быстрее!», — то и напарываемся на «текстописание меня ненавидит». Глагол, может, излишне заряженный, но текстописание точно ревниво. Позыркивает оно из своей браузерной вкладочки, на какие ютубы и мемы вы своё время тратите. Всё вам припомнит. Нейросетки приподнимают и ещё приподнимут уровень «плохих» публикаций. Однако разлом сохраняется — одни азартно ищут, что в текстах излучает магию, другие кидают в экран промтами, чтобы получить приемлемый результат. Ну а чо, вдруг там магия тож заведётся? Как мыши в грязном белье. Интересно, насколько может разлом углубиться. Ведь если совсем разгрузить свои нейронные цепи, которые когда-то помогали писать, можно превратиться в водолазкинского персонажа — «Порицая как-то Елизавету Английскую, проф. Бауэр отметил, что она «одной рукой подписывала смертный приговор несчастной Марии Стюарт, а другой проливала лицемерные слезы». «Заказывая сочинение роботу, у меня слетела шляпа» и т. д. Не хотелось бы такого прогрессивного будущего, — а исключить его не могу. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Чит-код: как делать интереснее? // Перечитывая своё давнее исследование «что интересно, а что нет» (оно не устарело), докинул пару пунктов. Итак, вот что люди задействуют, пытаясь привлечь внимание: 1️⃣ Указание на выгоды и возможности, вообще «ценное». 2️⃣ Указание на риски и угрозы — как избежать «плохого». 3️⃣ Предсказания будущего (потому что из них выводятся 1 и 2) 4️⃣ Формат историй (бонус за сюжетную интригу и опасные ситуации). 5️⃣ Неожиданности (в содержании, структуре, формате подачи). 6️⃣ Контрасты (было-стало и т.п.): тут бывают и микро-интриги, и микро-сюжеты (опять «историйность»). 7️⃣ Люди-персонажи, их эмоции и чувства («часть историйности»).  + Личная откровенность подчёркнутая (тут вы как бы персонаж, который не прячет чувств). 8️⃣ «Скрытое» — закулисное, малодоступное, «секреты». 9️⃣ Актуальное/модное (многим люди важны мнения других, массовый интерес = указание на «достойно внимания»). 🌟 Смешное в диапазоне от макро (истории) до микро (мемы). Эти 10 с половиной пунктов — «самое-самое распространённое», есть ещё более нишевые штуки. Берите любой, прикладывайте к своим текстам (или видео), наверняка увидите, как можно использовать. Комбо тоже работают («неожиданное + смешное» = более смешное). А вы бы что добавили в этот список? Может, я что-то распространённое нишевым посчитал, хочу откалиброваться. [⬛️⬛️⬛️Подпишитесь на «Тимуроки»]

Собирался уже давно победить методичку по контент-планам… но дурацкая моя склонность всё систематизировать, проверять и дообъяснять, как обычно, отдаляет победу. Ну давайте покажу форматную табличку оттуда. Удобная вещь — когда есть формулировка темы, можно приложить её к табличке, подобрать самые подходящие форматы. Получается такая умножалка: из одной темы — 3-5 материалов🥳 [🎉Подпишитесь на «Тимуроки»]