Тимуроки: чтобы писать отличные тексты

Новости из будущего (и пара упражнений) // На прошлой неделе гики всей Земли туда-сюда гоняли Fable — новую мощную модель нейросетки Claude. Сейчас модель уже спрятана за тремя пэйволлами каменными, но я, хоть и гик на пенсии, успел утолить любопытство. Основной вывод: эта модель уже может быть «младшим редактором», небезупречным, но облегчающим работу. Может не только грамматические ошибки отыскать, но и по содержанию текста предложить толковых мыслей и tone of voice анализировать. Однако — вновь не «волшебная кнопка», ибо чем мощнее машина, тем подготовленнее надо быть водителю. В данном случае, чтоб задействовать Fable на максимум, нужно грамотно строить промты, а для этого — думать как редактор. Учить модель ставить пометки [явная ошибка], [риск], [гипотеза] и т. д. Пример: я в марте придумал генератор упражнений. Мартовская гипотеза: человек осваивает генератор и сам иногда придумывает себе упражнения. Июльский прогноз на будущее: кто-то решит придумывать сам, а кто-то посадит за генератор нейросетку, она понаделает поделок-упражнений, останется выбрать и упражняться. (и так будет со множеством околотекстовых задач) 🤖: Десять упражнений собрались без пробуксовки, комбинаторика блока 4 практически неисчерпаема [опыт]. Разделение на разовую настройку и быструю генерацию — правильный ход против трения «с чего начать». — Claude Fable Покажу вам три самых удачных клоделки в посте (грамматика сохранена), покритикую три самых неудачных в комментах. 1. Метафора на голодном пайке Возьмите чувство — например, нетерпение. Задача: одна развёрнутая метафора на абзац, которая передаёт это чувство. Ограничение: ни одного прилагательного. Обычно метафору спасают определениями («липкое, тягучее ожидание») — здесь этот выход заколочен, работать придётся существительными и глаголами: не «мучительное ожидание», а «ожидание грызёт подлокотник». Классическая пара «требование + запрет»: требование задаёт цель, запрет отрезает путь в лоб. Готово, когда чувство узнаётся без называния — покажите кому-нибудь абзац без заголовка и спросите, о чём он. 2. Адресный смех Выберите конкретного человека — не «читателя», а, скажем, сестру или коллегу, чьё чувство юмора вы знаете в деталях. Напишите короткий текст (三-четыре фразы, формат любой: заметка, подпись к фото, псевдоновость) с одной целью — рассмешить именно его. Используйте то, что недоступно «широкой аудитории»: общие воспоминания, его любимые словечки, известные вам болевые точки. У упражнения редкое свойство — встроенная проверка: отправьте и посмотрите на реакцию. «Ха-ха» в ответ — зачёт; вежливый смайлик — разбирайтесь, где промахнулись. 3. Лестница вниз Первая фраза — ровно двенадцать слов. Каждая следующая — на одно слово короче, и так до финальной фразы из одного слова. Тема любая, из вашего списка. Подвох в том, что это должен быть связный текст с движением, а не двенадцать независимых фраз: сокращение должно работать как ускорение, чтобы однословный финал прозвучал ударом, а не обрубком. Считайте слова честно — соблазн смухлевать на девятой фразе будет. -- Почему именно на девятой? :) Спросить я не смог: токены кончились — Клод Фаблов прожорлив зело. Дополнительный вывод: если я хочу скидывать на сетку разную рутину (экономя время), очень важно очертить не-рутину. Зону, где мне важен мой уровень навыка, и где я не хочу ослабить собственные нейронные цепи, потому что не хочу упасть на уровень этого самого «младшего редактора» ценою 2000 р./месяц. Скажем, кунг-фу гугления никогда не было моей сильной стороной — вот и пусть Клод там гомозится, один кусок кода с другим куском кода явно лучше меня договорится. А я лишь проверю результаты. Писать же продолжаю ручками, поскольку люблю это дело. Ну и чем больше людей не удержатся и начнут нейрослопить, тем ярче буду сиять на этом фоне, ха-ха. «Запрет отрезает путь в лоб», вот же мамин стилист. Навык «придумывать упражнения» — в серой зоне для меня-автора. Зато важны для меня-методиста. Короче: чем дальше технология, тем толще рефлексия. Иначе каюк.

Гибкие истины // Как я уже говорил на вебинаре, спор при выборе метафоры — это спор об истинной сути, свойстве, которое важнее других свойств. И если свойство вас вдохновляет, то метафора простраивает кратчайший путь ко вдохновляющей эмоции. Как это работает? Допустим, вам ценны эксперименты и открытия. Тогда приятно ощущать себя автором-алхимиком: пробуешь разные подходы, стили, смешиваешь эмоции и логику, получаешь результат, который трудно предсказать (но можно из него сделать выводы). Соседние метафорические роли: путешественник (текст приведёт неизвестно куда), джазовый музыкант-импровизатор. Вы любите визуально красивые вещи? «Автор-фотограф» может ставить себе трудные задачи по описанию людей, сцен, пейзажей. Автор-архитектор складывает замысловатые сюжетные композиции, это чуть другой азарт. Спасатель помогает читателям критически важной информацией. Ведущий игры — развлекает себя и читателей, играя с ними во внутритекстовые игры. Кто любит копить или зарабатывать, каждый написанный текст может видеть «ценной бумагой» или «инвестицией». Речь не только о платформах с платным доступом (Патреон и т. д.), но и о текстах для портфолио или Дзена (где платят за вовлечённость читателей). Меняя деньги на тщеславие, можно прийти к образу коллекционера. Заметки о путешествиях — коллекция, стили и жанры, которыми вы владеете — другая коллекция, чем больше коллекция, тем приятнее, вот и мотив писать. -- Достраивать свою идентичность через метафору можно, конечно, не только в текстописании, но и в других делах. Просто у авторства буквально десятки таких альтернативных прочтений, это удобно. Поэтическая правда метафоры = гибкая истина, не абсолютная, не «словарная», но все равно ощущаемая. Если бы создание своих миров не ставило писателей в позицию бога-демиурга, графомании вокруг было бы существенно меньше :) Вебинар уже просто так не посмотришь, потому что я жадный практичный, но переизобретать образ себя — всё ещё можно бесплатно. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Сегодня курс закончился у двух 100% юридических групп. Традиционной «юридичности» (измеряется числом падежных склонений) в их текстах стало меньше, ясности и системного подхода больше*, да и способность к чистому творчеству мы на всякий случай прозондировали (есть, можно пользоваться). *написал по их заказу отдельный новый урок о том, как использовать «пирамиду Минто» в рабочих коммуникациях. С разрешения автора Полины покажу вам её пример шкловского остранения с нативно вшитыми полезными советами: Дело № 2026. О признании Канцелярита виновным – Суд идет. Прошу всех встать. Рассматривается дело по обвинению гражданина Канцелярита в многолетнем сокрытии смысла, злоупотреблении абстрактными существительными, создании предложений длиной в пол-страницы и систематическом усложнении жизни читателей. Подсудимый присутствует. Прокурор, ваше слово. – Ваша честь, обвиняемый долгое время действовал под видом профессионала. Он убеждал автора, что хороший юридический текст обязан быть сложным. Чем больше в нем «реализаций», «осуществлений» и «обеспечений»,тем он убедительнее. В результате читатели изучали заключения с тем же выражением лица, с которым люди стоят в очереди в налоговой. Слово защите. – Прошу учесть смягчающие обстоятельства. Подсудимый воспитывался на шаблонах, согласованиях и бесконечных правках. Он искренне считал: если написать проще, текст покажется недостаточно серьезным. Суд обращается к свидетелю. – Представьтесь. – Продуктовый юрист. – Что изменилось после курса? – Раньше мне казалось, что моя работа заканчивается там, где текст становится юридически безупречным. Теперь понимаю: именно там она только начинается. Потому что недостаточно написать правильно. Нужно написать так, чтобы человек понял мысль с первого раза и не почувствовал, что пробирается через лес из существительных. – Какие доказательства представлены суду? – Первое. Перед отправкой важных текстов я больше не нажимаю кнопку «Отправить» сразу. Если сроки позволяют, откладываю документ хотя бы на несколько часов. За это время становятся заметны слова, которые раньше казались незаменимыми. Второе. Я начинаю искать не ошибки, а препятствия. Где предложение можно сократить? Где существительное превратить в действие? Где я прячу мысль за словами «эффективность», «взаимодействие» или «ценность»? Третье. Я учусь без сожаления удалять красивые предложения. Если они существуют только ради эстетики, значит, работают не на читателя, а на мое самолюбие. – Чего вы ожидаете дальше? – Что однажды коллеги смогут узнать мой текст без подписи. Не потому, что в нем будут необычные метафоры или эффектные обороты. А потому, что после него останется ощущение: «Мне все объяснили. Мне не пришлось продираться сквозь слова». Суд удаляется для вынесения решения. … Постановили. Признать Канцелярит виновным. Назначить наказание в виде бессрочного запрета скрывать смысл за абстракциями. Автору рекомендовать ежедневно заботиться о ясности, уважать читателя и перечитывать собственные тексты. Приговор вступает в силу немедленно. Обжалованию не подлежит. …Потому что следующий текст я уже хочу написать лучше предыдущего. -- Набор в сентябрьский Тимуроки-поток (группа №122) уже открыт, хотите улучшений в стиле и процессе — оставляйте предзаявку, она бесплатна. #упт #выпускники

"Red line, brother!" 😅

Коробка с парадоксами «Свой голос» автора, он же #tone_of_voice, это коробка с парадоксами. 1. «Не иметь своего голоса = плохой (неразработанный) голос». Представьте, например, коммуникацию от российских чиновников или ментов. 2. Обычно, чтобы голос стал вас устраивать, приходится потратить много сил и времени. То есть сначала он как бы не совсем «свой», а потом становится своим. Или так и не становится. Объяснение: всё так долго, потому что вмешиваются и skill gap, и quality gap. Мы можем приблизиться к своему желаемому голосу, приобретя новые стилистические навыки, и вновь отдалиться от него, повысив свою к нему требовательность (добавив новые хотелки). Например, вчера вы не ценили чувство юмора, а сегодня вам загорелось стать ещё и великим шутником. Запросы растут — срок удлиняется. 3. У компании, бренда тоже может быть tone_of_voice, как и у вас. Так пытаются создать «естественность по гайдлайнам». Но чем строже гайдлайны, тем тяжелее сохранить тон живого человека, который по природе своей меняется от ситуации к ситуации. Не получится тут с минимальными усилиями обойтись шпаргалкой или ллм-кой И замечание про личный, небрендовый голос. Когда интернет-аудитория = вся страна, найдётся аудитория на примерно любой голос. Поэтому в первую очередь ищите тон, комфортный вам самим. Скажем, 20 лет назад я бы давал такой совет: когда люди в стрессе, уверенные и успокаивающие тексты растут в цене. И в 2026-м году уверенно успокаивать — всё ещё вполне хорошая стратегия. Но как показывают соцсети, люди, которые «не вывозят» и плачут, тоже не остаются без внимания. Потому что аудитория с ними «на одной волне», переживание включает сопереживание. Тут даже нет парадокса, мы так устроены, что реагируем ситуативно: справа взяли поддержку, налево сами её передали — и то, и то заставляет чувствовать себя лучше, просто по-разному. Короче, в поисках своего голоса не ориентируйтесь на внешний запрос, ориентируйтесь на свой вкус (который, да, меняется и развивается). А иначе, втискиваясь в тон, который вам не особо нравится, будете просто меньше писать.

«Эх ты, шляпа!» — метафора. «Эй ты, шляпа!» — метонимия. Как так получается, расскажем завтра в 12 (по мск). Регистрируйтесь и приходите в Zoom! Будет даже практическая часть, где все желающие испытают свои силы в метафоростроении.

Книжная ярмарка в Париже. 2005-й год. Приглашена огромная делегация русских писателей. Денег Агентство по делам печати не жалеет, всех селят в респектабельный отель «Бедфорд» на rue de l’Arcade недалеко от Мадлен. На книжном салоне Россия старалась не ударить лицом в грязь, кучу денег потратили на огромный разма­шистый стенд в русском стиле, на оформление буклетов для каждого автора. В Париж как раз в это время приехал российский президент, и каждый писатель нашел в своем номере на столе тисненое золотом приглашение от Путина и Ширака в Елисейский дворец. Даже не момент, а моментик истины. Ни мне, ни тебе и в голову не пришло отправиться туда – как раз освободилось время для прогулки по городу. Я стоял в фойе и ждал тебя. Через стеклянные двери отеля было видно, как русская делегация садится в автобус ехать на президентский прием. Прозрачные створки бесшумно разъезжались, когда кто-то подходил. Автобус уже тронулся, но вдруг резко остановился. Из него выскочил один известный писатель, бывший диссидент, и помчался в номер за забытым паспортом. К президентам нельзя опаздывать, и автобус, не дожидаясь, отъехал. Через минуту писатель выскочил из лифта и бросился к выходу. Стеклянные двери не успели разъ­ехаться. Все, кто был в холле, оглянулись на хлесткий шмяк. С окро­вавленной физиономией и высоко поднятым паспортом русский писатель помчался вдогонку за автобусом. К дверям прибежал консьерж с рулоном бумаж­ных полотенец. Кровь размазывалась по стеклу. (Михаил Шишкин, «Мой Шаров») Раньше в этом тексте самым эмоционально нагруженным местом был шмяк. А теперь — факт, что русским писателям президент Франции торжественный приём устраивал. И не в лохматые года, а вполне при нашей жизни. [🇫🇷Подпишитесь на «Тимуроки»]

Нужно больше бензозаправок // (отрывок из «Купания в пруду под дождём» Сондерса) «Мы завершили наш предыдущий раздел «Вдогонку» мыслью, что рассказ — это откровенный и доверительный разговор между равными. Что в разговоре может пойти не так? Ох, много чего. (Тут можно немного помедлить и задуматься о случавшихся с нами неприятных беседах.) Один из основных симптомов скверной беседы: кто-то из участников включил автопилот. Вообразите себя на свидании. Не чувствуя уверенности, вы прихватили с собой карточки-шпаргалки. Ну такие вот: «19:00. Спросить о детстве»; «19:15. Похвалить наряд». Так можно, но с чего бы? Тревожно потому что. Мы очень хотим, чтобы свидание сложилось хорошо. Но всякий раз, когда опускаем взгляд на шпаргалки, визави чувствует, что мы выпадаем из разговора. И она права: мы ее в свой процесс не включаем. Наше беспокойство породило в нас потребность в методе, тогда как обстоятельства требовали ежемгновенного отклика на происходящее (на действительную энергию беседы). Эти карточки-шпаргалки равны плану. План — это мило. С планом можно не думать. Можно просто претворять план в жизнь. Но разговор устроен иначе — равно как и произведение искусства. Вылепить намерение и далее воплотить его — из такого хорошее искусство не получается. Художники это знают. Согласно Доналду Бартелми «писатель — тот, кто, приступая к задаче, не знает, что делать». Джералд Стерн формулирует это так: «Если беретесь писать стихотворение о случке двух собак и пишете стихотворение о случке двух собак, вы написали стихотворение о случке двух собак». Можем добавить к этому мою кособокую версию того, что на самом деле сказал Эйнштейн и на что я уже ссылался: «Ни одна достойная задача не решается в той же плоскости, в какой возникла». Если мы беремся за что-то, а затем (всего лишь) исполняем это, всем облом. (Это не произведение искусства, это лекция, свалка сведений.) Берясь читать рассказ, мы располагаем встроенным ожиданием, что он удивит нас тем, как далеко удастся ему уйти от своего скромного зачина, что он перерастет свое исходное самопонимание. (Подруга говорит нам: «Посмотри эту видеозапись реки». В ту минуту, когда река начинает выходить из берегов, мы понимаем, ради чего она предложила нам эту запись.) Так чего же тогда шпаргалки на свидании? Коротко: неуверенность. Мы готовим эти шпаргалки, приносим их с собой и неуклюже поглядываем в них, когда надо смотреть глубоко в глаза визави, потому что мы верим: в отсутствие плана у нас мало что есть предложить. Все наше приключение в искусстве можно понять как процесс убеждения себя, что у нас вообще-то есть что предложить, увидеть, что это, а затем это отшлифовать. В детстве у меня был набор Hot wheels: отрезки пластиковых гоночных дорожек, металлические машинки, парочка пластиковых «бензозаправок» на батарейках. На каждой такой заправке имелась пара крутившихся резиновых колесиков. Машинки заезжали, и их выстреливало с другого конца. Если правильно расположить бензоколонки, можно было загнать машинку на одну, уйти в школу, вернуться много часов спустя — а та машинка все еще катается по дорожке. Читатель — такая вот машинка. Задача писателя так разместить заправочные станции вдоль маршрута, чтобы читатель продолжал читать до самого конца рассказа. Что же это за бензозаправки? Это, по сути, проявления писательского обаяния. Все, что подталкивает читателя к движению. Всплески искренности, остроумия, языковой мощи, юмора; сжатые описания чего-то в окружающем мире, какие позволяют нам по-настоящему увидеть этот предмет, фрагмент диалога, влекущий нас своим внутренним ритмом, — каждая фраза может быть такой потенциальной бензоколонкой». -- В онлайн-курсе я использую метафору «золотых монет» от другого автора. Такова образная речь: что одному «монета», то другому «бензозаправка», при том, что смысл ровно тот же. [🏎Подпишитесь на «Тимуроки»]

Коварство и кадавры: снова о метафорах // Скорее всего, не успеем это обсудить на вебинаре в следующее воскресенье — там и так слишком много интересного. Так что запишу пока тут. Метафоры структурируют нашу речь, но мы не всегда это замечаем. То же самое они могут проделать с мышлением (ещё более незаметно). Скажем, внутри метафорического концепта «Любовь — это магия» мы можем выражаться так: «я очарован», «какое-то наваждение», «то волшебство не длилось долго». Но концепты можно менять, они как светофильтры, окрашивающие в разные цвета. 1. «Любовь — физическое явление». «Притяжение между нами», «пробежала искра», «тянет магнитом», «сексуальная гравитация» 2. «Любовь — это больной». «Нездоровые отношения», «брак на последнем издыхании», «романтика умерла». 3. «Любовь — это сумасшествие». «Без ума друг от друга», «чокнулась на нём». 4. «Любовь — это путешествие». «Это никуда нас не приведёт», «отношения застряли», «всё зашло слишком далеко». 5. «Любовь — это война». «Её осаждают поклонники», «завоевать симпатии», «трофейная жена», «кровопролитный развод». (За примеры спасибо Лакоффу и Джонсону) -- Как мы можем использовать эту мою метафору сменных светофильтров-концептов? Во-первых, если ты строишь комплексную метафору из нескольких элементов (или объединяешь разные метафоры) — следи за сочетаемостью концептов. Удачные комбинации возможны: 1+3 = «сумасшедшая химия», 1+2+3 = «сумасшедшая, волшебная химия» и т. д. Но так же рождаются и «магия разбилась о скалы», «наша искра завязла в болоте» и прочие подобные кадавры. Во-вторых, наблюдательным собеседникам отдельные ваши метафоры выдают вашу оптику — чему вы что уподобляете. А невнимательным что-то может померещиться. Эффект «Мам, он меня сукой назвал» тут случается чаще, чем нам хотелось бы, так что тренируйте речевую осознанность. Сила образной речи порождает и риски, с этой силой связанные. Такова её магия, химия и траектория. В-третьих, тема ≠ концепт. На картинке к любви «вброшена» тема насекомых, и примеры разбредаются, не согласуются: насекомые поедают любовь, символизируют любовь или же насекомое = любовь… нет единства, ведь нет концепта. Тематическую группировку тоже можно использовать, но по другим правилам. Регистрируйтесь и приходите нас с Кириллом послушать и поспрашивать о метафоростроении (а то запись будет уже за деньги).

Коллеги из бюро «Литагенты существуют» попросили вам передать, что можно вашу рукопись (файлопись? как вообще обновить это слово?) принести на их питчинги. Я отпасовал мячик обратно и попросил их пошагово объяснить, что куда как зачем. И вот какие получились ответы на мои вопросы: 1) Кому именно нужны питчинги? А кому не нужны? Питчинги подходят авторам, которые • не знают, насколько их рукопись готова для издательства и хотят услышать профессиональное мнение; • хотят узнать, как издатели принимают решения и что для них важно; • выйти из одиночества и сравнить себя с другими авторами; • хотят получить не абстрактную похвалу, а конкретные точки роста; Вряд ли Питчинги подойдут авторам, которые ждут «волшебную таблетку». Бюро предоставляет обратную связь, профессиональную среду и поддерживающее сообщество 2) Что питчинги собой представляют? Питчинги проходят в два этапа: 1. отбор рукописей — с 1 по 29 июля: мы принимаем заявки с художественными текстами — детскими и взрослыми — и синопсисы к ним. Рукописи могут быть как завершёнными, так и в процессе; 2. питчинги — с 3 по 23 августа: полуфиналисты презентуют рукописи экспертам книжного рынка и литагентам во время онлайн-встречи в Zoom; 25 августа мы опубликуем список финалистов на сайте и в наших соцсетях; 9 сентября — дедлайн по приему завершенных рукописей. 3) Какие результаты могут быть, а какие точно будут? Если рукопись проходит первый этап отбора, автор может участвовать в Питчингах. Финалисты получают в подарок доступ в сообщество бюро «Будь автором». Лучшие рукописи получат оффер или попадут в каталог бюро. 4) Что надо сделать, чтобы поучаствовать (условия, оплаты, сроки и т. п.)? 1) оплатить участие. В этом наборе два тарифа: ✨самостоятельный – 5 000 руб. В него входит: • подача заявки на конкурсный отбор, где каждую заявку внимательно вычитывают эксперты; • участие в чате Птичинги, где авторы обмениваются опытом; • поддержка кураторов проекта; ✨ базовый (с обратной связью) – 7 000 руб. Обратная связь – это комментарий экспертов по заявке. То, какой тариф вы выбрали, не влияет на прохождение во второй тур. 2) заполнить анкету до 1 июля. Принять участие в Питчингах 👉 https://litagency.me/pitching11 P. S. от Тимура: если вы читаете «Тимуроки» недавно, то про издание рукофайлописей мы с бюро делали ещё вот такой контент на ютубе.

Соблазн однозначных ответов // Перечитал и перевёл старую заметку Скотта Беркуна, чтобы в кои-то веки с Беркуном не согласиться. УСЛОЖНЯТЕЛИ И УПРОЩАТЕЛИ Есть два типа людей: те, кто всё усложняет, и те, кто упрощает. Усложнятели не выносят сокращений. Они инстинктивно превращают простые задачи в трясину и отвергают простые идеи, пока те не драпируются во множественные слои абстракции. Эти люди пишут 25-страничные спецификации там, где хватило бы картинки, и рассылают длинные письма многим адресатам, когда хватило бы одного звонка. Видя x=y, они хотят повертеть его в руках и продемонстрировать свои таланты, с удовольствием создавая ненужное (23x*z = 23y*z). Они гордятся тем, что тратят больше трафика, времени и терпения, чем требуется, и ждут за это наград. Упрощатели живут краткостью. Они выискивают в мире 6x=6y и с радостью превращают его в x=y. Они никогда не позволяют своему эго встать у них на (коротком) пути. Когда им поручают вроде бы сложные задачи, они инстинктивно упрощают, объединяют и переосмысливают, находя самый простой способ достичь нужного. Они умеют доносить сложные идеи простыми словами, не теряя их сути или силы. Я не знаю, что определяет человека в одну из этих групп, но точно знаю, что предпочёл бы проводить время с упрощателями, а не с усложнятелями. Вам не кажется, что все лучшие писатели, философы и учителя относятся к группе упрощателей? Я бы раскрыл о это мнение шире, но тогда всё усложнилось бы сверх необходимого. А если у вас серьёзные претензии к краткости этого текста, мы оба знаем, к какому типу людей вы относитесь. -- Краткость ОК, Скотт! Но ты либо не видел синтаксис Льва Толстого, либо считаешь его средненьким писателем. Я однажды обнаружил, что для (почти?) каждого совета пишущим существуют условия, в которых он будет неверен / вреден. И совет Беркуна тоже таков. Разумеется, есть люди, которые напрасно всё усложняют, а есть упрощатели, с которыми нам проще. И пока ты пишешь нонфикшн-книги, емэйлы, техническую документацию, гораздо лучше быть упрощателем. Но как только мы беремся за художественный текст, появляется ценность «неожиданного» и «уникального». И многие писатели удивляют и интригуют нас как раз извилистостью языка, мыслей, сюжетов. Лев Толстой не был упрощателем, сложность и детализация у него зашкаливают. Борхес не был упрощателем. Я читаю «Жизнь способ употребления» Жоржа Перека — и это антиупрощательство, намеренно усложнённый пазл о пазлах. Если «Памяти памяти» переписать беркуновским стилем, грустное будет зрелище. Окей, «Бесконечная шутка» мне быстро наскучила, ну так и книги «упрощателей» бывают скучными. -- Разгадка вот в чем. Воспринять мир во всей его сложности мы не можем, поэтому, чтоб не ёбн рехнуться, мозг создаёт модели мира. Наши взгляды, убеждения — такие модельки и есть. Когда ты совсем не умеешь писать тексты, тебе нужнее советы «делай это, а то не делай». Позднее начинаешь замечать оттенки и контексты. Понимаешь, что и это, и то — ситуативно хороши/плохи. Чтобы понимать, что всё относительно, вы должны разглядеть систему элементов — это невозможно на старте, но случается позже. Соответственно, есть время упрощать, есть время усложнять, и вам потребуется время, чтобы замечать, какое настало время. -- Или взять известное деление писателей на архитекторов (заранее планируют) и разведчиков (пишут интуитивно). Многие советы одной группе бесполезны для другой. Если подняться на метауровень, то там и деление на архитекторов и разведчиков не будет абсолютной истиной, потому что это не две чётких группы, а шкала-градиент. Есть те, кто сегодня разведчик, а завтра словит настроение планировать. «Четкий» вы тип или «смешанный»? Можно понять… со временем. -- Однозначные ответы, которые вас выручали, из абсолютных истин превратятся в относительные… по мере изучения «системы писательства». (шагну ещё на метауровень выше: ↑это правда, пока вы хотите уметь больше, уметь разное. Как только вы определили, что вот ваша ниша, и вы в ней закуклитесь, уместные в ней верования можно сохранять и пожизненно).

Недавно обещал вам новые интересные эфиры. Новый интересный эфир случится 28 июня (воскресенье), пока что мы планируем начать в 12:00. Мы — это я и Кирилл Щедрин. Кирилл, как и я, обучает людей улучшать тексты. Ещё ведёт канал «Кирилл показывает язык» (@pokazyvaetyazyk), на который я вам советую подписаться: там много понятных и наглядных объяснений про художественную выразительность. Мне редко удаётся про парентезы какие-нибудь или типы ветвлений написать коротко, обычно оно превышает телеграмный лимит и уезжает в материалы продвинутых курсов :) А ему пока удаётся, ловите момент. Вообще, у меня рекомендательная метрика простая — смотрю, любит ли человек язык/литературу + донесла ли его эта любовь до высокого уровня компетенций. Поэтому всяких «экспертов», которые больше озабочены продажами и охватами, я никогда не рекомендую. А вот Кирилла да, хоть мы и, страшно сказать, конкуренты. О чем же будут говорить конкуренты 28-го? О метафорах! Чем они ценны, как устроены, как их лучше придумывать; будем показывать и отличные образцы, само собой. О содержании эфира будет ещё более подробный анонс. Оба мы не первый год бороздим теорию и практику метафоры и растолковываем её клиентам. Поэтому готовим этот разговор как обучающий вебинар, а не как вольный трёп-стэндап. Значит, будет полезно для всех, кому хочется и писать выразительно, и обходить стороной штампы (среди которых много «стертых метафор»). Важно: запись будет, но в мой ютуб-канал она не попадёт, будет продаваться. Бесплатно посмотрят те, кто придёт на эфир в Zoom, а для этого нужно предварительно зарегистрироваться тут. Регистрация обязательна — так мы отсекаем ботов, портящих эфиры. Все, кто подписаны (или подпишутся) на событийную рассылку, традиционно получат напоминалки за день до эфира.

Эффективность убивает // Однажды в нашем книжном клубе обсуждали «Эвелину и её друзей» Гайто Газданова (о Париже 30-х). Мы грустно смеялись: надо же, герои просто живут, им не надо каждый день работать. У кого наследство, кого-то семья содержит, и чтобы расслабленно, — с винцом, багетами, книжками, поездками — существовать, не нужно так уж напрягаться. Конечно, так жили не все! Но для «образованного класса» это не было диковинкой. -- Когда я слышу, что писательству угрожают новейшие технологии, то не соглашаюсь. Угрожает им, причем с двух сторон, культ занятости, культ эффективности. Он эти технологии породил, но к ним не сводится. Это наше, обезьянье, стадное — культурные нормы последнего времени. Достигаторство, успешный успех, хвасть-хвасть в Инстаграме, громких слов в Линкедин. Успеть больше, лучше, больше! На фоне Эвелины и её друзей мы галерные рабы-трудоголики. Может, мы зато счастливее? Вряд ли. Когда пряник сладкой жизни («культура») дополняется и палкой «на что семья будет жить, если вдруг…» («экономика»), становится совсем грустно. «С 9 до 5» и тем более «с 9 до 8» — нормализованное насилие над психикой примата. Но раз все бегут, бежишь и ты: работать-работать, искать пассивный доход, монетизировать хобби, «не тратить времени зря». При чем тут тексты? Во-первых, их сносит в зону «зря». Обдумывать факты и чувства, выражать словами — сложные и затратные навыки. Их долго создавать, их надо поддерживать практикой. Чем больше можно свалить на ИИ, тем меньше охоты вкладываться самому (см. кейсы «нейросетевого отупения»). И если ты не хобби-автор (с LitRPG про космических русалок-попаданцев!), то меньше поводов писать и читать. Поводов быть полноценным человеком тоже всегда меньше — намного проще быть эффективной мартышкой, реагирующей на стимулы. Проблема, замечу, не новая. …I have tried lately to read Shakespeare, and found it so intolerably dull that it nauseated me. …My mind seems to have become a kind of machine for grinding general laws out of large collections of facts… The loss of these tastes is a loss of happiness, and may possibly be injurious to the intellect, and more probably to the moral character, by enfeebling the emotional part of our nature. Это, на минуточку, Чарльз Дарвин писал. Во-вторых, космо-русалки и прочее самовыражение. Тут авторам нужны читатели, точнее, им нужно то, что дают читатели — чувство “I feel great about myself”, создаваемое отзывами и комплиментами. Кто-то ещё и заработать книгой надеется (ха), но чувство в среднем важнее. А что делать, когда хочешь приблизить это чувство? Правильно, повышать эффективность! Писать быстрее, вставать на нейрокостыли, что угодно ради дозы самоутверждения. Писать по странице в день — слишком медленно! «Я вам чо, Флобер?» Что в итоге? 1. Нейрослоп + «эффективные писатели» с жаждой внимания = на то же число читателей упадёт в разы больше контента. 2. Счастливее авторы, ориентированные на похвалу, не станут: среднее число читателей у книги уменьшится в те же разы. Сравниваешь себя с кем-то поуспешнее — лишний повод приуныть. 3. Самиздатам будет лучше, редакторам хуже, издательствам… непонятно (есть сигналы в обе стороны). 4. Раньше первые слабые книги вели к росту мастерства, и ты мог прославиться, скажем на пятой. Сейчас многие пятые книги недалеко уйдут от первых. Но и эта проблема не нова. Теория сигналов Майкла Спенса*: сигнал должен быть дорогим или сложным для подделки. Когда продукт дёшево делать, он перестаёт быть сигналом. Чтобы выделиться, нужен дорогой сигнал. Аналог в биологии (принцип гандикапа Захави): чтобы доказать свою ценность, субъект идёт на издержки или риск. Вывод: не проиграют в новой эре авторы… 1) получающие удовольствие и от самого процесса письма / идущие «за своими интересами»; 2) которым важно и своё мнение о написанном, а не только чужие мнения / популярность; 3) которых манит не эффективность, а предел качества, «лучшие слова в лучшем порядке». Хорошая книга останется хорошей и через 5 лет, и через 10. Ей можно гордиться всю жизнь, и у неё будут шансы «всплыть» к успеху позднее.

📈 «В какой писательский навык сейчас выгодно инвестировать силы?» // Вопрос вроде бы из сферически-вакуумных: всегда выгоднее сначала точечно диагностировать, приложить нынешние навыки автора к его целям и посмотреть, чего ну прям не хватает. А универсального ответа быть не может. Но если хочется просто любой ценный навык, об инвестициях в который не пожалеешь… ладно, вот он: навык писать складные и эффектные длинные предложения. 1. Большинство людей их побаивается, и создавать их не умеет. Это ваш шанс выделиться на общем фоне. 2. В нейросетевой эре будет ещё больше короткописцев, потому что практика работы «больших языковых моделей» как раз благоволит перепроизводству коротких предложений. Производство длинных фраз там наладить можно, но 1) их структуры опять потянет к шаблонам 2) это стоит больше токенов, а доступ к «более умным» ии-моделям (потенциально способным лучше писать), скорее всего, будет дороже, чем сейчас. Короче, астматический стиль предложений-огрызков расширит свою зону влияния и в «литературе», готовьтесь. 3. Плоха не сама длина, какая бы она ни была, плоха монотонность. Фразы одной длины слипаются в большое чавкающее бу-бу-бу. Соответственно, если не владеть длинными фразами, то нечем и разбивать цепочки коротких. 4. Спецэффекты, которые в одном посте и не перечислишь. Ощущения нарастания, скорости, гигантского размера, ритмичности плохо создаются рубленым стилем. Или, скажем, неожиданный punchline в конце фразы — для эффекта ему нужен долгий, продуманный, обладающий столь многими эпитетами, что я их себе не позволю в этом ограниченном интерфейсе, разгон. Подробнее про эффекты — в небольшом тексте семилетней давности. 5. Так как в длинном предложении больше элементов (и связей между ними), которые держишь в оперативной памяти, это вполне себе тренировка мышления и восприятия; мир сложен, и порой вредно его упрощать, а чтобы не упрощать — важно тренировать всяческое глубокомыслие и концентрацию. 6. Соответственно, больше не надо придумывать упражнения. Каждое большое предложение — само по себе упражнение. Как говорил Алексей Герман, «Стругацкий получает удовольствие от того, что по утрам просто так решает огромное математическое уравнение». Длинная фраза — тоже уравнение со многими неизвестными. 7. Если хотите когда-то стать редактором… без умения работать с «длинным» это невозможно. С чего начать освоение навыка? А. Прочтите текст по ссылке выше. Б. Откройте «Словомеханики» — не на телефоне, на компьютере — и открутите ползунок-длинномер вправо, в последние 10-15% шкалы. Читайте длинные фразы, ищите те, что вам по вкусу. В. Напишите своё первое подчёркнуто длинное предложение. -- К другим новостям! 1. Открыл набор на «Тригонометрию письма» (шесть недель в сентябре-октябре), набрал пока половину группы. Если оставить заявку в июне (по ссылке), можно получить скидку. Я очень сомневаюсь, что кумулятивный синтаксис (и другие схемы построения длинных фраз) ещё где-то объяснены по-русски с той же дотошностью, что в «Тригонометрии». Стэнли Фиш, Брукс Лэндон — чтоб их идеи тут адаптировать, нужно быть полнейшим задротом. А нас таких исчезающе мало. 2. Скоро возобновятся Тимуроки-эфиры. Уже в июне будет такой, который можно будет увидеть либо в прямой трансляции, либо записью за деньги (на ютуб не попадёт). Если вы не регистрировались в емэйл-оповещалке про эфиры и затеи, сделайте это сейчас. А то ведь из-за государственных говноедов можно и пропустить телеграм-анонс.

Парадокс фрагментации // Обсуждали вчера с приятелем из американского бигтеха нейросетевые прогрессы. Говорит, значимых улучшений в генерации текстов в ближайшее время не ждёт: нынешний уровень ОК для большинства, а в кодинге через ИИ норма прибыли выше. Там и копают. Звучит достоверно. О чем я по итогам думаю: мы переходим в эру «фрагментированных писателей». Раньше, чтоб дойти до публикации, вам нужен был полный пакет навыков: 1. Навыки самоорганизации (воля, планирование) 2. Навыки фантазирования (комбинировать идеи из кусков существующих идей) 3. Навыки упорядочивания (варьировать содержание) 4. Навыки выражения (весь языковой пакет, грамматика, стилистика) Теперь из первой группы, например, пропадает «проблема чистого листа», потому что первый драфт, пусть ужасный, автомат вам наговнякает всегда. Говоришь «Напиши сцену, где телепузик Тинки-Винки попадает в тело Сталина, чтобы саботировать индустриализацию СССР» — и сцена готова. Хемингуэй, конечно, предупреждал, что the first draft of anything is shit, тут ничего не изменилось. Но есть большая разница между херней, над которой вы трудились, и херней, полученной бесплатно и мгновенно. Во-первых, демотивации результатом нет, во-вторых волевой ресурс высвобождается и может быть потрачен на три остальные группы. Где тоже появились подпорки. Комбинировать куски идей (2) автомат способен, проверять базовую логику (3) тоже, грамматику (4) знает хорошо. Новый фрагментированнный писатель, который раньше уставал и сдавался в самом начале, теперь просто перепрыгнет весь этап начала. Будет улучшать «написанную» сюжетную рыбу. Меньше сил потратит на ресёрч. Более того, если он -тся/ться путал и деепричастия не согласовывал… это всё тоже делегируется. И до публикации, хотя бы в самиздате, дойдут не только те, у кого 100% навыка, но и те, у кого 45%, и те, у кого 15%. Если вам кажется, что нас уже завалило нейрослопом… всё только начинается :) В чем тут парадокс? В том, что выбирать из нагенеренных вариантов станет сложнее. Для суждения «это лучше, то хуже», нужна насмотренность. Её нельзя набрать только чтением. И в неё входит компонент «оригинальность» (= «свой голос»), который не по зубам нейросети. Насмотренность формируется, когда вы… приобретаете те самые навыки! Если с начала писательского пути в основном полагаться на автомат, то упс. У человека с навыками насмотренность возникает. У автомата, даже обладающего большим числом навыков, её не будет. Значит и плохое от хорошего он может отличать только с вероятностью 50%, наугад. Автор текста принимает слишком много решений, чтобы делегировать оценку качества хотя бы на десятую долю. Ну, если он претендует на что-то. Не претендующие… они, я думаю, займут интересную широкую нишу «авторы без читателей». Текстов-то больше и хороших, и плохих, а читателей столько же. Вывод? Фрагментироваться-адаптироваться надо с умом, а не «чтобы проще стало». Не знаю, насколько можно растерять навыки, став из состоявшегося классического писателя «фрагментированным». Пока предполагаю, что стилистическую отделку, сюжетное продумывание и ещё парочку вещей отдавать точно нельзя. Но это тема для отдельного поста. И о хорошем. Целеустремлённость и амбиции не обесцениваются: если у каждого в руках по машинке, значит, она не создаёт преимущества никому (с) мой приятель Алексей. А ведь можно даже и без неё обходиться (всё ещё). В общем, ремесло изменится, и значительно, и бояться этого не нужно. Может, даже больше времени на важное — тот самый «свой голос» — появится. Главное, приручая телепузиков, самому не превратиться в телепузика.

Время, яйца, романы // Живет такой смешной артефакт нашей жадности: слово «приоритеты». Люди постоянно удивляются, когда я им сообщаю, что там в корне prior — «первый», следовательно, приоритет возможен только один. Если важнее всего первое плюс второе плюс третье плюс четвертое — это не «приоритеты», а самообман. Листал сейчас завалявшийся в дропбоксе Write Fast Брайана Хаффорда, и захотелось напомнить: вы можете сделать приоритетом либо «эффективность» (количество приемлемых знаков за единицу времени), либо «качество» этих знаков, слов, фраз. Но не то и другое одновременно. Копирайтер должен худо-бедно выполнять план-график, как и делопроизводитель, рекрутер, предприниматель и многие другие авторы функциональных текстов. Им недоступна роскошь «создавать лучшую из возможных версий». Писатель (не графоман), который серьёзно относится к своему делу, просто в другом мире живёт. Это, как писал Александр Гольдштейн, «…общая участь медленных, грустных точильщиков, отказавшихся выполнять срочный план, засорять ноосферу, становиться погаными профи, в год по роману». «В год по роману»! Не застал Александр торжество прогресса, теперь в месяц по роману некоторые пишут. Ну, «пишут» :/ Произведение искусства — или даже что-то условно близкое к произведению искусства — глупо «форсировать», потому что у переживаний есть только одна скорость. Автор ведь проживает внутреннюю жизнь своих героев. Делать это на скорости 3x… куцая получится жизнейка, м? Не, люди, готовые жевать текстовые полуфабрикаты, найдутся всегда, но в таком писательстве не больше ценности, чем в орденах Леонида Брежнева и Адама Кадырова. Можно и поосмысленней калории жечь. В общем, людям, которые пытаются одним камнем убить все яйца зайцев в одной корзине, хочется сказать: не надо так, пожалейте журавля и синицу. Эффективность — это хорошо. Лучшие формулировки из возможных — здорово, даже если потребуют 20 попыток и месяцы правки. Вы, главное, понимайте, что вам нужнее. И не жадничайте. Вижу в Threads похвальбу, что за день написано 53000 знаков и такой 😱 🤢 🤐 Эти же люди там же будут жаловаться, что книги их никто не покупает. Загадка — отчего ж не покупают? 🤔 Рекордных же размеров сапоги! Не то что у той мелкой Донны Тартт, что тратит на роман по 10 лет. -- Я при этом всецело за оптимизации, которые «ускоряют» (точнее, экономят время), позволяя работе идти органически, не калеча творческий процесс. 1. Скажем, для меня не работает техника Pomodoro, и «слепой набор» я так до конца и не выучил. Зато голосовой ввод текста — это прекрасная технология, всем советую, будете меньше утомляться. И звучание фразы так проще отслеживать. 2. Подумать, оптимально ли организованы ваши заметки, и удобен ли вам ваш нынешний текстовый редактор — инвестиция в эффективность. 3. Убирать соблазны / исключать помехи = значительное ускорение для многих. 4. Вечная классика: разносить по времени обдумывание и письмо, разносить черновик и его редактирование. Чтобы не залипать и не тупить. Возможностей «оптимизировать» текстописание гораздо больше вне текстописания, чем внутри него. Потому что в неделю мы тратим часы и часы на ерунду (а могли бы дописывать). «Найти вдвое больше часов» — проще, приятнее, результативнее, чем «писать вдвое быстрее»… и намного реалистичнее! Незачем себя гнать, вы не скаковая лошадь, ergo аналитических способностей у вас больше, чем у лошади. Возьмите эти способности, поищите возможности там, где раньше не искали, — может, сейчас это лучший приоритет из возможных? [⏳Подпишитесь на «Тимуроки»]

Я честно пишу новый пост (хотя и не только его), но чот нестерпимо захотелось поделиться с вами песенкой фрилансера. Можно клиентам-заказчикам отправлять или просто напевать как аффирмацию для себя. .mp4 есть, если вдруг кому [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Несбыточная мечта: избавиться от лишнего Михаил вчера разбирал на атомы выражение «кивать головой». Я обычно с ним во всём согласен, но в кивание подбородком не верю и не могу представить контекста, в котором «кивать головой» было бы уместнее, чем «кивать». Окей, такое пригодится в фэнтези про инопланетную расу, которая с разной семантикой кивает разными органами. А где ещё? Пока вы не начали фантазировать о том, как выглядело бы это фэнтези, срочно зафиксируем более насущную проблему: на фразовом уровне люди склонны [избыточно] дублировать смыслы. Вот недавние примеры из студенческих работ, справа от стрелки — элементарная правка: через один час → через час начать оказывать услугу → оказать услугу Конечно же, спустя какое-то время в таком режиме — Конечно же, в таком режиме никто не знал значение обозначенного словосочетания → никто не знал значение словосочетания многим он действительно может помочь → многим он действительно поможет Это не всегда плеоназмы-тавтологии. «Может» = вероятность, но вероятность уже вшита в «многим» (многим поможет, но не всем). Иногда 2-3 глагола делают работу, которая по силам одному. Иногда это «наличия» и «отсутствия», очевидные из контекста: если мы что-то описываем, уж наверное оно «наличествует». Как писала Линор Горалик в «10 советах желающим писать про секс» — «”Он ввел в нее член”, “Она обняла его ногами”, — да уж небось, ввел, и, небось, обняла, чего там. Вы что, протокол составляете?» Впрочем, это уже другой тип избыточности. Проблема: текст этими микро-дублированиями захламляется совсем не в микро-масштабе. Ощутимо так захламляется! Сочное разбавляется, чёткое размазывается, твёрдое разжижается. Не стоит объяснять захламление вашими личными недостатками. Мыслить настолько дисциплинированно, чтобы сразу избегать дублирований — задача даже не со звёздочкой, а с целой картой звёздного неба. Профессионалы не гадают по звёздам, они правят. Постоянно. Они, вы, я — все мы можем лишь вычитывать черновики, и вычёркивать лишнее. Разумеется, всегда есть соблазн этого не делать. Или делать «по-быстренькому». Deal with it. «Быстренькое», увы, не даст вам добраться до лучшей версии. [Подпишитесь на «Тимуроки»]

Напоминание: три всадника Апоканцелярита — это «данный», «является» и «реализовать». (мне-то об этом каждая новая группа студентов напоминает невольно на первом уроке) Если в вашем тексте есть «данный», «является» или «реализовать», покайтесь. И причаститесь. «А кто же четвёртый всадник?», — поинтересуется начитанный читатель. А четвёртый всадник — мой профессиональный секрет, но строить догадки в комментах я никогда не запрещаю. [🐺Подпишитесь на «Тимуроки»]