Александр Долгих

Вальтер Герман Нернст — немецкий физик и химик, нобелевский лауреат, автор третьего начала термодинамики в свободные от работы и экспериментов время разводил карпов. Кто-то из его друзей-коллег однажды недвусмысленно намекнул на то, что разводить карпов — это скука смертная, что, мол, куры и то интересней. На это Нернст ответил, что разводит только животных, находящихся в термодинамическом равновесии с окружающей средой. Разводить кур и других теплокровных, по его словам, — это значит обогревать мировое пространство за свои деньги. *** Ну и бонусом один прекрасный розыгрыш от советского физика-теоретика Аркадия Бейнусовича Мигдала. Однажды, проходя мимо книжного магазина Аркадий Бейнусович увидел книгу, на которой имя автора было сдвинуто вправо относительно середины. Он купил около десятка этих книг и попросил своего друга приписать слева тем же цветом и шрифтом "А. Мигдал и". После этого некоторые ученые получили в подарок книгу А Мигдала и В. Черномордика. «Воспитание пресмыкающихся в условиях неволи». Игорю Васильевичу Курчатову достался один из таких экземпляров с подписью автора: "Вот, что вынуждены публиковать научные работники, когда им не разрешают печатать статьи по физике". Разумеется, это был такой тонкий намек, ведь в послевоенные годы была полная закрытость работ как самого Курчатова, так и других ученых, работающих под его началом.

В 1908 году британский физик Эрнест Резерфорд получил Нобелевскую премию по... химии за «исследование по дезинтеграции элементов и химии радиоактивных веществ». В своей речи он весьма тонко заметил, что в ходе изучения радиоактивности он наблюдал различные трансмутации, но такого быстрого превращения, как собственное из физика в химика, он ещё не видел. *** Макс Планк стал профессором Берлинского университета весьма рано, в 31 год. Он был очень худ, скромен и больше напоминал бедного студента, чем профессора. Он не носил пышных бакенбардов, как остальные профессоры и очень плохо ориентировался в новом для себя здании университета. Однажды он забыл, в какой аудитории у него будет лекция и обратился к пожилому заведующему канцелярии: — Подскажите, в какой аудитории профессор Планк читает сегодня лекцию? Старик снисходительно похлопал Планка по плечу и сказал: — Юноша, не ходите туда. Вы ещё слишком молоды, чтобы понимать лекции нашего мудрого профессора Планка. *** Французский ученый Жозеф Луи Шей-Люссак не получал Нобелевской премии, но, полагаю, лишь потому, что она появилась лишь спустя полвека после его смерти. Его фамилию знают все, кто учился в школе, но не все знают, что в 1908 году при проведении опытов с калием он получил ожоги обоих глаз. С тех пор он не мог переносить яркого света, и всю жизнь его глаза оставались красными. Один глаз фактически ничего не видел. Как-то раз его встретил самонадеянный богослов, епископ Сиезский и сказал Жозефу Луи: — Не понимаю, как можно быть ученым, имея всего один глаз?! Что можно увидеть одним глазом? — Побольше вашего, — не растерялся Гей-Люссак, — Вот, например, я вижу у вас два глаза, а вы у меня только один! *** Когда молого Капицу отправили на учебу к Резерфорду, британский физик заявил, что все 30 мест уже заняты. Но Пётр Леонидович не унимался и спросил у Резерфорда, какую погрешность в научной работе он допускает? Резерфорд ответил, что обычно это 2-3%. — В таком случае один сотрудник в дополнение к уже имеющимся тридцати — это как раз 3%, так что это не выходит за рамки требуемой точности, — заявил Капица. Резерфорду ничего не оставалось, как спрятать улыбку в усы и взять Капицу в свою лабораторию.

Как быть, если нужно, не разбивая скорлупы, определить, сырое яйцо перед вами и сваренное? Мой дедушка любил выпивать утром одно сырое яйцо, а вареные наоборот не любил, так что он меня ещё в детстве научил, как определять одно яйцо от другого. А уже потом, когда в 7 классе у меня в школе появилась физика и в частности механика, стало понятно, почему этот способ работает. Сырые и вареные яйца вращаются неодинаково. Кладем яйцо на плоскую тарелку или на гладкий стол без скатерти и пальцами сообщаем ему вращательное движение. Сваренное яйцо (особенно вкрутую) вращается быстро и довольно долго. Если раскрутить его очень сильно, оно может даже само встать на острый конец. Сырое же яйцо почти не вращается; едва делая несколько оборотов, останавливается. Причина в том, что сваренное яйцо вращается как единое целое, а в сыром яйце есть жидкое содержимое, которое получает вращательное движение не сразу и своей инерцией тормозит твердую скорлупу, играя роль тормоза. Вареные и сырые яйца так же по-разному реагируют на остановку. Если до вращающегося яйца дотронуться на секунду пальцем, то сваренное яйцо остановится сразу. Если же попытаться остановить таким образом сырое яйцо, после того, как вы уберете палец, оно всё ещё будет немного вращаться. Это опять-таки эффект проявления инерции жидкого содержимого сырого яйца.

Зачем в Древнем Египте строили многоэтажки для птиц В Древнем Египте голуби были стратегически значимыми птицами, которые кормили, удобряли и служили почтальонами. Их разводили в специальных башнях, которые стали неотъемлемой частью египетского пейзажа со времён фараонов. Голубиные башни — это глинобитные сооружения конической формы с множеством отверстий и деревянных балок. Внутри они были полыми, а стены оборудованы нишами или вмурованными глиняными горшками с выбитым дном, где птицы вили гнезда. Деревянные балки служили насестами и обеспечивали прочность конструкции. Строились башни с расчетом на то, чтобы летом ветер охлаждал обитателей, а зимой холод не проникал внутрь. Узкие входы защищали от хищников, а пропорции зданий исключали резонанс и башня не развалилась бы, даже если бы все птицы одновременно взлетели. В среднем в одной такой башне могли гнездиться от 15 до 25 тысяч птиц. Некоторые источники упоминают и более внушительные цифры (до 40 тысяч). Главная ценность голубей заключалась вовсе не в мясе, хотя и оно было в почете. Птицы производили гуано. Это помет, который содержал азот, фосфор и калий в концентрациях, недостижимых для обычного навоза. Исследования показывают, что голубиный помет как минимум в 15 раз богаче азотом, в 10 раз — фосфорной кислотой и вдвое — калием по сравнению с обычным египетским себахом (почвенным удобрением). Нил разливался каждый год, оставляя на полях плодородный ил. Но разлив охватывал далеко не все земли. На значительной территории почва была настолько бедной, что вырастить что-то путное без дополнительного питания было практически невозможно. Для этого то и держали голубей. Современные исследования подтверждают, что виноградники в дельте Нила в эллинистический период удобряли исключительно голубиным пометом. Так что это было фактически стратегическое сырье. Но не удобрениями едиными. Голубиное мясо считалось деликатесом. Археологи нашли в гробнице в Саккаре «голубиное рагу». Это блюдо было приготовлено ещё во времена Второй династии. А в эпоху Рамессидов при храме Амона в Фивах было принесено в жертву более 57 000 голубей. Голубиное разведение было настолько важным для экономики, что в птолемеевский период голубятни облагались двумя видами налогов: налогом на доход и налогом на недвижимость, который рассчитывался исходя из площади основания башни.

Крест Виктории (Victoria Cross, VC) — высшая военная награда Великобритании и ряда стран Содружества, вручаемая за исключительную храбрость в бою. Учреждённая в 1856 году королевой Викторией для увековечения подвигов Крымской войны, эта награда овеяна множеством легенд. Одна из самых устойчивых — история о том, что для её изготовления используется бронза русских пушек, захваченных при осаде Севастополя. Рождение легенды Согласно широко распространённому убеждению, первые Кресты Виктории были отлиты из бронзы двух 18-фунтовых русских орудий, взятых в качестве трофеев в ходе Крымской войны. Эта версия фигурировала в прессе, письмах ветеранов и официальных заявлениях различных учреждений на протяжении более полутора веков. Первая церемония награждения, состоявшаяся 26 июня 1857 года в Гайд-парке, также связывалась с этими «трофейными» орудиями. В сознании многих поколений укрепилась идея, что высшая британская награда за доблесть «выплавлена» из металла поверженного врага. Что говорят современные исследования Однако в 2020 году эта красивая история была поставлена под сомнение. Доктор Эндрю Марриотт, отставной подполковник и приглашённый исследователь Университета Ньюкасла, провёл исследование с использованием рентгенофлуоресцентного анализа образцов Крестов Виктории разных эпох. Результаты показали, что в составе металла медалей, выпущенных до 1914 года, нет характерных признаков, которые указывали бы на русское происхождение бронзы. По мнению Марриотта, миф возник из-за спекуляций в прессе того времени. Королева Виктория, как отмечается, не проявляла интереса к использованию захваченных севастопольских орудий для награды, а единственное упоминание об этой связи — газетный отчёт о церемонии 1857 года, где корреспондент, вероятно, объединил различные циркулировавшие слухи. Китайский след и современный источник металла Если не русские пушки, то откуда же берётся бронза для Креста Виктории сегодня? Ответ может удивить: современные награды изготавливаются из металла двух китайских орудий, захваченных, вероятно, во время Второй опиумной войны (1860 год). Эти пушки, известные как «орудия Креста Виктории», хранятся в Музее Королевской артиллерии в Вулидже и использовались ювелирной фирмой Hancocks & Co для отливки медалей начиная с 1914 года (поэтому-то Марриотт и исследовал только награды до 1914 года), когда первоначальный запас металла иссяк. Самые ранние кресты, вероятно, также были изготовлены не из русской, а из китайской бронзы, которая могла находиться в арсенале Вулиджа ещё до Крымской войны. Таким образом, «русский след» в металле Креста Виктории — это скорее красивый исторический миф, чем реальный факт. Почему легенда жива? Несмотря на научные данные, вера в «русское происхождение» награды остаётся поразительно живучей. Официальные учреждения, включая правительственные сайты, долгое время повторяли эту версию. Возможно, причина в том, что она придаёт награде дополнительный символический вес: металл, пролитый в бою против России, превращается в символ мужества, а сама история становится частью национального нарратива о Крымской войне. Сегодня, кстати, запасы «орудий Креста Виктории» ограничены — в королевском хранилище остаётся около 10 килограммов металла, так что где будут брать бронзу, когда закончится эта, пока не ясно. Но это уже другая история.

Пишу статью о том, что британцы отливают высшую военную награду Великобритании и ряда стран Содружества, вручаемую за исключительную храбрость в бою — Крест Виктории (Victoria Cross, VC) из переплавленных пушек времён Крымской войны. Наткнулся на такую историю. Уж не знаю, было это на самом деле или байку только выдают за исторический анекдот, но во время Крымской войны (на Западе её называют Восточной) стали открываться факты о каких-то жутких и невероятных хищениях при снабжении армии боеприпасами, обмундированием и продовольствием. Николай I, безумно возмущенный ситуацией, разговаривая со своим сыном, наследником престола, будущим императором Александром II, в порыве сказал: "Такое чувство, Сашка, что во всей России не воруем только мы с тобой!"

11 фактов про Японию, которые не знают в России Принято считать, что Япония — это какие-то маленькие острова где-то правее Владивостока и ниже Сахалина. Но давайте посмотрим, как бы они выглядели, перенеси их в центральную Россию. Конечно, Япония сильно меньше России, примерно в 45 раз по площади, но совсем уж крошечными японские острова теперь не назовёшь. При этом население Японии не так уж и меньше, примерно 123 млн человек. И эта «плотность жизни» во многом и объясняет многие удивительные особенности страны. Повседневная жизнь и быт • В Японии медицинские маски стали массовым явлением задолго до пандемии. Официальные причины — аллергия или профилактика простуд, но сами японцы признаются, что в маске просто тепло и комфортно, поэтому её могут надеть даже на прогулку в лесу или у моря. • Японцы обожают разбивать сырое яйцо в рис, лапшу или поверх мяса. Это национальная традиция, которая для многих иностранцев выглядит непривычно, но считается частью повседневного рациона. • Любовь к майонезу в Японии зашла дальше обычного — его добавляют в сладкие блины и даже мороженое. Для местных это норма, которую иностранцам предлагают просто принять и попробовать. Общество и правила • В час пик в токийском метро работают специальные сотрудники — ошия, которые тактично, но настойчиво втискивают пассажиров в переполненные вагоны, помогая оптимизировать пространство. • Картина спящих клерков, школьников и студентов в метро настолько обыденна, что японцы искренне удивляются, почему в других странах так не принято. Это возможно потому, что Япония — одна из самых безопасных стран, где можно не бояться за свои вещи. • Попытка дать «на чай» в Японии вызовет не радость, а панику — официант побежит возвращать вам деньги. Хорошее обслуживание здесь считается нормой, а не поводом для дополнительной оплаты. Культура и история • Несмотря на любовь японцев к маленьким вещам, именно в Японии находится буддийский храм Тодай-дзи в городе Нара — крупнейшее в мире деревянное строение. • Японская императорская династия — самая древняя в мире из всех существующих. • Японцы были знакомы с колесом, но практически не применяли его вплоть до второй половины XIX века — жизнь прекрасно шла своим чередом и без него. Технологии и инфраструктура • В Японии на каждом шагу стоят вендинговые аппараты — их около 4 миллионов, то есть по одному на каждые 30 человек. В них можно купить не только напитки и снеки, но и зонтики, футболки, горячие блюда, косметику и даже свежие куриные яйца. • В Японии существует особый вид недорогого жилья — отели-капсулы. Это небольшой бокс с кроватью и розетками, лаконичный и функциональный. Людям с клаустрофобией такой ночлег лучше не выбирать. Знали что-то из вышеперечисленного? Если есть, чем дополнить этот список, пишите в комментариях.

Почему дата-центры не строят под землёй. Есть две причины За последние полторы недели российские ЦОД (центры обработки данных, дата-центры) пережили серию ударов — и под каждой новостью всплывает один и тот же комментарий: «Айтишники тупые. Построили бы дата-центр под землёй — никакой дрон не достанет». Звучит убедительно. Ровно до того момента, пока не начинаешь считать деньги и не разбираешься, как физически работает охлаждение серверов. Причина первая: охлаждение всё равно остаётся на поверхности Даже если спрятать серверные залы глубоко под землю, система охлаждения останется снаружи. Это не вопрос бюджета — это физика. Тепло от серверов нужно куда-то сбрасывать, и сбрасывать его придётся в атмосферу. На поверхности остаются чиллеры (машины, производящие холод), сухие градирни (огромные теплообменники) и вентиляторы. Всё это — крупногабаритное оборудование, которое видно с воздуха и легко идентифицируется. А главное — вывести из строя охлаждение значит остановить весь ЦОД: серверы без отвода тепла уходят в аварийную остановку за минуты. Прямое попадание в серверную не нужно — достаточно повредить градирню. Плюс трубопроводы и воздуховоды между подземной и наземной частями — дополнительная уязвимая связка. Любое расширение и резервирование тоже будет наземным. Причина вторая: остальные минусы • Дорого. Бурение, укрепление породы, гидроизоляция — в разы дороже наземного аналога. Заглублённый ЦОД обходится на 30–40% дороже надземного, а полноценный подземный объект с несколькими уровнями — кратно. Иерусалимский Bynet Data Centers на глубине 50 метров стоил $57 млн — втрое дороже сопоставимого наземного. Вы платите за защиту от дрона цену, за которую можно построить несколько наземных ЦОД с резервированием и охраной. • Тепло и влажность. Порода — изолятор, а не радиатор. Тепло копится, влажность в подземных полостях убивает электронику: конденсат означает короткое замыкание. Дорогой климат-контроль съедает экономию. • Логистика. Электричество, связь, обслуживание, эвакуация в замкнутом пространстве. Каждый кабель — проект, каждый ремонт — операция с повышенным риском. Норвежский Green Mountain: исключение, подтверждающее правило Сторонники подземных ЦОД приводят один пример — норвежский Green Mountain. Но он работает не потому, что «додумались», а потому что совпали четыре уникальных условия. Бункер уже существовал. Это бывший склад боеприпасов НАТО 1964 года внутри горы на острове Реннесёй. Бронедвери толщиной 0,5 метра, объект проектировался под ядерный удар. «Коробка» досталась бесплатно — строить такое с нуля проект никогда бы не окупился. Глубина — 250 метров гранита. Доступ через тоннели с шлюзами, биометрией и контролем веса. Вода из фьорда с глубины 100 метров — ключевое условие. Температура стабильно 8°C круглый год. Вода подаётся самотёком, без насосов. Энергозатраты на охлаждение — 3 кВт на 1000 кВт, стоимость снижена на 30%. Именно холодный фьорд позволил убрать наземные чиллеры. Не будь фьорда — охлаждение осталось бы снаружи, и все тонны гранита и брони были бы бесполезны. Дешёвая гидроэнергия. Норвегия на 98,9% обеспечивает себя возобновляемыми источниками, в основном ГЭС. Green Mountain работает на 100% гидроэнергии с тремя независимыми линиями от разных ГЭС. Итог Дата-центр — одна из сложнейших инженерных структур, требующая гигантского количества ресурсов. Именно это делает их хрупкими. Защита ЦОД — это не «закопать поглубже», а комплексная система: рассредоточение, резервирование, ПВО, быстрое восстановление. Подземный ЦОД не решает проблему БПЛА — он переносит удар с серверной на охлаждение, которое всё равно остаётся на поверхности. Green Mountain работает только потому, что холодный фьорд убрал наземное охлаждение, а бункер НАТО дал бесплатную «коробку». Это счастливое стечение обстоятельств, а не тиражируемое решение. Что думаете?

Спам-фильтры в Телеграме не справляются со спамом, бурных обсуждений среди подписчиков там не идёт, поэтому я решил убрать комментарии в Телеграме, потому что они превратились в Содом и Гоморру. Благо теперь комментарии есть в Максе, и там всё чинно и благородно.

Задумывались, почему в самолёте иллюминаторы всегда закруглённые, а в квартире, машинах и автобусах окна — обычные прямоугольные? На первый взгляд, разницы никакой: и там стекло, и там. Но на самом деле за этой разницей стоит не дизайн, а трагедия. До 1950-х годов окна в самолётах были квадратными. Тогда самолёты летали ниже и медленнее, и это не создавало проблем. Но с появлением реактивной авиации всё изменилось: самолёты поднялись на высоту, где разница давлений между салоном и внешней средой стала огромной. И тут начались катастрофы. В 1954 году два самолёта de Havilland Comet буквально развалились в воздухе. Расследование показало страшную вещь: до 70 процентов нагрузки от перепада давления приходилось именно на острые углы квадратных иллюминаторов. Металл уставал, в углах появлялись микротрещины, и корпус самолёта разрушался. Физика здесь проста. Представьте, что вы тянете лист бумаги. Если у него ровный край — он держится. Но если в углу есть надрез, именно оттуда пойдёт разрыв. В квадратном окне углы — это такие «надрезы». Вся нагрузка концентрируется в четырёх точках, и металл не выдерживает. Круглая или овальная форма распределяет давление равномерно по всей поверхности — нет углов, нет слабых точек. А почему тогда в домах окна квадратные? Потому что в доме нет такого перепада давления. Давление внутри комнаты и снаружи практически одинаковое — разница составляет лишь доли процента. Поэтому квадратные окна абсолютно безопасны. Более того, они удобнее: в них проще вставить раму, вписать мебель, сделать створки для проветривания. Архитекторы веками строят дома с прямоугольными окнами, и ничего не ломается. Есть и ещё одна причина: в самолёте иллюминаторы не просто круглые — они ещё и очень маленькие. Чем меньше площадь окна, тем меньше нагрузки приходится на корпус. В доме можно позволить себе огромное панорамное окно во всю стену. В самолёте такое окно просто не выдержало бы нагрузок. Так что круглый иллюминатор в самолёте исключительно из-за соображений безопасности. А квадратные окна в доме — это удобство и здравый смысл.

Что пили на Руси, пока не появился чай Самым древним горячим напитком был взвар — отвар из трав, ягод и сухофруктов. Само слово происходит от глагола «взваривать», то есть доводить до кипения. В каждом регионе рецепт был свой. Добавляли листья смородины, душицу, зверобой, шиповник, бруснику. Самым популярным считался яблочный взвар из сухофруктов, который заваривали кипятком и настаивали с мёдом. По сути, взвар был не просто напитком, а лечебным средством, так как им укрепляли иммунитет, лечили простуду и проблемы с желудком. Следующий по старшинству — сбитень. Это горячий напиток на основе мёда и пряностей. Впервые он упоминается в летописях в 1128 году, когда новгородский князь Всеволод велел выставить для народа «перевар», так тогда называли сбитень. В состав входили имбирь, корица, гвоздика, мускатный орех, шалфей, зверобой. Для его приготовления отдельно варили травяной настой, отдельно растворяли мёд в горячей воде, а потом «сбивали», то есть смешивали. Название, скорее всего, пошло именно от этого процесса. По улицам русских городов ходили сбитенщики - торговцы с большими медными чайниками, укутанными для тепла. Квас, пожалуй, сегодня самый известный из древнерусских напитков. Первое письменное упоминание относится к 989 году, когда князь Владимир после крещения Руси велел угощать народ «пищей, мёдом и квасом». На Руси квас был каждодневным напитком. К началу XIX века существовало свыше тысячи рецептов: вишнёвый, малиновый, яблочный, грушевый, медовый, на изюме и травах. А вот кисель в Древней Руси был совсем не таким, как сейчас. Его варили на овсяной, ржаной или пшеничной муке, и по консистенции он напоминал скорее холодец, чем напиток. Слово «кисель» имеет общеславянские корни и означает «кислый», потому что зерновую смесь заквашивали. Первые упоминания встречаются в летописях IX–X веков, а знаменитая история о «кисельных берегах» связана с осадой Белгорода печенегами в 997 году и описана в «Повести временных лет». Когда печенеги осадили Белгород и в городе начался страшный голод, горожане уже собрались сдаваться. Но один старец, который не был на вече, предложил план: собрать по горсти овса, пшеницы и отрубей, сварить из этого болтушку для киселя и опустить кадку в один колодец. А во второй колодец поместить кадку с водой, подслащённой мёдом. Когда печенежские переговорщики вошли в город, белгородцы демонстративно черпали из колодцев кисель и сыту и угостили врагов, заявив: «сама земля нас кормит». Печенеги были настолько поражены, что сняли осаду и ушли, решив, что русские никогда не сдадутся, раз у них такая еда из-под земли. Вот так обычный кисель (вернее, его имитация) спас целый город.‌‌‌ Кисель был повседневным блюдом, им кормили больных и детей. Белый кисель с молоком пользовался особой популярностью. Иван-чай (кипрей) заваривали на Руси с давних пор. До появления китайского чая листья Иван-чая просто подвяливали, сушили и получался травяной напиток. В XVIII–XIX веках технологию усовершенствовали: листья перетирали, ферментировали, ошпаривали и сушили на раскалённых камнях . Напиток назвали копорским чаем по имени села Копорье под Санкт-Петербургом, где работали первые производители. В XIX веке иван-чай был одним из самых востребованных экспортных продуктов России в Европе. Что касается медовухи, тут есть важный нюанс. Напиток, который сегодня называют медовухой, появился только в XVIII веке. А древнерусский напиток варили из мёда и воды, а затем выдерживали в дубовых бочках. Первые упоминания о нём встречаются в летописях 880 года. Морс (ягодный сок с водой и мёдом) упоминается в «Домострое» XVI века. А берёзовый сок все собирали ежегодно, пили свежим, заквашивали на квас, варили сбитни с мёдом и приправами, а также использовали как лекарство от цинги и отёков. До X–XI веков берёзовица была основным русским напитком, затем уступила место квасу.

Гениальные технологии прошлого. Как в Российской империи побеждали холод В усадьбах Юсуповых и Шереметевых зимой на стол подавали свежие персики, клубнику и даже ананасы. И всё это происходило посреди русских морозов, без электричества и химии. Секреты старых садовников: • Тепло. Конский навоз с соломой — настоящий биореактор. В траншеях под грядками он разогревался до 60–70°C и месяцами грел корни. Садовник следил за «печкой»: протыкал колом, если перегревалась, подкладывал свежую порцию, если земля остывала. • Свет. Оранжереи строили с наклонными стенами и мелкими стёклами, а напротив окон ставили щиты, выкрашенные известью. Они отражали до 90% света и направляли его вглубь. Свет был рассеянным, листья не горели. • Питание. Никакой селитры. Только перегнившая дёрновая земля, сидераты (люпин, клевер), роговая стружка и кровяная мука. Медленная, природная подкормка. В оранжереях выращивали не только апельсины, но и множество других экзотических фруктов: ананасы, виноград, персики, лимоны и прочее. Для каждого была отдельная оранжерея, потому что каждому фрукты нужен был свой климат. Для ананасов — жара и влажность, как в бане. Для персиков — прохладный покой зимой и постепенное пробуждение. Виноград — под потолком, где сухо и жарко, цитрусовые — летом на улице, а зимой в кадках без особой жары. Но даже в идеальной оранжерее зима — это стресс: мало света, сухой воздух и перепады температур (в земле жарко, а от стёкол холод). И в таких условиях растение должно не просто выжить, оно должно дать урожай. Сегодня нам не нужны тонны навоза. Достаточно помочь растениям пережить стресс. «Аминодрайв» от Цимус — это аминокислоты природного происхождения. Они дают строительный материал, чтобы рассада не вытягивалась, комнатные цветы не желтели, а тепличные томаты не сбрасывали завязь. Никакой химии — только природная поддержка. Хотите, чтобы ваши растения зимовали так же уверенно, как ананасы Шереметевых? Попробуйте «Аминодрайв». Реклама. ООО "ЦИМУС" ОГРН: 1237700856898 Адрес: 108834, г. Москва. erid: 2W5zFGc5jkm

Какая батарея греет лучше: чугунная или алюминиевая Этот спор идёт десятилетиями. Заходишь на любой строительный форум — и там люди с пеной у рта доказывают: одни говорят, что чугун незаменим, другие смеются над «пережитком прошлого» и хвалят алюминий. Кто прав? А главное — что за физика стоит за этим спором? Начнём с простого: любая батарея греет комнату двумя способами. Первый — это излучение. Инфракрасные волны, которые идут прямо от горячей поверхности, как от костра. Второй — конвекция. Воздух касается горячего металла, нагревается, поднимается вверх, а на его место приходит холодный. И вот тут кроется первая тонкость. Алюминиевый радиатор отдаёт тепла гораздо больше. Если сравнивать коэффициент теплоотдачи, то у алюминия он может доходить до 14 Вт на градус, а у чугуна держится в районе 6–9 Вт. На практике это означает: алюминиевая секция выдаёт около 190–210 Вт тепла, а чугунная — всего 110–130 Вт. Разница почти в два раза. Именно поэтому алюминиевые батареи считаются «быстрыми»: они моментально нагревают комнату, как только в систему поступает горячая вода. Но если алюминий такой эффективный, почему же столько людей остаются верны чугуну? Дело в другом свойстве — тепловой инерции. Чугун — тяжёлый металл. Чтобы его прогреть, нужно гораздо больше времени: эксперименты показывают, что чугунный радиатор выходит на рабочую температуру за 50 минут, а алюминиевый — всего за 11. Зато потом чугун остывает невероятно медленно, часами отдавая тепло даже после того, как котёл отключился. Алюминий же, наоборот, остывает почти мгновенно — как только прекращается подача горячей воды, комната начинает быстро терять тепло. Вот и получается, что спор не имеет однозначного победителя. Алюминий — это спринтер: быстрый, мощный, но недолговечный по теплу. Чугун — марафонец: медленный на старте, но стабильный и надёжный. В системах с центральным отоплением, где вода подаётся постоянно, алюминий даёт больше тепла здесь и сейчас. А вот в частном доме с твердотопливным котлом или там, где бывают перебои, чугун выигрывает: он будет согревать дом ещё долго после того, как топливо прогорит. Есть и ещё один нюанс, о котором часто забывают. Алюминиевые радиаторы чувствительны к качеству теплоносителя — грязная вода с примесями быстро выводит их из строя. Чугун в этом смысле куда терпеливее: он спокойно переносит и грязную воду, и гидроудары, и перепады давления. Именно поэтому в старых домах с чугунными трубами до сих пор стоят чугунные батареи — они просто переживают всё, что с ними происходит. Так что же выбрать? Если коротко: алюминий греет быстрее и сильнее, чугун держит тепло дольше и прощает больше ошибок. А спор продолжается потому, что каждый прав по-своему — просто в разных ситуациях.

Что на самом деле скрывается за легендой о Всемирном потопе Человек приходит домой, а сосед снизу его залил. Он рассказывает друзьям: «меня затопило». Через месяц в пересказе это звучит как «весь дом смыло». Через год — «город ушёл под воду». А через тысячу лет кто-то записывает: «И разверзлись хляби небесные, и поглотила вода всю землю». Примерно так, только в масштабах цивилизации, и родилась легенда о Всемирном потопе. И у этой легенды, как выясняется, вполне реальная, но совсем не всемирная, основа. Задолго до того, как Книга Бытия была записана, в Месопотамии уже рассказывали свои версии. Самая ранняя — шумерская история о Зиусудре, царе-жреце, которого боги предупредили о грядущем бедствии. Позже появился аккадский герой Атрахасис, а еще позже — Утнапиштим из эпоса о Гильгамеше. Причина потопа в этих текстах почти бытовая: бог Энлиль разозлился, что люди слишком шумно размножаются, и наслал сначала чуму, потом засуху, а когда это не сработало — воду. Потоп длился семь дней и семь ночей. Герой строит корабль, спасает семью и животных. Сходство с Ноем очень велико, и библеисты давно признали, что история Ноя — это лишь литературная «реинкарнация» куда более древних месопотамских сюжетов. В 1929 году знаменитый археолог Леонард Вулли, копая царские гробницы в Уре, наткнулся на слой речного ила толщиной более трех метров, но без единого черепка и без следов жизни. Под ним лежали следы более древнего поселения. Вулли объявил, что нашел следы «потопа». Проблема была в том, что аналогичные слои ила позже находили в разных местах Месопотамии, и датировки у них не совпадали. Это были разные локальные наводнения, а не одно глобальное событие. Как выразился один археолог, Вулли нашел не Ноев потоп, а «потоп, который случился в Уре, когда там жил какой-то несчастный шумер». В конце 1990-х океанографы Уильям Райан и Уолтер Питман из обсерватории Ламонт-Догерти опубликовали сенсационные данные. Анализ донных отложений показал, что около 7 600 лет назад Чёрное море было пресноводным озером, лежавшим значительно ниже уровня Мирового океана. Затем Средиземное море прорвалось через Босфорский перешеек. Вода поднималась примерно на 15 сантиметров в день, а это в сотни раз быстрее любого обычного наводнения. Береговая линия отступала на километры. Люди, жившие на плодородных равнинах вокруг озера, вероятно, бежали, теряя дома и урожаи. Райан и Питман предположили, что именно эта катастрофа породила устные предания, которые через тысячелетия добрались до Месопотамии и превратились в историю о ковчеге. Их коллеги-океанографы в целом признали данные убедительными, хотя споры о масштабах миграции продолжаются. Главный аргумент против «всемирного» характера потопа — это ледяные керны Гренландии. Проект GISP2 пробурил ледник на глубину более трёх километров, и в этих слоях, как в годовом кольце дерева, запечатлена история климата за последние 110 тысяч лет. Если бы планету затопило, ледник бы просто уплыл. Но он на месте. Более того, изотопные записи и скорость накопления льда не показывают никаких аномалий в период, когда «должен был» случиться потоп. Геологи также не находят следов глобального выброса подземных вод или гиперосадков, которые потребовались бы для затопления всей суши. Вывод Дэвида Монтгомери, автора книги «Камни не лгут»: глобального потопа никогда не было. Что касается Ноя, то он, скорее всего, существовал. Но не как капитан глобального ковчега, а как один из многих, кто вовремя построил лодку. Если кто-то из читателей переживал потоп в своей жизни, напишите впечатления, что вы брали с собой в первую очередь, что делали и какие мысли вас посещали?

Почему в России два Ростова В 2018 году на чемпионат мира по футболу в Ростов-на-Дону приехали болельщики из Швейцарии. Забронировали отель, прилетели, вызвали такси и только на месте выяснили, что гостиница находится в другом городе, в 1108 километрах от них. Швейцарцы, сами того не подозревая, попали в ловушку. В России действительно два Ростова, и они не имеют друг к другу никакого отношения, кроме названия. Скрин с Яндекс.Карт Ростов Великий — один из древнейших городов России. Впервые он упоминается в «Повести временных лет» под 862 годом среди городов, подвластных князю Рюрику. Археологи подтверждают, что поселение на берегу озера Неро возникло ещё в VII веке, и жило там финно-угорское племя меря. С происхождением названия не всё так однозначно. Словарь Фасмера связывает топоним со славянским личным именем Рост, сокращением от «Ростислав». Добавили суффикс «-ов» и получилось притяжательное прилагательное: чей город? Ростов. По легенде, вождя племени меря звали Рост, и он основал город в свою честь. А вот приставка «Великий» это история отдельная. В Ипатьевской летописи под 1151 годом Ростов назван Великим, но это был единичный случай. В документах XVI века город именовался просто Ростовом. В середине XIX века граф Михаил Толстой, историк церкви, начал активно продвигать приставку «Великий», ссылаясь на ту самую летопись. Это была, как бы сейчас сказали, попытка брендирования. Официально же город стал называться Ростовом Великим только 28 декабря 2024 года, когда Президент подписал соответствующий федеральный закон. Ростов быстро стал одним из крупнейших городов Северо-Восточной Руси. В 988 году киевский князь Владимир Святославич передал его своему сыну Ярославу, будущему Мудрому. Ярослав основал Ярославль для защиты Ростова со стороны Волги. В 1589–1788 годах Ростов был резиденцией ростовских митрополитов и крупнейшим религиозным центром Русской церкви. А теперь перенесёмся на юг. В 1749 году императрица Елизавета Петровна приказала построить на Дону укрепление для защиты южных рубежей от турок и крымских татар. Место выбрали там, где Дон впадает в Азовское море, где издавна проходили торговые пути. В 1757 году Русская православная церковь канонизировала святителя Димитрия — митрополита Ростовского и Ярославского. Это была первая канонизация после того, как Пётр I отменил патриаршество. Императрица Елизавета лично участвовала в торжествах и в честь новопрославленного святого решила назвать крепость на юге. Так в 1761 году на Дону появилась крепость Святого Димитрия Ростовского. Забавно, что сам святой Димитрий никогда не бывал на донской земле и всю жизнь он провёл в Ростове Великом, там же, где сейчас стоит Ростовский кремль, знакомый многим по комедии «Иван Васильевич меняет профессию». Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», 1973 год. Режиссёр: Леонид Гайдай. Название новой крепости постоянно «сокращалось». В документах писали «крепость Святого Димитрия Ростовского», затем просто «Ростовская крепость», а потом и вовсе «Ростов». Крепость как военный объект просуществовала до 1835 года, но вокруг неё уже выросли слободы, предместья и торговые ряды. Так постепенно она превратилась в город. Таким образом к началу XIX века в России оказалось два города с одинаковым названием. В канцеляриях началась неразбериха, потому что чиновники не всегда понимали, какой именно Ростов имеется в виду. Разрешить проблему смог император Александр I. В 1811 году он пожаловал городам отдельные гербы и городские планы. С этого момента, чтобы отличать южный город от древнего Ростова Великого, его стали называть Ростовом-на-Дону. Так и получилось, что два совершенно разных города с разными судьбами совершенно случайно оказались тёзками. Первый — древний стольный град, центр русской духовности на озере Неро. Второй — молодой южный форпост, крупнейший торговый и промышленный центр юга России.

Почему измена это именно "налево"? Откуда взялось самое хитрое выражение про измену Если вы когда-нибудь слышали фразу «он пошёл налево», вы наверняка сразу поняли, о чём речь. И речь, конечно, не о походе в булочную. Это выражение настолько прижилось в русском языке, что мы даже не задумываемся: а почему, собственно, «налево»? Почему не «направо», не «вверх» и уж точно не «в сторону»? Кадр из фильма «Любовь и голуби», 1984 год. Режиссёр: Владимир Меньшов Самая популярная легенда растёт из города Эфес на территории современной Турции. Там в 114–136 годах нашей эры была построена величественная библиотека Цельсия, одна из крупнейших в Римской империи, хранившая до 12 000 свитков. Рядом с библиотекой, по иронии судьбы, располагался публичный дом. И, как гласит молва, между ними существовал подземный тоннель. Мужчины говорили жёнам, что идут в библиотеку за знаниями, а сами через потайной ход направлялись туда, где знаниями и не пахло. В библиотеке нужно было свернуть налево, к неприметной двери, ведущей к «мирским утехам». Эта версия красивая, но, увы, скорее легенда, чем строгий исторический факт. Археологи подтверждают, что здания стояли рядом, но существование тоннеля документально не доказано. Так что относимся к ней как к мифу. Более глубокие корни у выражения нашлись в христианской традиции. Согласно старинным поверьям, за правым плечом человека стоит ангел-хранитель, а за левым — бес-искуситель. Ангел наставляет на путь истинный, бес же нашёптывает всякие непотребства. Измена это, безусловно, грех. А значит, «пойти налево» буквально означало прислушаться к бесу, свернуть с праведной дороги, совершить нечто предосудительное. То есть, если хочешь согрешить, то иди налево, к искусителю. Кстати, именно поэтому мы до сих пор плюём через левое плечо, чтобы «отогнать нечистого». Есть ещё одна версия. На Руси изба традиционно делилась на две половины и в правой жили мужчины, в левой — женщины. В церкви во время богослужений прихожане тоже разделялись по полу. Так мужчины занимали правую часть храма, женщины — левую. Поэтому «пойти налево» означало буквально «отправиться к женщинам». Выражение быстро стало эвфемизмом, то есть культурным способом сказать о неверности, не называя вещи своими именами. Не только в русском языке «левый» имеет негативный смысл. В латыни слово sinister означало одновременно «левый» и «зловещий, дурной». Английское sinister до сих пор означает «зловещий». Во французском gauche переводится как «левый», а еще как «неуклюжий, неловкий». В древнеримской практике авгуры (жрецы, гадавшие по полёту птиц), считали знаки, появившиеся слева, дурным предзнаменованием. Так что «левое» на протяжении веков ассоциировалось с чем-то неправильным, опасным и грешным. Что касается измены, то в английском языке с XVII века существовало выражение left-handed marriage, то есть «брак левой руки». Так называли незаконное сожительство или связь на стороне. Самая курьёзная версия пришла из области этикета. В дореволюционной России офицер, сопровождая даму, должен был идти слева от неё. Почему? Потому что на левом боку у него висела шпага, и, находясь слева, он не задевал спутницу оружием. Правая сторона офицера оказывалась занята дамой, а левая была свободна. И именно налево он мог незаметно «отлучиться» по делам, не связанным с сопровождением супруги. Шутка, конечно, но в каждой шутке, как известно, есть доля шутки. Кстати, само слово «измена» в русском языке родственно слову «мена», то есть обмен. Изменяя, человек как бы «обменивает» партнёра на кого-то другого, пусть и временно. А «левый» в этом контексте является синонимом слова «чужой», «не свой», «неправильный». Мы можем лишь догадываться, какая из версий ближе к истине. Какая версия происхождения выражения «сходить налево» кажется вам самой убедительной?

"Если вы будете работать на 10% больше, то за семь лет узнаете в два раза больше" — это и есть то самое правило семидесяти двух, только применительно к знаниям. Её запустил в народ профессор одного известного американского статистика Говарда Вейнера. Профессора, как известно, слов на ветер не бросают, так что эта формулировка имеет под собой весьма строгое математическое обоснование. Причем тут деньги В основе "Правила 72" лежат сложные проценты. Это когда вы кладете свои деньги в банк на депозитный счет с капитализацией (то есть на полученные проценты снова начисляются проценты). Подсчет этих процентов весьма муторное и сложное для большинства дело. Поэтому опытные инвесторы пользуются куда более простым способом оценить прибыль. Допустим, вы кладете 500 000 рублей на депозитный счет с капитализацией под 8% и хотите узнать, через сколько времени вы будете иметь на счету миллион. Для этого вы просто делите 72 на 8 и получаете 9. Значит, примерно через 9 лет вы удвоите свой капитал. Легко, не так ли? Мы вообще не используем проценты и тем более проценты от процентов, но получаем правильный результат с высокой точностью. Можете проверить.

Это правило в конце XV века открыл итальянский математик Лука Пачоли для быстрого подсчета прибыли по облигациям (первые облигации, к слову, появились за три века до этого, их выпустила Генуя).

Правило лучше всего работает для доходности 6-10%. И если уж говорить строго, то прогноз будет точнее, если использовать не 72, а число 69,3 — математически получается и доказывается именно оно. Но 72 намного удобнее, потому что оно делится на 2, 3, 4, 6, 8, 12 и так далее нацело, а разница с числом 69,3 получается несущественная. То есть немного проигрывая в точности, мы сильно выигрываем в сложности и скорости вычислений. Если речь идет о доходности ниже 6% в год, лучше использовать не 72, а 70 (или 69). А если речь идет о доходности выше 10% лучше использовать число 74. А для очень больших доходностей число нужно увеличить до 78.

Пикантные подробности рождения Афродиты Море, ветер, волны бьются о берег, а из белой пены вдруг выходит… девушка. И не просто девушка, а богиня любви и красоты. Именно так древние греки объясняли появление Афродиты. Правда, у этой истории есть детали, от которых современный зритель может слегка покраснеть. Но мы же взрослые люди и разберёмся спокойно, с улыбкой. Начнём с того, что версий рождения Афродиты существует как минимум две, и они сильно отличаются. Самая «приличная» — гомеровская: в «Илиаде» Афродита названа дочерью Зевса и морской богини Дионы. Всё чинно, благородно, никакой пены и просто божественная семья. Нынешняя популярность Гомера переживает второе рождение благодаря выходу фильма Кристофера Нолана «Одиссея». Продажи поэмы в Великобритании подскочили на 1400% за первые недели после премьеры, а в России спрос на «Одиссею» вырос почти в 2,5 раза. Так что мифы, придуманные тысячи лет назад, по-прежнему умеют собирать полные залы и книжные полки. Фрагмент постера фильма «Одиссея» (2026). Режиссёр: Кристофер Нолан Но есть версия куда более популярная, и принадлежит она Гесиоду, автору «Теогонии». Именно её чаще всего вспоминают, когда говорят о «рождении из пены». История такая. Уран, бог неба, был женат на Гее, богине земли. Но, как это часто бывает в мифах, семейная жизнь не задалась, потому что Уран отличался буйной плодовитостью и не хранил верность. Гея устала от его похождений и попросила младшего сына Кроноса «решить вопрос». Кронос взял железный серп (сделанный самой Геей, потому что она дама предусмотрительная) и оскопил отца. Отрезанные части Урана он, по словам Гесиода, швырнул в море. Кровь и семя Урана попали в морскую воду, и она… вспенилась. Из этой пены, которая, по описанию Гесиода, была «белой», и родилась Афродита. Родилась уже взрослой девушкой, сразу готовой к подвигам любви и красоты. Ветер Зефир подхватил её и принёс к Кипру, где её встретили Оры (богини времён года) и одели во всё прекрасное. Теперь про саму пену. Слово «Афродита» древние греки производили от aphros — «пена». То есть её имя буквально означает «пенорождённая». Плодовитость Урана была настолько велика, что даже капли его крови, упавшие на землю, породили гигантов, а то, что попало в море, создало богиню любви. Так что «пена» в этом мифе — это не просто морской прибой, а эликсир жизни и плодородия. «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли (около 1485 года) — смотри выше — пожалуй, самый известный образ. Венера стоит на огромной раковине, которую подгоняет к берегу Зефир, а на берегу её ждёт Ора с плащом. Интересно, что Боттичелли, расписывавший Сикстинскую капеллу и писавший Мадонн, спокойно взялся за языческий сюжет с обнажённой натурой, а Венера и Мадонна считались двумя «ликами» одной божественной личности. Так что даже в эпоху Возрождения пена морская оставалась уважаемой субстанцией.

Смотрю иногда на свою ржавую машину и понимаю, что скоро на месте ржавчины будет дыра. И даже преобразователь ржавчины может лишь остановить процесс, но не превратить ржавчину обратно в металл. А меж тем, с точки зрения химии, ржавчина — это не конец, а начало. И да, ржавчину можно превратить обратно в чистое железо. Но есть нюансы. Давайте разберёмся, как это работает, и где вы можете столкнуться с этим в обычной жизни. Представьте, что атом железа — это человек, который очень любит обниматься с кислородом. Когда железо встречает кислород и воду (например, под дождём), они «обнимаются» и выделяют тепло. Эта реакция называется экзотермической — то есть с выделением энергии. В результате получается оксид железа — та самая оранжевая хлопьевидная ржавчина. Железо отдало свою энергию и связалось с кислородом. Чтобы вернуть его обратно, нужно сделать обратные действия: 1. Забрать у него кислород (нужен «восстановитель»). 2. Вернуть потраченную энергию (нужно очень много тепла). Вообще интересно, что вся мировая металлургия построена как раз-таки на «переработке ржавчины». Природная железная руда — это и есть оксид железа, то есть ржавчина, только в масштабах планеты. На заводе эту руду загружают в доменную печь вместе с коксом (почти чистым углеродом — это и есть тот самый восстановитель) и нагревают до 2000 °C. При такой температуре углерод соединяется с кислородом и улетает в виде газа, а внизу печи остаётся чистое расплавленное железо. Но есть способ ещё круче. Если смешать ржавчину (оксид железа) с алюминиевым порошком и поджечь, начнётся термитная реакция. Алюминий любит кислород гораздо сильнее, чем железо. При поджигании алюминий мгновенно отбирает кислород у ржавчины, выделяя столько тепла, что температура подскакивает до 2500 °C. В результате получается раскалённая лужица чистого жидкого железа и оксид алюминия (обычный корунд, кстати). Это выглядит как фейерверк из искр, а заканчивается лужицей металла. Можно подумать: «Ну, заводы — это понятно. А мне-то это зачем?». Смотрите, термитную реакцию до сих пор используют для сварки трамвайных и железнодорожных рельсов. В специальный тигель засыпают смесь, поджигают, и жидкое железо заливает стык. Эдакий быстрый ремонт без проводов и электричества. В военных и походных условиях термит так же используют для быстрого ремонта металлических конструкций. В домашних условиях заниматься таким опасно, потому что температура в 2,5 тысячи градусов и брызги раскалённого металла — это не шутки. Но... Теперь про тот самый преобразователь ржавчины, о котором я упоминал. Он не возвращает железо, а превращает рыхлый оксид в прочное соединение (фосфат железа), которое можно покрасить. Ну и несколько слов про защиту. Чтобы железо не соединялось с кислородом, его покрывают краской, маслом или цинком. Цинк — тот самый «жертвенный» металл: он ржавеет первым, спасая железо. Цинковое покрытие не вечно, но в зависимости от его толщины железо может не ржаветь десятилетиями, даже постоянно контактируя с водой и кислородом. На самом деле это работает не только с металлами. В организме кислород переносится гемоглобином по тому же принципу конкуренции.